这是对短篇小说的讲述。我以我的方式，在夜晚录音，说出具体的短篇小说所带给我的东西，并且试着解析如下问题：为什么一些有趣的文学作品是有趣的？

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño）的故事《亨利·西蒙·勒普兰斯》（Henri Simon Leprince）被收录在短篇小说集《地球上最后的夜晚》里。

在《地球上最后的夜晚》里，我看见了一些在“根源层面”上愿意与文艺相伴的人。这些人会找到私密的慰藉，却未必有福。实际上，多数人会落入一种虚空的大背景之中，会遁入“边缘”……

——时间的变换、政治的纷乱、能力的限制、圈层的压力、有限的情谊等等，无一不会抹消具体的人生，但却无法割去心灵深处对文艺的一点儿指望、一点儿索求、和一点儿奉献……

《亨利·西蒙·勒普兰斯》写了如上的人物。它是一份以老练之手去裁剪成就的、虚构的“人生剪影”；写得克制而流畅，也绷紧了在语句外围的、错杂而坚定的情感；作者本人的经验也许会映现其间。

二战后期，德军占据了法国。

在小报上班，靠写小文过日子的勒普兰斯陷入了恍惚。他意识到，自己可以为占领者服务，去写大众可读的东西，去宣传什么；或者为抵抗者暗暗效力，去变成如同幻影一般的存在，去做出写作之外的行动……

……勒普兰斯是蹩脚的写作者，却也是救人之人——救了许多文坛人物，帮他们潜逃出法国。

被救者，难免会去看到一眼勒普兰斯的作品。一看就倒了胃口，就厌恶起勒普兰斯了。那是何其不必要的轻慢和敌视，但却无法被抑制。

有一个夜晚，女小说家倾听了勒普兰斯的经验。她听得如此用情，终于得出了一道决绝的判断：男人们不会喜欢你。

女小说家建议说：你该消失，该秘密写作！

勒普兰斯没有听从女小说家的建议。

也许，在根源之中，勒普兰斯会是如此的人：愿意投身于文艺的世界，也想参与这个现实的世界。

两个世界，都无法全然接纳勒普兰斯先生。

但亨利·西蒙·勒普兰斯仍然愿意——或许也只能——在那些世界的边缘慢慢隐去……

本集录音中所用的音乐来自Danny Elfman作曲的电影《The Unknown Known》的原声碟。