主播 | 魏倩，《三联生活周刊》主任记者 嘉宾 | 驳静，《三联生活周刊》主任记者 李晓洁，《三联生活周刊》主任记者 各位听友大家好！最近一段时间，《现场！现场！》做了一些视频播客的尝试，希望能以不同的形式，满足不同平台读者和听众的需求。今天这期节目就是我们在2025年底录制的一期视频播客的内容。 从2019年起，《三联生活周刊》连续四次报道《跟着卡车行中国》封面，记者们跟着货运卡车行驶在国内外的高速公路上，既观察到了这个行业的很多微观的变化，也见识了货运行业里面的冷暖和人情。这些故事，我们有些曾在《Talk三联》中分享过，但受限于单期封面的讲述逻辑，始终没有机会做一次长时程、多主题的分享。因此，在本期《现场！现场！》中，我们就邀请到曾在不同时段，以不同方式参与到“卡车”封面中的两位记者&驳静和李晓洁。前者是参与该系列封面次数最多的记者之一，后者则是在刚刚跟着卡车完成一次跨境之旅的新参与者。本期节目，她们将与主播魏倩一起，以亲历者和采访者的视角，带你听见车轮上的中国。 在中国，有超过3000万名卡车司机，他们承载着全国75%的公路货运量，却鲜少被真正看见。如今，跨境运输正成为新风口，中国货车可直达中亚，但沿途的罚款、换装、等待，仍是司机们的日常；货车行业越来越“卷”，司机从“车老板”变成“卡车工人”，车上做饭成为常态。当女记者们进入这个以男性为主的世界，她们又有什么样的真实体验？从警惕到信任，从沉默到敞开，在节目里，她们也分享了那些在路上建立的短暂而真挚的情谊。 2026年的新年第一更，恭祝大家马上如意，马上顺利。 另外，本期节目为单独制作的音频版本，如果你已经在其他平台观看过视频内容，还可以在这里听到更多细节和故事。 【时间轴】 0:01:44 卡车开出国境，从青岛到乌兹别克斯坦的5800公里 0:03:32 跨境运输主要运些什么？ 0:05:35 TIR系统：国际货运的“快速通道” 0:08:09 “换装”运输：为什么司机到了口岸要换车？ 0:09:06 戈壁、天山、无人区：西部线路上的风景与风险 0:12:53 卡车生活初体验：“像上帝一样”的视野与车上日常 0:19:17 卡车司机的职业风险与“视野盲区”的真相 0:23:13 为省高速费走国道 0:27:19 我们为什么连续4年做“卡车”专题？ 0:33:42 在路上的生活变化，从下馆子到车上做饭 0:38:10 跨境运输背后：一带一路与陆港经济的崛起 0:43:59 在国外开车更“自由”？老挝司机的江湖生活 0:48:33 近100米的风机叶片怎么运输？ 0:55:47 记者与司机：从陌生到信任，路上建立的情感联结 01:02:14 女记者的真实跟车体验 相关延伸： 中读数字刊丨跟着卡车行中国 主笔说 | 跟着卡车行中国的第四年，我们看到了什么？ 主编说 | 第三年跟着卡车行中国，我们还想看到什么 主编说丨时隔四年，再次跟着卡车行中国 从青岛到乌兹别克斯坦：中亚货运路上的束缚与自由 从潍坊到乌鲁木齐：3400公里的戈壁长途 大件运输：一组风机叶片的2400公里长途

主播 | 魏倩，《三联生活周刊》主任记者 嘉宾 | 覃思，《三联生活周刊》记者 程靖，《三联生活周刊》记者 2025 年 11 月 26 日，香港大埔宏福苑 5 级大火吞噬了 7 栋 31 层高楼，造成 161 人遇难（包括1名殉职消防员）、79 人受伤的惨剧。在这起香港历史上死亡人数第三多的火灾发生后， 《三联生活周刊》在24小时内发布第一则稿件，并派多位记者奔赴现场，继续跟进报道灾后社区状况、灾民处境、事故追责等情况。本期节目，我们请到现场记者程靖和覃思，为我们讲述真实的灾难报道记录。 在香港期间，她们记录下宏福苑居民被亲友电话唤醒逃生的惊险故事，也跟随受灾居民穿梭于安置点、社区中心与银行之间，在灾后瞬息万变的现场，她们重新观察着这个正在消失的社区，也在其中看到了一个个充满克制、温情和爱意的普通人。宏福苑居民们的故事，也是香港当代社会史的小小缩影。 本期节目，让我们跟随记者的声音，重回香港宏福苑大火现场。 00:03:12 前往大埔，“7座被烧焦的大楼”带来的冲击感 00:06:33 现场打破分工，如何突破采访语言关 00:12:20 目击者眼中的火灾 00:13:24 “在家里面，没人察觉到外面着了火” 00:18:04 高层住户的惊险逃生，“4个人都是被没露面的邻居喊出来的” 00:23:28 为什么小区火警铃没有响？ 00:25:56 不能忽视的背景：宏福苑是一个近4成居民为65岁以上老人的小区 00:30:01 难以应对的外墙起火，“其实没有一个建筑的消防过程可以去预防这件事” 00:32:03 消防云梯的救援只能到达中部 00:42:03 灾后一周，那些“转瞬即逝”的瞬间 00:51:27 为什么灾民要去那么多地方排队领取救济金？ 00:54:07 灾民背着比身体还要大的大包，往返于临时安置所和大埔 00:55:51 宏福苑第一批居民的人生，是香港社会史的缩影 01:06:59 ”他们人生的高点跟宏福苑的最辉煌的时候重合“ 01:09:12 痛失爱女后，“希望大家可以记住他的女儿” 01:15:20 老房维修背后的问题和争议 01:20:50 当记者进入突发现场，她们为自己“记录”了什么？ 相关延伸： 大火包围香港宏福苑 宏福苑火灾后，他们在寻找失联的亲友 打拼30年还完房贷，他们失去唯一的房子与“安居梦” 视觉｜香港火灾七日祭：关于爱、怀念和记忆 编辑/天健 剪辑/译丹

主播 | 吴丽玮，《三联生活周刊》主任记者 嘉宾 | 佟畅，《三联生活周刊》记者 《现场！现场》的听众朋友们，大家好，好久不见。本期节目，我们深入浙江台州一起骇人听闻的“骗保弑母案”：三个20岁出头的年轻人，因贪念与无知，合谋杀害其中一人的母亲，企图骗取高额保险金。然而，这不仅仅是一桩冷血的谋杀，在它背后有智力残缺的家庭、失控的生存环境，以及一群在城市化夹缝中迷失的年轻人。 《三联生活周刊》编辑部记者佟畅赶到了案发现场，采访了受害人亲属、村民与涉案人的朋友，揭开了悲剧的层层阴影：卢嘉诚的父母均智力低下，婚姻由长辈安排，无法给予孩子正常的关爱与引导；杨家豪早早辍学，沉迷赌博与高消费，将“来快钱”视为生存逻辑。从偷走母亲的交通事故赔款，到数次尝试制造“意外”，他们最终走向了弑母的穷途末路。 为何村民们说，这起悲剧源自上一代？当家庭失能、社会支持缺失，悲剧是否早已注定？在卢嘉诚身处特殊家庭之外，还有哪些社会不公值得深思？ 本期节目，我们将跟随记者佟畅，一起探讨这起凶残案件背后的复杂人性。 00:00:47 浙江台州骗保弑母案：谋杀是如何起意的？ 00:06:22 从婶婶到姐姐，亲戚眼中卢奇善的“不正常”家庭 00:09:57 回溯现场：案件是如何被发现的？ 00:13:58 记者调查，用“天眼查”查到证人联系方式 00:15:53 “拆迁少年”的生活轨迹：辍学、混酒吧、赌博 00:20:51 卢嘉诚是怎么和坏朋友杨家豪混在一起的？ 00:26:50 悲剧，从卢嘉诚的姥姥姥爷一代开始 00:29:46 “2选1，撞你爷爷，还是撞你妈？” 00:36:41 三次残忍尝试：从撞伤到弑母的升级 00:44:01 三人密谋：保险金“杨家豪拿六成，卢家成占四成” 00:45:11 案件当天发生了什么？ 00:50:07 狱中来信：“爸爸为什么不回信？” 00:52:28 案发后的残局：父亲独居厂房，爷爷悲愤离世 00:55:54 男女智力行为皆低下，应该进入婚姻吗？ 编辑/天健 剪辑/译丹 —————— 《现场！现场！》是一档由《三联生活周刊》编辑部记者主理的，关注社会新闻现场的播客。 在以下渠道均可收听我们的节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 | 网易云音乐 【我们还有这些播客】 Talk三联 |苗师傅·天真与经验丨 中场时间 | 我有一个朋友·董晨宇 | 岁时茶山记 | 你好，陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 如果你喜欢我们的节目，欢迎点赞支持，或者把我们的节目推荐给更多的朋友～

主播 | 吴丽玮，《三联生活周刊》主任记者 嘉宾 | 程靖，《三联生活周刊》记者 2025年8月13日，中国湖南女登山者管静，在8月11日成功登顶著名的K2峰（乔戈里峰）后，在下撤途中遭遇落石击中头部，不幸去世。在一年前的2024年5月12日，管静曾从南坡成功登顶珠穆朗玛峰，并在世界之巅倒立20秒，被称为“在珠峰完成倒立第一人”。 乔戈里峰是世界第二高峰，被登山者称作“野蛮巨峰”——攀登风险极高，成功率极低。到2022年，425名登顶者中有92人遇难。尽管如此，随着乔戈里峰商业登山的兴起，以及外界对极限山峰的向往，越来越多普通登山者渴望登顶这座巨峰。然而，极为有限的基础设施、商业公司对登顶率的追求，以及低价竞争的乱象，给攀登者带来了危险。 管静遇难后，关于事故原因引发了舆论热议，一些观点会质疑向导明玛G以及其带领的“想象尼泊尔”团队，认为他们的冒进以及对风险评估不足，间接导致了山难的发生。但也有观点认为，在高海拔的极限攀登中，没有人能完全预判风险。每一个登上雪山的攀登者，都对此有充分的心理准备。 事件发生后，记者程靖与管静的登山队友、家人、朋友取得了联系，在他们的讲述中，我们得以见到这起悲剧事件背后，一个有着鲜活生命力的管静与她的人生轨迹。同时，程靖也对尼泊尔的登山探险行业进行了深入调查，当雪山之上的商业化攀登正在狂飙突进，风险也变得更不可控。本期节目，我们邀请程靖为我们讲述她所了解的更多细节。 【时间轴】 05:22 事故发生时刻：短暂的攀登窗口与凶险的落石 19:29 攀登乔戈里峰，为什么比登顶珠峰还要难？ 24:15 商业攀登团队的服务可以有多周到？ 33:41 “明星登山家”明玛G与尼泊尔商攀的崛起之路 40:29 花钱就是为了冲顶：商业攀登如何权衡风险与登顶率？ 48:26 管静的奋斗史：从湖南乡村的打工妹到美国加州的瑜伽明星教练 63:30 事故发生之后，新一年的登山招募已经开启 66:28 在登山者心中，会将生死置之度外吗？ 【延伸推荐】 一个38岁中年女性，倒在生命最后一场大冒险中 EP16 倒在雪山上的年轻人：当流量涌入户外 编辑/一丁 剪辑/译丹