中国国家地理·目的地

提起长江三峡，你脑海中浮现的是什么？是夔门天下雄的壮丽，还是“高峡出平湖”的壮阔？从175米的蓄水红线，到131万人的故土重迁，这不仅是人类历史上罕见的百万大移民工程，更是一场关于告别与新生的漫长旅程。当古老的航道被高峡平湖取代，当无数个体的命运被卷入时代的洪流，那些关于乡愁、关于闯劲、关于在激流中寻找新岸的故事，才真正构成了三峡的灵魂。今天我们和嘉宾——摄影师李风以重庆云阳为中心，重访长江三峡，聊聊“三峡三十年”到今天的变化。 2005年4月长江三峡的样貌 【本期嘉宾】 李风，《中国国家地理》杂志签约摄影师，索尼中国特聘讲师等。入选中国青年摄影家人才库（中国摄影家协会）、湖北省青年艺术家人才库（湖北省文联）、湖北省十佳青年记者、2014年湖北省摄影年度人物奖、2016年第十届索尼世界摄影大赛专业组银奖、2007年美国国家地理全球摄影大赛全球金奖、第九届国际新闻摄影赛（华赛）银奖、第三届“徐肖冰杯”全国摄影大展奖、中国新闻奖铜奖、第十届“亚洲风采”摄影赛铜奖、中国新闻摄影金镜头奖等，有多组作品参展”平遥国际摄影节“”丽水国际摄影节““中国摄影艺术节””北京国际摄影节“，作品《中国制造的实验用猴》2016年在英国塞米特宫展出等，三峡拍摄典型作品有“背桃花的老人”“背凉席的小男孩”。 【时间轴线】 00:00—03:57 走进“不上不下、不左不右”的重庆云阳 云阳在三峡沿线显得“不上不下，不左不右”：论历史名气，不如奉节的白帝城、秭归的屈原故里；论自然风光，也不及巫山那般世界级。以往，云阳更多是摄影师途中的一个“驿站”。但这次深入走访，却让他发现了一种独特的“松弛感”——比四川的“巴适”更甚，是一种满足于当下、与世无争的生活状态。长江沿线有着城市的共性，但云阳的特色依然让人印象深刻。这种安逸，与我们接下来要聊的、充满闯劲的航运故事，形成了有趣的对比。 04:25—07:49 云阳有一条长江、四条支流：安逸背后的闯劲 云阳的物产并不丰富，但航运业却异常发达，走出了许多航运企业家。这恰恰源于他们与长江的深厚感情。许多企业家从纤夫、船夫做起，一步步发展成拥有上百亿产业的大老板，甚至将目光投向了全球海运，他们的梦想是“星辰大海”。 更有趣的是，这些航运企业多为“夫妻档”。夫妻俩有共同的目标，无论是“拼搏式”的扩张，还是“守家式”的稳健发展，这种家族模式都展现出了强大的生命力，这两种发展方向都很好，体现了云阳人独特的性格和闯劲。 08:29—14:05 长江的孩子：镜头下的三峡变迁 作为在长江边长大的孩子，李风对江河的感情浓烈深刻。他出生于湖北恩施的清江边，童年则在宜昌的长江渔场度过。从大学时期受国外纪实摄影大师布列松的影响，他便放弃了当时流行的“沙龙摄影”，转而用镜头记录真实的人文故事。 1995年，他拍下了著名的《凉席小孩》。照片中，一个七岁的移民小孩背着凉席，眼神里充满了对未知的惊讶。这张照片成为了三峡百万大移民的缩影。李风老师感慨，许多当年拍下的人，一旦搬离三峡，融入茫茫人海，便再难寻觅。 背凉席的小男孩 长江边等船的人们 开闸泄洪 14:26—19:54 三峡工程：功在当代，利在千秋 谈及三峡工程，李风老师分享了家族的亲身经历。他的姑妈嫁到荆州，那里因荆江大堤而形成的“悬河”曾是巨大的安全隐患。三峡大坝建成后，通过科学调控，彻底改变了长江中下游的防洪格局，让荆州等地免受洪水之灾。 此外，三峡工程极大地改善了航运条件。蓄水前，船只多为两三百吨的小船；如今，万吨级货轮可直达重庆，将西部的物资与全球市场紧密相连。为了进一步打通航运“肠梗阻”，宜昌正在建设长江新航道，未来船只过坝时间将缩短一半，为长江航运注入新的动力。 第一代运输的翻坝船只 第二代的翻坝运输的船 第三代的翻坝运输的船 第四代的翻坝运输的船 20:16—28:18 船说：从水翼船到小红船 三峡的船，也见证了时代的变迁。 * 水翼船：90年代从俄罗斯引进的“明星”，速度快但舒适度差，最终在高铁高速的冲击下退出历史舞台。 * 客轮：曾是移民外出打工的主要交通工具，从十块钱的“无人舱”到豪华的一等舱，承载了无数人的梦想。如今，豪华游轮已成为三峡旅游的主角。 * 小红船：一种穿梭于乡镇间的交通船，是老一辈三峡人的记忆和习惯。虽然随着城镇化逐渐式微，但它独特的“赶集”氛围，正吸引着越来越多的游客前来“打卡”，成为新的文化符号。 * 义渡船：村落里老人过河的方式，很多桥建起来这种交通方式会慢慢没落。 * 滚装船：蓄水后的新产物，让汽车可以“坐船”入川，成本低且安全。 28:26—35:38 褪去了岁月的痕迹，长江三峡现在像个年轻人 那种“轻舟已过万重山”的三峡诗歌意境，随着江水的平缓而远去。但他更看到，三峡大坝为这片土地打开了一扇通往世界的大门。 “桃花潭水深千尺”，从背着桃花树苗离乡的移民，到驾着万吨巨轮远航的船王，三峡人的思想也随之走向了世界。这片土地的故事，不仅是地理的变迁，更是一场思想的巨变。 访谈的最后，李老师轻声哼唱起古老的川江号子。那粗犷的旋律，仿佛穿越时空，连接着三峡的过去与未来，诉说着这片土地上人们不屈的生命力。 背桃花的老人

中国妖鬼，这个最古老的 IP，历经千年，成为当代年轻人精神想象载体与真实的情绪出口。 鬼从哪来？妖为何物？这期把“中国妖鬼”底层逻辑讲透，试图拆解中国妖鬼文化的前世今生：从古人对生死与自然的想象讲起，梳理妖鬼从祭祀信仰到志怪小说的演变，揭秘《西游记》《聊斋》到《小妖怪的夏天》《中国奇谭》的时代隐喻（时间轴：24分钟处），让你看懂妖鬼不是迷信。一部中国妖鬼记，半卷民族心灵史，于幽暗处，照见“何以中国”。 【本期嘉宾】 黄秀芳，《中国国家地理》杂志社 中华遗产主编，毕业于厦门大学中文系，曾为北京科技大学讲师；《人民中国》杂志主任记者。多年来矢志于中国历史与文化研究，并以杂志为媒介，全面系统地梳理、传播、弘扬华夏文明，挖掘中国传统文化的价值。著有随笔集《青史有意》。 【收听时间轴线】 00:00-02:13 | 开篇引入 * 核心问题：妖鬼到底是什么？ 02:13-09:57 | 妖鬼本源定义 * 鬼：人死为鬼（《礼记》记载），源自旧石器时代葬俗、山顶洞人赤铁矿粉、新石器瓮棺葬灵魂观 * 妖：地反物为妖，源于古人对反常自然现象的不解 + 万物有灵信仰 09:57-13:58 | 妖鬼的 “真假” 与祭祀 * 真假是时代主观认知；祭祀是连接祖先、庇佑平安的核心行为，至今留存清明、除夕祭祖习俗 13:58-24:19 | 妖鬼里的中国人心灵史 * 商代甲骨文 “鬼” 字本义→先秦善鬼 / 厉鬼之分→魏晋《搜神记》逗鬼、戏鬼→明清借鬼讽世（《窦娥冤》《促织》） 24:19-30:10 | 当代妖鬼新演绎 * 从《聊斋》《中国奇谭》到《哪吒》《小妖怪的夏天》 * 《西游记》从修行到职场打工人的全新解读 30:10-33:56 | 妖鬼文献源流 * 《山海经》是图文口传集大成；良渚刻画符号、《白泽精怪图》的早期记载 33:56-42:46 | 妖鬼文学演变与性别叙事 * 志怪小说：六朝无意→唐传奇自觉→宋平实→明清集大成； * 九尾狐从祥瑞到 “女祸” 的男权社会塑造 42:46-45:52 | 经典故事的世代重构 * 以《鹅笼书生》《梁祝》《孔雀东南飞》为例：故事随时代不断叠加、演绎 45:52-48:07 | 书籍价值与《中国神仙》预告 * 读妖鬼是认识自我、看懂文明进程； * 新书《中国神仙》下半年推出，聚焦神（庇佑）与仙（长生） 48:07-54:00 | 结尾探讨 * AI 时代书籍的意义：深度思考不可替代；回归真实生活，传承妖鬼文化与阅读力量 点击 《中国妖鬼》购买链接

“自由职业会不会收入忽高忽低，没有安全感？” “在国外生活，语言不通、文化不同怎么适应？” “这种生活是暂时的，还是能过一辈子？” “这样的生活，普通人真的可以复制吗？” …… 当你听到他们表露身份——自由旅行作家，一些最琐碎、最真实的疑问，都会涌向他们。大家向往另一种生活状态，他们在写作与旅行的平衡中，有了答案。 在这场对话中，我和大家一样都是“听众”。有时候很庆幸，编辑的身边环绕着各行各业的写作者、旅行者、冒险家，跨文化学者……她们每个人的经历、思维、记忆里的事件都是值得深入挖掘的宝藏。今天，我们就邀请到人类学写作者王蕾，历史性写作者楼学，围绕世界旅行对话，两位嘉宾将结合各自的研究视角，分享她们走过的山川湖海，聊聊写作与旅行中的差异与共鸣。 【本期嘉宾】 人类学写作者——王蕾，自由撰稿人，中央戏剧学院戏剧文学系本科，法国索邦大学人类学研究生毕业。近十几年深耕自然写作，为多家杂志及环保组织供稿，采访写作作品《守山-我与白马雪山的三十五年》。 历史性写作者——楼学，一位非典型意义上的数字游民。他热爱旅行，行走与写稿已经成为了他的一种生活方式，因为最早的《孤独星球》走访了全球众多地点。 * 泉州最强烈的触动：古城保护与现代生活可以不矛盾泉州的寺庙、古迹不是 “博物馆式” 的，而是融入日常：市民上下班顺路进去拜一拜就走，精神空间与生活空间合一。 * 他打破了一个常见误区：保护古城 ≠ 牺牲生活质量。泉州证明：保存历史街区，不是浪漫主义，而是为了更好、更现代、更有质感的生活。对比欧洲古城（威尼斯、罗马）：很多是 “游客化”，本地人搬走；而泉州是本地人真正在里面生活，文化是活的。 * 旅行的意义：不是打卡，是钻进当地人的生活逻辑。办当地电话卡、取现金、研究公交卡、办图书馆借阅卡……不喜欢攻略式、网红式旅行，偏爱沉浸式、笨拙式体验：享受 “麻烦、低效、意外”，因为这才是理解一个社会真实运行方式的路径。旅行不是去看景点，而是去体验另一种生活，哪怕过程窘迫、不顺利，也是珍贵部分。 * 旅行的内核：满足好奇心，探索 “所有可能的世界”好奇心是根本，每次回家都会尽可能换条路走，和去远方旅行本质一样。人生态度是“漫游式”：不求在某一点钻得极深，但求世界足够广阔，看见更多可能性。旅行不是为了完成清单，而是让未知变成亲身经历。 * 普通人也能拥有 “高级旅行”：靠知识与准备不用成为专家，看书 + 做地理功课 + 标记地图，就能大幅提升旅行体验。带着知识背景去现场，看见别人看不见的细节。真正高级的旅行，是和历史、土地、文化产生对话。 * 旅行是对自我的突破与疗愈。 旅行最珍贵的是意外、不期而遇，是P人（随性人格）的快乐来源。 * 旅行的价值：与人连接，看见背后的故事与内心。 更关注人、情绪、关系、生活状态，偏向人类学式视角：走进当地社群、巴扎、日常，理解商品、空间在当地人生活里的意义。打动大家旅行不是风景，而是人与人之间的真诚、热情、善意。 认为旅行是心灵启蒙，是不断认识自己、突破舒适区的过程。 * 旅行的宿命感：相遇、错过与遗憾都很美 ◦ 旅行像宿命，不知道会遇到什么，也总会有遗憾。 人最后记住的，往往不是看过的景点，而是错过的、未完成的。遗憾，往往是旅行最真实、最动人的部分。

【本期嘉宾】 何长欢，北京师范大学动物生态学博士，《中国国家地理》旗下《博物》杂志资深编辑、国家动物博物馆特邀专家，核心研究方向为中国亚洲象种群遗传学，以“科学 + 叙事” 风格深受大众与青少年喜爱。这些年做了非常精彩的选题：比如《爱蠊者说》——蟑螂、《中国巨树》《长江里的微笑天使——江豚》《一路“象”北》等。2026年是马年，马年说马，生肖年博物也做了马的选题，此次邀请到了何博士来结合科考经历、地理与博物的视角，聚焦甘肃山丹军马场；稀树草原荒漠环境典型代表——东非大草原考察故事来讲，从“马的故事”出发，打开动物观察的一扇窗。关于更多《博物》编辑部的I人故事，可以转场“N学家”专辑，收听 vol.11 何长欢：分享《博物》编辑部的I人日常 【收听时间轴线】 00:03-02:08 嘉宾是 INFJ 内向性格，坦言偏爱与动物相处的简单感，拥有学者易有的内心顾虑。 02:06-08:10 马的基础分类知识：马属奇蹄目马科，现存马、斑马、驴三大类；普氏野马是否为纯野生存在学术争议，斑马与驴的亲缘关系比家马更近。 08:10-10:04 趣味知识点：动物分类的 “趋同进化” 现象，举例雨燕与家燕、大象与蹄兔、人与猪，说明外形相近不代表亲缘近，基因是核心分类依据。 10:04-13:29 山丹军马场的故事：嘉宾分享甘肃山丹军马场探访经历，秋景壮阔如古代；山丹马是本土马与俄罗斯顿河马杂交品种，从古代军马变为如今的旅游用马、赛马会用马，军用功能大幅降低。 13:29-17:37 马的文化与冷知识：中国传统对马的多样命名（骢、骊、骅等）；马只有一个胃且不能呕吐，因此 “马无夜草不肥” 的俗语由来。 22:02-28:05 如何与自然 / 动物建立链接：嘉宾建议家长正向引导孩子接触动物，通过观察、触摸（无危险物种）了解；北京奥森、百望山等城市公园是接触自然的好地方，南京红山动物园以生态系统分区的模式更易让人理解动物。 28:05-35:02 东非大草原的科考故事：推荐东非大草原为动物爱好者入门地，生物多样性高且景观开阔易观察；嘉宾分享非洲狮的慵懒日常，强调野生环境接触动物的安全原则（不下车、不投喂、走固定路线）。 35:02-45:01 东非的马科动物与马的行为：东非最常见马科动物是平原斑马，非洲野驴和普氏野马为濒危物种；野生斑马比圈养的更健硕，有独特的互动行为（头相靠啃咬理毛）；马的情绪可通过耳朵判断，敏感且聪明，能分辨人是否会骑马。 45:01-50:22 马的演化与中国马种：马的演化史超 5000 万年，从多脚趾的始祖马演变为单脚趾的现代马，体型逐渐变大；中国有蒙古马、伊犁马、陕南矮马等多样马种，暂未广泛融入国际马种体系。 50:22-52:20 名贵马种与马产业：汗血宝马（阿哈尔捷金马）、英国纯血马是名贵赛马品种，身价高昂；国际上马产业核心为博彩行业，收益极高，山丹马场的马也可达百万身价。