花样更年华

来，和我们一起恶狠狠地吐出胸中那口浊气！ 本期主播：易燃易爆的喵儿姐 / 丹妮 人活着，就不可能没有情绪。 焦虑、愤怒、委屈、烦躁……这些东西就像影子一样，时不时跟着我们。 但我们从小接受的教育，总是在告诉我们：要体面，要优雅，要懂事，要控制自己。 可问题是——当压力堆积到一定程度，当生活把人逼到墙角，当身体和精神同时发出“报警”，那些看起来“不太体面”的瞬间，有时候反而成了我们救自己的出口。 本期节目，端姐因为嗓子抱恙暂时缺席，喵姐和小妮儿从前几天一场“街头浅疯”开始，聊起了那些看似失控、其实是在自我修复的时刻。 为什么有时候骂两句脏话真的会舒服一点？ 为什么和朋友偷偷“蛐蛐”一下，反而能迅速回血？ 为什么人在压力极大的时候，会突然因为一件小事爆炸？ 从街头怒气冲冲的瞬间，到那些忍不住想喊一句“我真的服了”的时刻，我们聊了聊情绪宣泄背后的秘密。 当然，发疯也要讲方法。 不伤害别人，不伤害自己，不把一次情绪变成一场灾难——在安全的范围内，允许自己偶尔不那么体面。 因为“莫生气”这句咒语，有时候真的不太管用。 所以这一期，我们想说： 虽然不体面，但是管用啊！ 我们聊了什么： 02:00 生气容易早嗝儿屁，但谁能真的做到永远不生气？ 05:30 丹妮街头“浅疯”时刻：两女一狗，如何触发一场肾上腺素飙升？ 12:00 情绪真的会堵在身体里：当理性长期压制感受，身体开始发出信号 18:30 小道医的“情绪急救包”：天王补心丹 vs 银翘解毒片（友情提醒：具体用药请咨询专业人士） 25:00 脏话为什么有时候真的有效？开口音词汇带来的情绪释放 33:00 成年人的崩溃预警：心跳、眩晕、失眠……身体比嘴更早知道你累了 42:00 穿串儿时的心流与崩溃：几百颗珠子撒了一地之后…… 50:00 脏话的正确打开方式：不骂人，不骂自己，只骂这件破事儿 58:00 那些失去“风控”的瞬间：南锣鼓巷拍机器盖子的孤勇者 01:06:00 “蛐蛐”别人为什么让人快乐？吐槽的边界在哪里？ 01:12:00 体面的代价：那些长期压抑情绪的人，后来怎么样了？ 01:20:00 情绪宣泄的双重标准：为什么同样的行为，男女评价不同？ 01:28:00 找到你的情绪开关：骑行、甜食、游戏，还是仰天长啸？ 01:35:00 总结：在不伤害自己和他人的前提下，允许自己偶尔“不体面” 本期关键词 不体面｜情绪宣泄｜发疯文学｜压力释放｜脏话疗法｜蛐蛐人｜身体信号｜成年人的崩溃 联系我们： WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 愿你在每一个想发火的瞬间，都能找到那个既能放火，也能灭火的安全出口。 毕竟，人不是机器。 偶尔冒烟，也很正常。

“阿姨，车放在这儿就行了。” 本期主播：北京大飒蜜端端/女明星喵儿姐/宇宙设计师土夯夯小妮儿 本期关键词 小姐｜同志｜阿姨｜姐姐｜爱人｜媳妇儿｜宝子｜家人们｜绿茶｜白莲花｜老师｜专家｜大大｜太太｜牛马｜小鲜肉｜流量明星｜自我称呼 不到40岁第一次被人叫“阿姨”，为什么会像突然被生活提醒：你已经不是自己想象中的那个小孩了？ 这期节目从一个小红书帖子聊起：在飞机上需要叫空乘人员时，究竟应该叫“空姐”“小姐”“服务员”，还是干脆来一句—— “乘务员同志” ？ 看似只是一个称呼难题，背后却藏着年龄、地域、职业、亲疏关系、社会身份和时代变迁。小时候，面对成年人只需要按照父母教的叫“叔叔阿姨”；现在，孩子面对已经退休的人，也可能一口一个“哥哥姐姐”。称呼正在变得越来越年轻、越来越亲密，也越来越容易让人尴尬。 同一个词，换一种语气，可能就是完全不同的意思。温和地说“李小姐”，仍然像是一种礼貌尊称；如果换了重音和语调，也可能瞬间变成冒犯。“您”可以表达尊重，也可以成为北京人吵架时最锋利的反讽。“姐”原本是排行和亲属称谓，也可能逐渐变成一个人的外号、江湖身份，最后直接长进名字里。 不同地区的人，也有不同的称呼密码。有人叫“老师”，有人叫“靓仔靓女”，有人叫“妹子”“老妹儿”“伙计”“姑娘”“小伙子”。称呼放在熟悉的方言和语调里自然亲切，换到另一个地方，却可能突然显得生硬、轻浮甚至冒犯。 我们也聊到了“媳妇儿”“爱人”“亲爱的”“宝宝”“宝子”“家人们”这些亲密称呼。为什么朋友之间可以互称“媳妇儿”？为什么一句“My girl”曾经会让人心动，换个人、换个时代说出来，又可能只剩油腻？电商和直播间不断制造虚拟亲密，但被陌生人一口一个“宝宝”，真的会让人感到被尊重吗？ 节目中间，我们回到“小姐”和“同志”的语义变迁。“小姐”曾经既能指富贵人家的年轻女性，也能与歌舞、风月场所有关；后来成为礼貌尊称，又在特定社会语境里被重新赋予贬义。“同志”原本意味着志同道合，后来成为普遍的社会称呼，又在新的群体和文化中发展出另一层含义。词没有消失，只是不同年代的人，已经无法再用同一种方式理解它。 另一个核心话题是：把绿茶还给绿茶。 “绿茶”“白莲花”“圣母”“佛系”原本各有自己的文化意义，后来却逐渐变成一套判断他人性格和动机的标签。一个女孩拧不开瓶盖，接受别人帮忙以后，为什么还要赶紧解释“我真不是绿茶”？当标签深入人心，人甚至需要主动证明自己的柔弱不是表演。 从这里，话题也延伸到男女关系与社会分工。我们如何评价可见的收入、房产和职业，又如何看待不容易量化的照料、生育、家务与情绪劳动？强调独立是不是有时也成了另一种嘴硬？无论时代如何变化，人对于被看见、被珍惜和被爱护的需求，真的改变了吗？ 称呼别人，是我们怎样判断别人；称呼自己，则可能影响我们怎样理解自己。于是，三个人开始重新为自己命名：女明星、宇宙设计师小姑娘、北京大萨蜜，以及即将上线的“花更小混蛋”。这些称呼既像玩笑，也可能是一种心理暗示——你愿意把自己放进什么身份里，就可能逐渐按照那个身份去生活。 节目后半段，我们还聊到“领导”“老师”“专家”“大大”“太太”“托尼”“店长”“院长”等称呼如何被不断抬高、泛化，又逐渐失去原来的权威；“牛马”“打工人”如何成为当代人的自我调侃；以及“小鲜肉”“流量明星”“全民老公”“全民闺女”等标签，是否也在反过来限制演员的职业道路。 称呼并不只是几个字。它可能让人变得亲近，也可能制造距离；可以表达尊重，也可能暗含评判；既反映社会怎样看待一个人，也可能悄悄决定一个人怎样看待自己。 我们聊了什么？ * 00:00 第一次被叫“阿姨”：成年人为什么越来越介意年龄称呼 * 05:30 已经退休也要叫哥哥姐姐？孩子面对成年人的称呼困境 * 10:30 空姐、小姐还是服务员？高赞答案：“乘务员同志” * 15:30 “小姐姐”为什么取代了“小姐”，女士又为何成为安全答案 * 20:30 全国称呼地图：老师、靓仔、伙计、妹子、老妹儿和姑娘 * 28:00 从“王姐”到“喵儿姐”：姐姐如何变成外号和江湖身份 * 33:30 好朋友为什么互称“媳妇儿”？亲密称呼也有边界 * 41:30 从“亲”到“宝子”“家人们”：直播间制造的虚拟亲密 * 48:00 一句“My girl”为什么曾经让人心动，换个人说却只剩油腻 * 55:30 称呼不仅看词，也看地域、语气、重音和亲疏关系 * 59:30 公关、秘书、少爷和小姐：职业称呼如何被附加新的联想 * 01:06:00 把小姐还给小姐：从宋元、民国到今天的语义变迁 * 01:13:00 “同志”和“爱人”为什么既朴实、平等，又带着浪漫 * 01:18:30 把绿茶还给绿茶：2013年前后诞生的女性标签 * 01:24:30 “我真不是绿茶，我是真拧不开”：柔弱为什么需要自证 * 01:31:00 男女价值、情绪劳动与当代年轻人的“嘴硬” * 01:37:30 给自己一个称呼：女明星、宇宙设计师与北京大萨蜜 * 01:43:00 老师、专家、大大、太太：尊称如何被不断泛化 * 01:46:30 小鲜肉、流量明星与演员：标签会不会反过来困住职业 * 01:49:30 每期保留项目：互相吹捧，共同进步 * 01:50:20 拜拜，同志们 你最介意别人怎样称呼你？ 是“阿姨”“大姐”“小姐”，还是“老师”“亲爱的”“宝宝”和“家人们”？有没有一个称呼，小时候听起来很正常，现在却已经完全变了味？ 如果让你把一个词“还回去”，你最想选择哪个？是把“小姐”还给年轻女性，把“绿茶”还给真正的茶，还是让“同志”和“爱人”重新回到日常生活？ 也欢迎大家分享自己家乡称呼陌生人、服务人员和亲密朋友的特别方式。看看哪里的称呼最亲切，哪里的称呼最容易让外地人误会。 联系我们： WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 祝你在这个称呼纷繁的世界里，既能被人真诚地叫出名字，也能自在地成为自己。

过一座桥，把车和尘世间的念头留在护城河外，再走进一座由声音、光影、戏剧和文学共同搭建的梦境。 本期主播：脂砚斋的粉丝喵儿姐 本期嘉宾主播：《安全出口FM》主播老段/《图图的图书局》主播图图 特别感谢本期节目制作人：老段 本期《花样更年华》是一场特别的户外串台。 喵儿姐和来自《安全出口FM》的老段、以及来自《图图的图书局》的图图，在游览廊坊"只有红楼梦·戏剧幻城"之后，坐在张迎春剧场，一边吹着周末早晨的小风，一边聊起了这座幻城带给他们的沉浸、遗憾和重新思考。 在这里，进入一个门洞，外面的声音会突然消失；离开一段音乐，又会自然走进下一个故事。原本只是想去买杯咖啡，却误入一片竹林，青砖地上落着斑驳的影子，念白从深处传来，喵儿姐忽然觉得："潇湘馆不过就是这样吧。" 真正让三个人"入戏"的，还有大观戏镇里的小剧场。观众抽取号码牌，进入不同的故事，出来后再与陌生人交换。有人体验了一场充满随机性的相亲，有人在近距离的审讯中感受到压迫，也有人坐在东北人家的炕边，看见一对普通夫妻的生活。十几分钟后门一打开，人重新回到现实，再举着号码牌寻找下一场梦。 当第三张卡片被收走，意味着体验正式结束。那一刻的失落，很像小时候突然发现暑假已经结束：明明拥有过很长的时间，却还是觉得自己没有好好珍惜，也还有太多事情没来得及做。 这期节目也想回答一个很多人都会在意的问题：如果没有读过《红楼梦》，会不会看不懂？ 三个人的答案是：不会。 这里并不是一场需要通过"红学考试"才能进入的体验。相亲、婆媳、夫妻、青春、孤独、选择与命运，本来就是每个人都可能经历的生活。熟悉原著的人，会更快辨认出人物和意象，发现隐藏其中的回响；不熟悉原著的人，也能被光影、表演和普世情感带入故事。某一个人物、某一句台词或某一段表演，也许正会成为重新打开《红楼梦》的契机。 我们还聊到了一个属于当代人的矛盾：来到如此适合拍摄的地方，究竟应该举起手机留下影像，还是放下手机，用眼睛、耳朵和身体真正体验？ 或许可以第一次专心看，第二次再认真拍；也可能正是因为先看到了某段影像，才产生亲自走进其中的愿望。记录与沉浸并不一定互相否定，只是需要我们意识到：有些感受经过镜头、语言和剪辑之后，终究会打一点折扣。 从剧场走回现实，三个人最后谈到的已经不仅是《红楼梦》。我们为什么越来越需要沉浸？为什么红楼梦比其他名著更天然适合这种体验形式？戏散以后，如何回到现实，继续走完自己的人生大观园？ 看到哪一场，也许就是你和它的缘分。遗憾本身，也是梦境的一部分。 本期聊到 * 00:00 把车停在护城河外，走进与现实隔开的另一个世界 * 04:30 声音为什么可以互不干扰，又自然引导人进入下一场梦 * 08:00 在园区找地方躺下睡一会儿，会不会才是最沉浸的玩法 * 11:30 为什么不做路线规划、跟着感觉乱走，反而更容易发现惊喜 * 17:00 偶遇竹林时，喵儿姐突然想到了潇湘馆 * 22:00 大观戏镇里的抽卡、换卡和陌生人社交 * 26:00 相亲、审讯、东北夫妻和婆媳故事带来的不同体验 * 34:00 卡片被收走的瞬间，为什么像暑假突然结束 * 38:30 没看过《红楼梦》，会不会影响理解和沉浸 * 44:00 熟悉原著的人，如何在十二钗的舞台上重新认识人物 * 53:00 记录还是体验：为什么来到这里以后总想掏出手机 * 58:00 先拍摄再深入，是否就像先看电视剧再读原著 * 01:03:00 进入一间1987年的教室，手机为什么成了最"出戏"的东西 * 01:09:00 大合唱、毕业典礼，以及我们从未正式告别过的青春 * 01:14:00 为什么《红楼梦》比其他名著更适合被做成沉浸式空间 * 01:19:00 戏散以后，怎样回到现实，继续走完自己的人生大观园 * 01:24:30 看不完也没关系：如何享受遗憾，接受属于自己的缘分 只有红楼梦・戏剧幻城官方介绍 只有红楼梦·戏剧幻城由著名导演王潮歌与新绎控股历时十年联袂打造。2026年6月16日，在河北·廊坊完整开城。戏剧幻城拥有55出戏剧，戏剧总时长超1500分钟，是全中国规模最大、剧目最多、体验最丰富的戏剧文化目的地。 只有红楼梦·戏剧幻城以古典名著《红楼梦》为创作根基，不复刻原著情节，依托“太虚幻境”与“人世间”虚实对照的叙事逻辑，以真假交织的戏剧空间，诠释中国人独有的大观哲学。“大观”——取自《红楼梦》的哲学观，意为看见形形色色的人与人生切面。因此，幻城的剧目有的与《红楼梦》直接相关，有的则毫无关系，而是取材不同年代、不同身份人们的生活与情感，这些剧目共同构成一个包罗万象的人间大观世界。 2026年6月16日，“只有红楼梦”正式迎来完整开城，全新南大门同步启用，其中，全新上演的《大观戏阵》剧场，更是开启了王潮歌导演4.0系列新作。导演在一个“戏阵”内营造30多个微剧场、上演着数十个故事和人生，打造了一座让观众可以真实参与演出、融入戏剧、走进不同人生的“戏剧迷阵”。 只有红楼梦·戏剧幻城打破传统舞台边界，融合装置艺术与前沿舞台技术，涵盖多座剧场、百余个情境空间，兼顾古典意境与当代表达。开园至今累计演出超 2.4 万场，总观演人次超 1400万，以独树一帜的戏剧模式，为大众打造一座东方造梦之城，展现中国传统文化与东方生活美学的当代复兴，彰显青春中国的优雅与活力。 也欢迎去过"只有红楼梦·戏剧幻城"的朋友，来评论区分享那个让你突然入戏，或者猛然出戏的瞬间。 🚌 交通小贴士：北京有直达大巴（北土城/国贸出发，往返58元），轻装上阵更方便！ 联系我们： WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 祝你每天都有好梦

人生中那些真正重要的“第一次”，是不是都该发生在年轻的时候？ 本期主播：第一次在餐厅大声表达不满的端端/第一次尝试医美的喵儿姐/第一次发现独自生活的快乐的土夯夯小妮儿 回头一捋才发现，四十岁以后，我们不但没有停止更新，反而才开始经历一些真正改变自己的第一次。 喵儿姐在46岁第一次尝试医美。重点并不只是脸有没有变紧，而是一个过去对这件事有些抗拒的人，终于愿意亲自体验原本不了解的新事物。她发现，第一次有时候不必多么伟大，它也可能只是让一个人放下一点成见，再开放一点。 端姐的40岁，则在一年里装下了太多无法控制的喜怒哀乐：遭遇朋友的背叛与诋毁，第一次成为母亲，事业第一次冲上高峰，也在同一年失去了自己的母亲。好的、坏的、最快乐的和最悲伤的事一起到来。人被生活推着成长，后来再回头看，她只觉得：这一生很丰富，没什么不好。 小妮儿在40岁以后第一次学会独处，第一次不再依赖身边必须有一个人，第一次独自骑行，第一次从小狗Eleven身上体会责任和无条件的爱，也第一次把一件事长久地做下去。她说，40岁对自己不是变老，而是重新活了一遍。 到了后半程，我们又从宏大的人生转折，聊回几个很具体、甚至有点好笑的“成年人第一次”：喵儿姐第一次面对挑衅真的没生气，却靠一张面无表情的脸把对方吓得主动挪车；端姐与认识12年的网络朋友第一次见面，也第一次在餐厅认真要求“把你们经理叫来”；小妮儿第一次感受到一向无所不能的端姐对自己的依赖，也终于发现，团队的意义就是允许彼此说一句“我不知道怎么办”。 我们还聊到，有时候解决问题的方式不是继续死磕，而是给人生放一个“悠长假期”。稍微松一松、放一放，那个一直找不到的答案，反而会自己冒出来。 成为大人，并不是从此循规蹈矩，也不是把身上的孩子气全部扔掉。它可能只是学会独处，学会承担，学会求助，学会不再为每一件事发火；同时仍然愿意一个人唱KTV、四十岁学DJ、做“宇宙设计师”，继续给自己制造新的第一次。 本期节目由 MAONO闪克麦克风 提供设备支持。三位主播使用无线动圈麦克风连线录制，减少桌面线材，也让远程录音的声音更加统一。录播客选闪克。​ 我们聊了什么 [01:42] 录播客选闪克：三个人远程连线，声音终于不再“一会儿大、一会儿小”。 [03:26] 人生第一次，但是40岁以后：很多真正改变人的体验，原来并没有年龄期限。 [03:46] 喵儿姐第一次尝试医美：一个过去对医美有些抗拒的人，决定亲自体验一次。 [04:31] 完全小白是什么感受：不知道该期待什么，也不知道自己究竟该害怕什么。 [10:09] 十三天后的变化：法令纹淡了一些，脸部状态也有一种从里面收紧的感觉。 [13:39] 第一次带来的真正改变：不是换了一张脸，而是让一个人对陌生事物更开放一点。 [16:45] 端姐的40岁：同一年里，第一次做母亲、迎来事业高峰，也失去了自己的母亲。 [18:39] 无法控制的大起大落：孕晚期保胎、孩子出生、事业登顶与至亲离开接连发生。 [21:28] 被生活推着长大：有快乐、有悲伤、有委屈，也有必须把自己撑住的力量。 [23:18] 雷霆雨露，俱是人生：好的坏的，最后都成为只属于自己的经历。 [24:30] 小妮儿第一次做妈妈：作为Eleven的妈妈，第一次理解责任与无条件的爱。 [25:19] 第一次不再依赖别人：从身边必须有人，到真正开始享受一个人的生活。 [28:12] 40岁以后第一次独自骑行：不加入俱乐部，一个人骑反而更自在。 [29:16] 40岁像一次重生：学会独处、开始创业，也终于能把一件喜欢的事长久地做下去。 [34:17] 骑小黄车练撒把：成熟不等于无聊，也不等于从此必须循规蹈矩。 [36:08] “我要成为大人吗？”：决定成为大人以后，才发现成长需要精力、时间和长期坚持。 [36:25] 40岁第一次做播客主播：三个人坐下来，好好表达自己，也认真听彼此说话。 [38:42] 40岁才开始爱看书：不会的东西先偷偷学，再表现得像自己本来就会。 [39:16] 会五分，敢不敢先按八分去做：先把架子搭起来，人可能真的会慢慢接近那个自己。 [42:23] 邀请听众回望：30岁或40岁以后，有没有哪一个第一次真正改变了你？ [43:08] 村口桥上的第一次：面对一句“你过不去还开什么车”，喵儿姐居然真的没发火。 [46:50] 面无表情到底有多吓人：对方为什么突然良心发现，主动把车挪开了？ [47:55] 三人鉴定喵儿姐的发呆脸：不是凶，是“小鬼出来都得害怕”的摄魂感。 [51:39] 第一次意识到表情的力量：不再压住脾气，而是真的没有被挑起情绪。 [56:04] “不用了，把你们经理叫来” [59:25] 一向照顾所有人的人，也会连续问“那怎么办呀？” [1:00:51] 信任的另一种样子：她相信我能处理，所以终于允许自己暂时不带脑子。 [1:06:33] 喵儿姐第一次主动说出自己的难处：把困难讲出来，好像也没有那么可怕。 [1:07:33] 给自己放个暑假：暂时不解决问题，答案反而在放松之后自己冒了出来。 [1:09:07] 《悠长假期》的启发：人生停下来一阵，并不意味着失败。 [1:13:15] 压力来自太拿事儿当事：真正的第一次，可能只是允许自己先放一放。 [1:14:39] 这期“人生第一次”的意义：看见自己的变化，也重新确认自己其实很厉害。 [1:15:43] 尚未解锁的新体验：一个人唱KTV，以及40岁第一次学DJ。 [1:16:41] 还没学会，先畅想商演：劳动过程可以跳过，劳动成果必须先安排上。 [1:17:43] 珍惜并创造第一次：到了40岁、50岁、60岁，也别停止更新自己。 [1:18:18] 好好活着，享受各种各样的第一次。