花样更年华 - 节目列表

来，和我们一起恶狠狠地吐出胸中那口浊气！ 本期主播：易燃易爆的喵儿姐 / 丹妮 人活着，就不可能没有情绪。 焦虑、愤怒、委屈、烦躁……这些东西就像影子一样，时不时跟着我们。 但我们从小接受的教育，总是在告诉我们：要体面，要优雅，要懂事，要控制自己。 可问题是——当压力堆积到一定程度，当生活把人逼到墙角，当身体和精神同时发出“报警”，那些看起来“不太体面”的瞬间，有时候反而成了我们救自己的出口。 本期节目，端姐因为嗓子抱恙暂时缺席，喵姐和小妮儿从前几天一场“街头浅疯”开始，聊起了那些看似失控、其实是在自我修复的时刻。 为什么有时候骂两句脏话真的会舒服一点？ 为什么和朋友偷偷“蛐蛐”一下，反而能迅速回血？ 为什么人在压力极大的时候，会突然因为一件小事爆炸？ 从街头怒气冲冲的瞬间，到那些忍不住想喊一句“我真的服了”的时刻，我们聊了聊情绪宣泄背后的秘密。 当然，发疯也要讲方法。 不伤害别人，不伤害自己，不把一次情绪变成一场灾难——在安全的范围内，允许自己偶尔不那么体面。 因为“莫生气”这句咒语，有时候真的不太管用。 所以这一期，我们想说： 虽然不体面，但是管用啊！ 我们聊了什么： 02:00 生气容易早嗝儿屁，但谁能真的做到永远不生气？ 05:30 丹妮街头“浅疯”时刻：两女一狗，如何触发一场肾上腺素飙升？ 12:00 情绪真的会堵在身体里：当理性长期压制感受，身体开始发出信号 18:30 小道医的“情绪急救包”：天王补心丹 vs 银翘解毒片（友情提醒：具体用药请咨询专业人士） 25:00 脏话为什么有时候真的有效？开口音词汇带来的情绪释放 33:00 成年人的崩溃预警：心跳、眩晕、失眠……身体比嘴更早知道你累了 42:00 穿串儿时的心流与崩溃：几百颗珠子撒了一地之后…… 50:00 脏话的正确打开方式：不骂人，不骂自己，只骂这件破事儿 58:00 那些失去“风控”的瞬间：南锣鼓巷拍机器盖子的孤勇者 01:06:00 “蛐蛐”别人为什么让人快乐？吐槽的边界在哪里？ 01:12:00 体面的代价：那些长期压抑情绪的人，后来怎么样了？ 01:20:00 情绪宣泄的双重标准：为什么同样的行为，男女评价不同？ 01:28:00 找到你的情绪开关：骑行、甜食、游戏，还是仰天长啸？ 01:35:00 总结：在不伤害自己和他人的前提下，允许自己偶尔“不体面” 本期关键词 不体面｜情绪宣泄｜发疯文学｜压力释放｜脏话疗法｜蛐蛐人｜身体信号｜成年人的崩溃 联系我们： WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 愿你在每一个想发火的瞬间，都能找到那个既能放火，也能灭火的安全出口。 毕竟，人不是机器。 偶尔冒烟，也很正常。

“阿姨，车放在这儿就行了。” 本期主播：北京大飒蜜端端/女明星喵儿姐/宇宙设计师土夯夯小妮儿 本期关键词 小姐｜同志｜阿姨｜姐姐｜爱人｜媳妇儿｜宝子｜家人们｜绿茶｜白莲花｜老师｜专家｜大大｜太太｜牛马｜小鲜肉｜流量明星｜自我称呼 不到40岁第一次被人叫“阿姨”，为什么会像突然被生活提醒：你已经不是自己想象中的那个小孩了？ 这期节目从一个小红书帖子聊起：在飞机上需要叫空乘人员时，究竟应该叫“空姐”“小姐”“服务员”，还是干脆来一句—— “乘务员同志” ？ 看似只是一个称呼难题，背后却藏着年龄、地域、职业、亲疏关系、社会身份和时代变迁。小时候，面对成年人只需要按照父母教的叫“叔叔阿姨”；现在，孩子面对已经退休的人，也可能一口一个“哥哥姐姐”。称呼正在变得越来越年轻、越来越亲密，也越来越容易让人尴尬。 同一个词，换一种语气，可能就是完全不同的意思。温和地说“李小姐”，仍然像是一种礼貌尊称；如果换了重音和语调，也可能瞬间变成冒犯。“您”可以表达尊重，也可以成为北京人吵架时最锋利的反讽。“姐”原本是排行和亲属称谓，也可能逐渐变成一个人的外号、江湖身份，最后直接长进名字里。 不同地区的人，也有不同的称呼密码。有人叫“老师”，有人叫“靓仔靓女”，有人叫“妹子”“老妹儿”“伙计”“姑娘”“小伙子”。称呼放在熟悉的方言和语调里自然亲切，换到另一个地方，却可能突然显得生硬、轻浮甚至冒犯。 我们也聊到了“媳妇儿”“爱人”“亲爱的”“宝宝”“宝子”“家人们”这些亲密称呼。为什么朋友之间可以互称“媳妇儿”？为什么一句“My girl”曾经会让人心动，换个人、换个时代说出来，又可能只剩油腻？电商和直播间不断制造虚拟亲密，但被陌生人一口一个“宝宝”，真的会让人感到被尊重吗？ 节目中间，我们回到“小姐”和“同志”的语义变迁。“小姐”曾经既能指富贵人家的年轻女性，也能与歌舞、风月场所有关；后来成为礼貌尊称，又在特定社会语境里被重新赋予贬义。“同志”原本意味着志同道合，后来成为普遍的社会称呼，又在新的群体和文化中发展出另一层含义。词没有消失，只是不同年代的人，已经无法再用同一种方式理解它。 另一个核心话题是：把绿茶还给绿茶。 “绿茶”“白莲花”“圣母”“佛系”原本各有自己的文化意义，后来却逐渐变成一套判断他人性格和动机的标签。一个女孩拧不开瓶盖，接受别人帮忙以后，为什么还要赶紧解释“我真不是绿茶”？当标签深入人心，人甚至需要主动证明自己的柔弱不是表演。 从这里，话题也延伸到男女关系与社会分工。我们如何评价可见的收入、房产和职业，又如何看待不容易量化的照料、生育、家务与情绪劳动？强调独立是不是有时也成了另一种嘴硬？无论时代如何变化，人对于被看见、被珍惜和被爱护的需求，真的改变了吗？ 称呼别人，是我们怎样判断别人；称呼自己，则可能影响我们怎样理解自己。于是，三个人开始重新为自己命名：女明星、宇宙设计师小姑娘、北京大萨蜜，以及即将上线的“花更小混蛋”。这些称呼既像玩笑，也可能是一种心理暗示——你愿意把自己放进什么身份里，就可能逐渐按照那个身份去生活。 节目后半段，我们还聊到“领导”“老师”“专家”“大大”“太太”“托尼”“店长”“院长”等称呼如何被不断抬高、泛化，又逐渐失去原来的权威；“牛马”“打工人”如何成为当代人的自我调侃；以及“小鲜肉”“流量明星”“全民老公”“全民闺女”等标签，是否也在反过来限制演员的职业道路。 称呼并不只是几个字。它可能让人变得亲近，也可能制造距离；可以表达尊重，也可能暗含评判；既反映社会怎样看待一个人，也可能悄悄决定一个人怎样看待自己。 我们聊了什么？ * 00:00 第一次被叫“阿姨”：成年人为什么越来越介意年龄称呼 * 05:30 已经退休也要叫哥哥姐姐？孩子面对成年人的称呼困境 * 10:30 空姐、小姐还是服务员？高赞答案：“乘务员同志” * 15:30 “小姐姐”为什么取代了“小姐”，女士又为何成为安全答案 * 20:30 全国称呼地图：老师、靓仔、伙计、妹子、老妹儿和姑娘 * 28:00 从“王姐”到“喵儿姐”：姐姐如何变成外号和江湖身份 * 33:30 好朋友为什么互称“媳妇儿”？亲密称呼也有边界 * 41:30 从“亲”到“宝子”“家人们”：直播间制造的虚拟亲密 * 48:00 一句“My girl”为什么曾经让人心动，换个人说却只剩油腻 * 55:30 称呼不仅看词，也看地域、语气、重音和亲疏关系 * 59:30 公关、秘书、少爷和小姐：职业称呼如何被附加新的联想 * 01:06:00 把小姐还给小姐：从宋元、民国到今天的语义变迁 * 01:13:00 “同志”和“爱人”为什么既朴实、平等，又带着浪漫 * 01:18:30 把绿茶还给绿茶：2013年前后诞生的女性标签 * 01:24:30 “我真不是绿茶，我是真拧不开”：柔弱为什么需要自证 * 01:31:00 男女价值、情绪劳动与当代年轻人的“嘴硬” * 01:37:30 给自己一个称呼：女明星、宇宙设计师与北京大萨蜜 * 01:43:00 老师、专家、大大、太太：尊称如何被不断泛化 * 01:46:30 小鲜肉、流量明星与演员：标签会不会反过来困住职业 * 01:49:30 每期保留项目：互相吹捧，共同进步 * 01:50:20 拜拜，同志们 你最介意别人怎样称呼你？ 是“阿姨”“大姐”“小姐”，还是“老师”“亲爱的”“宝宝”和“家人们”？有没有一个称呼，小时候听起来很正常，现在却已经完全变了味？ 如果让你把一个词“还回去”，你最想选择哪个？是把“小姐”还给年轻女性，把“绿茶”还给真正的茶，还是让“同志”和“爱人”重新回到日常生活？ 也欢迎大家分享自己家乡称呼陌生人、服务人员和亲密朋友的特别方式。看看哪里的称呼最亲切，哪里的称呼最容易让外地人误会。 联系我们： WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 祝你在这个称呼纷繁的世界里，既能被人真诚地叫出名字，也能自在地成为自己。

过一座桥，把车和尘世间的念头留在护城河外，再走进一座由声音、光影、戏剧和文学共同搭建的梦境。 本期主播：脂砚斋的粉丝喵儿姐 本期嘉宾主播：《安全出口FM》主播老段/《图图的图书局》主播图图 特别感谢本期节目制作人：老段 本期《花样更年华》是一场特别的户外串台。 喵儿姐和来自《安全出口FM》的老段、以及来自《图图的图书局》的图图，在游览廊坊"只有红楼梦·戏剧幻城"之后，坐在张迎春剧场，一边吹着周末早晨的小风，一边聊起了这座幻城带给他们的沉浸、遗憾和重新思考。 在这里，进入一个门洞，外面的声音会突然消失；离开一段音乐，又会自然走进下一个故事。原本只是想去买杯咖啡，却误入一片竹林，青砖地上落着斑驳的影子，念白从深处传来，喵儿姐忽然觉得："潇湘馆不过就是这样吧。" 真正让三个人"入戏"的，还有大观戏镇里的小剧场。观众抽取号码牌，进入不同的故事，出来后再与陌生人交换。有人体验了一场充满随机性的相亲，有人在近距离的审讯中感受到压迫，也有人坐在东北人家的炕边，看见一对普通夫妻的生活。十几分钟后门一打开，人重新回到现实，再举着号码牌寻找下一场梦。 当第三张卡片被收走，意味着体验正式结束。那一刻的失落，很像小时候突然发现暑假已经结束：明明拥有过很长的时间，却还是觉得自己没有好好珍惜，也还有太多事情没来得及做。 这期节目也想回答一个很多人都会在意的问题：如果没有读过《红楼梦》，会不会看不懂？ 三个人的答案是：不会。 这里并不是一场需要通过"红学考试"才能进入的体验。相亲、婆媳、夫妻、青春、孤独、选择与命运，本来就是每个人都可能经历的生活。熟悉原著的人，会更快辨认出人物和意象，发现隐藏其中的回响；不熟悉原著的人，也能被光影、表演和普世情感带入故事。某一个人物、某一句台词或某一段表演，也许正会成为重新打开《红楼梦》的契机。 我们还聊到了一个属于当代人的矛盾：来到如此适合拍摄的地方，究竟应该举起手机留下影像，还是放下手机，用眼睛、耳朵和身体真正体验？ 或许可以第一次专心看，第二次再认真拍；也可能正是因为先看到了某段影像，才产生亲自走进其中的愿望。记录与沉浸并不一定互相否定，只是需要我们意识到：有些感受经过镜头、语言和剪辑之后，终究会打一点折扣。 从剧场走回现实，三个人最后谈到的已经不仅是《红楼梦》。我们为什么越来越需要沉浸？为什么红楼梦比其他名著更天然适合这种体验形式？戏散以后，如何回到现实，继续走完自己的人生大观园？ 看到哪一场，也许就是你和它的缘分。遗憾本身，也是梦境的一部分。 本期聊到 * 00:00 把车停在护城河外，走进与现实隔开的另一个世界 * 04:30 声音为什么可以互不干扰，又自然引导人进入下一场梦 * 08:00 在园区找地方躺下睡一会儿，会不会才是最沉浸的玩法 * 11:30 为什么不做路线规划、跟着感觉乱走，反而更容易发现惊喜 * 17:00 偶遇竹林时，喵儿姐突然想到了潇湘馆 * 22:00 大观戏镇里的抽卡、换卡和陌生人社交 * 26:00 相亲、审讯、东北夫妻和婆媳故事带来的不同体验 * 34:00 卡片被收走的瞬间，为什么像暑假突然结束 * 38:30 没看过《红楼梦》，会不会影响理解和沉浸 * 44:00 熟悉原著的人，如何在十二钗的舞台上重新认识人物 * 53:00 记录还是体验：为什么来到这里以后总想掏出手机 * 58:00 先拍摄再深入，是否就像先看电视剧再读原著 * 01:03:00 进入一间1987年的教室，手机为什么成了最"出戏"的东西 * 01:09:00 大合唱、毕业典礼，以及我们从未正式告别过的青春 * 01:14:00 为什么《红楼梦》比其他名著更适合被做成沉浸式空间 * 01:19:00 戏散以后，怎样回到现实，继续走完自己的人生大观园 * 01:24:30 看不完也没关系：如何享受遗憾，接受属于自己的缘分 只有红楼梦・戏剧幻城官方介绍 只有红楼梦·戏剧幻城由著名导演王潮歌与新绎控股历时十年联袂打造。2026年6月16日，在河北·廊坊完整开城。戏剧幻城拥有55出戏剧，戏剧总时长超1500分钟，是全中国规模最大、剧目最多、体验最丰富的戏剧文化目的地。 只有红楼梦·戏剧幻城以古典名著《红楼梦》为创作根基，不复刻原著情节，依托“太虚幻境”与“人世间”虚实对照的叙事逻辑，以真假交织的戏剧空间，诠释中国人独有的大观哲学。“大观”——取自《红楼梦》的哲学观，意为看见形形色色的人与人生切面。因此，幻城的剧目有的与《红楼梦》直接相关，有的则毫无关系，而是取材不同年代、不同身份人们的生活与情感，这些剧目共同构成一个包罗万象的人间大观世界。 2026年6月16日，“只有红楼梦”正式迎来完整开城，全新南大门同步启用，其中，全新上演的《大观戏阵》剧场，更是开启了王潮歌导演4.0系列新作。导演在一个“戏阵”内营造30多个微剧场、上演着数十个故事和人生，打造了一座让观众可以真实参与演出、融入戏剧、走进不同人生的“戏剧迷阵”。 只有红楼梦·戏剧幻城打破传统舞台边界，融合装置艺术与前沿舞台技术，涵盖多座剧场、百余个情境空间，兼顾古典意境与当代表达。开园至今累计演出超 2.4 万场，总观演人次超 1400万，以独树一帜的戏剧模式，为大众打造一座东方造梦之城，展现中国传统文化与东方生活美学的当代复兴，彰显青春中国的优雅与活力。 也欢迎去过"只有红楼梦·戏剧幻城"的朋友，来评论区分享那个让你突然入戏，或者猛然出戏的瞬间。 🚌 交通小贴士：北京有直达大巴（北土城/国贸出发，往返58元），轻装上阵更方便！ 联系我们： WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 祝你每天都有好梦

人生中那些真正重要的“第一次”，是不是都该发生在年轻的时候？ 本期主播：第一次在餐厅大声表达不满的端端/第一次尝试医美的喵儿姐/第一次发现独自生活的快乐的土夯夯小妮儿 回头一捋才发现，四十岁以后，我们不但没有停止更新，反而才开始经历一些真正改变自己的第一次。 喵儿姐在46岁第一次尝试医美。重点并不只是脸有没有变紧，而是一个过去对这件事有些抗拒的人，终于愿意亲自体验原本不了解的新事物。她发现，第一次有时候不必多么伟大，它也可能只是让一个人放下一点成见，再开放一点。 端姐的40岁，则在一年里装下了太多无法控制的喜怒哀乐：遭遇朋友的背叛与诋毁，第一次成为母亲，事业第一次冲上高峰，也在同一年失去了自己的母亲。好的、坏的、最快乐的和最悲伤的事一起到来。人被生活推着成长，后来再回头看，她只觉得：这一生很丰富，没什么不好。 小妮儿在40岁以后第一次学会独处，第一次不再依赖身边必须有一个人，第一次独自骑行，第一次从小狗Eleven身上体会责任和无条件的爱，也第一次把一件事长久地做下去。她说，40岁对自己不是变老，而是重新活了一遍。 到了后半程，我们又从宏大的人生转折，聊回几个很具体、甚至有点好笑的“成年人第一次”：喵儿姐第一次面对挑衅真的没生气，却靠一张面无表情的脸把对方吓得主动挪车；端姐与认识12年的网络朋友第一次见面，也第一次在餐厅认真要求“把你们经理叫来”；小妮儿第一次感受到一向无所不能的端姐对自己的依赖，也终于发现，团队的意义就是允许彼此说一句“我不知道怎么办”。 我们还聊到，有时候解决问题的方式不是继续死磕，而是给人生放一个“悠长假期”。稍微松一松、放一放，那个一直找不到的答案，反而会自己冒出来。 成为大人，并不是从此循规蹈矩，也不是把身上的孩子气全部扔掉。它可能只是学会独处，学会承担，学会求助，学会不再为每一件事发火；同时仍然愿意一个人唱KTV、四十岁学DJ、做“宇宙设计师”，继续给自己制造新的第一次。 本期节目由 MAONO闪克麦克风 提供设备支持。三位主播使用无线动圈麦克风连线录制，减少桌面线材，也让远程录音的声音更加统一。录播客选闪克。​ 我们聊了什么 [01:42] 录播客选闪克：三个人远程连线，声音终于不再“一会儿大、一会儿小”。 [03:26] 人生第一次，但是40岁以后：很多真正改变人的体验，原来并没有年龄期限。 [03:46] 喵儿姐第一次尝试医美：一个过去对医美有些抗拒的人，决定亲自体验一次。 [04:31] 完全小白是什么感受：不知道该期待什么，也不知道自己究竟该害怕什么。 [10:09] 十三天后的变化：法令纹淡了一些，脸部状态也有一种从里面收紧的感觉。 [13:39] 第一次带来的真正改变：不是换了一张脸，而是让一个人对陌生事物更开放一点。 [16:45] 端姐的40岁：同一年里，第一次做母亲、迎来事业高峰，也失去了自己的母亲。 [18:39] 无法控制的大起大落：孕晚期保胎、孩子出生、事业登顶与至亲离开接连发生。 [21:28] 被生活推着长大：有快乐、有悲伤、有委屈，也有必须把自己撑住的力量。 [23:18] 雷霆雨露，俱是人生：好的坏的，最后都成为只属于自己的经历。 [24:30] 小妮儿第一次做妈妈：作为Eleven的妈妈，第一次理解责任与无条件的爱。 [25:19] 第一次不再依赖别人：从身边必须有人，到真正开始享受一个人的生活。 [28:12] 40岁以后第一次独自骑行：不加入俱乐部，一个人骑反而更自在。 [29:16] 40岁像一次重生：学会独处、开始创业，也终于能把一件喜欢的事长久地做下去。 [34:17] 骑小黄车练撒把：成熟不等于无聊，也不等于从此必须循规蹈矩。 [36:08] “我要成为大人吗？”：决定成为大人以后，才发现成长需要精力、时间和长期坚持。 [36:25] 40岁第一次做播客主播：三个人坐下来，好好表达自己，也认真听彼此说话。 [38:42] 40岁才开始爱看书：不会的东西先偷偷学，再表现得像自己本来就会。 [39:16] 会五分，敢不敢先按八分去做：先把架子搭起来，人可能真的会慢慢接近那个自己。 [42:23] 邀请听众回望：30岁或40岁以后，有没有哪一个第一次真正改变了你？ [43:08] 村口桥上的第一次：面对一句“你过不去还开什么车”，喵儿姐居然真的没发火。 [46:50] 面无表情到底有多吓人：对方为什么突然良心发现，主动把车挪开了？ [47:55] 三人鉴定喵儿姐的发呆脸：不是凶，是“小鬼出来都得害怕”的摄魂感。 [51:39] 第一次意识到表情的力量：不再压住脾气，而是真的没有被挑起情绪。 [56:04] “不用了，把你们经理叫来” [59:25] 一向照顾所有人的人，也会连续问“那怎么办呀？” [1:00:51] 信任的另一种样子：她相信我能处理，所以终于允许自己暂时不带脑子。 [1:06:33] 喵儿姐第一次主动说出自己的难处：把困难讲出来，好像也没有那么可怕。 [1:07:33] 给自己放个暑假：暂时不解决问题，答案反而在放松之后自己冒了出来。 [1:09:07] 《悠长假期》的启发：人生停下来一阵，并不意味着失败。 [1:13:15] 压力来自太拿事儿当事：真正的第一次，可能只是允许自己先放一放。 [1:14:39] 这期“人生第一次”的意义：看见自己的变化，也重新确认自己其实很厉害。 [1:15:43] 尚未解锁的新体验：一个人唱KTV，以及40岁第一次学DJ。 [1:16:41] 还没学会，先畅想商演：劳动过程可以跳过，劳动成果必须先安排上。 [1:17:43] 珍惜并创造第一次：到了40岁、50岁、60岁，也别停止更新自己。 [1:18:18] 好好活着，享受各种各样的第一次。

三年前，我们三个种下了一颗叫"花样更年华"的种子；三年后，我们在现场和 40 位老友一起，见证了它开花的时刻。 本期主播：端端/喵儿姐/土夯夯的小妮儿这吉祥幸福的一家 本期嘉宾：和我们一起庆祝三周年生日的大家 这是一期非常特殊的节目，记录了我们三周年线下庆典的真实声音。 虽然是现场录音，声音听起来比较糙，但那些最真诚的表白、最动人的眼泪，以及三位姐姐和老友们交心的瞬间，都被原汁原味地保留了下来。 我们聊了 40 岁之后才生出来的"欢喜心"，聊了 50 岁退休后依然旺盛的生命力，也聊了那些藏在身体里的焦虑与和解。你会听到 51 岁依然拥有完美背肌的爽姐，听到从安康飞来北京只为见一面的听友，听到诺诺姐关于"后半段更精彩"的医学底气，还有老段关于"41 岁吃降压药"的酒后警示。 谢谢这三年里的每一次收听。就像班长在现场说的：生活有多样性，不是只有做题和读课文。 愿我们都能在 40 岁、50 岁、甚至 90 岁的时候，依然拥有随时重新开始的勇气。 ⚠️ 小小提示：本期为线下活动现场录音，环境音较多，人声清晰度受限，感谢您的包容与支持。 我们聊了什么 [00:00] 三周年庆典开场：爱的路上千万里。 [05:27] 40 岁之后，我发现自己变成了一个更有精力、更有意思的人。 [07:56] 51 岁背肌震撼全场：年龄只是数字，心态才是基础。 [10:32] 现场最小听友的光合作用：生活不是只有做题，还有多样性的选择。 [11:52] 高级职称延迟退休，我的后半段才刚刚开始。 [12:40] 生出一种"欢喜心"，学会无条件地爱与自我接纳。 [17:32] 泪洒现场：从陕西安康飞来的听友，谢谢你们一直都在。 [20:15] 姐姐们的"小确幸"：超声刀、面膜、小扇子，这几年的耕耘都有了回响。 [23:52] 32 岁视角：脱离工作轨迹后，爱好和年龄真的没多大关系。 [28:41] 创业不晚：40 岁后创立首饰品牌的心得——审美积累是最好的沉淀。 [31:02] 酒后惊魂：41 岁吃降压药的警示，别觉得年轻就能一直"造"。 [34:41] 发烧趣事：顶着一背的罐印骑行办社保，40 岁依然可以干 20 岁的事。 [42:14] 外表温婉内心反叛，其实我私下是个特别"二"的人。 [44:55] "爹味"反思：那些脱口而出的"为你好"，其实是成长的必经之路。 [48:50] 真诚分享：诺诺姐那期节目，治愈了一位 39 岁女性的年龄焦虑。 [55:20] 扔掉卫生巾，扔掉纸尿裤，积淀后的 50 岁以后会更精彩。 [57:42] 爆肚儿奇缘：谢谢听友把这份温暖带到喵儿姐身边。 [01:01:46]结不结婚不重要，开心最重要！ 联系我们： WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 咱们开开心心，等着迎来四周年~

如果你相信“乐极生悲”，那么快乐是不是就会有罪？那么快乐的你，会不会心虚？ 本期主播：生日当天节目上线的寿星端姐／笑点最低的喵儿姐／终于扶到了老太太的土夯夯小妮儿 本期节目上线正好赶上端姐生日，祝完"生日快乐”，我们讨论了一个问题——为什么只有生日、过节、过年才"许"快乐，其余的日子，你连大大方方说一句"我最近过得真好"都觉得心虚？ 于是我们从小时候的暑假聊起：前 58 天疯玩，最后两天哭着补作业，妈妈站在旁边说一句"这就叫乐极生悲"——这颗"太高兴就要出事"的种子，可能就是这么种下的。 我们一路聊孟子的"生于忧患死于安乐"、聊《聊斋》里那个见人就笑的狐狸精婴宁、聊从束腰高跟鞋到欧洲古董椅"不让你坐舒服"的设计，最后回到那个核心问题：乐极生悲，到底是逻辑后果，还是自然后果？ 绕了一大圈才想明白：快乐不会因为你"太快乐"就招来惩罚，它只是和痛苦、平淡一样，本来就会来、也会走。 前 58 天的快乐不会因为最后两天补作业而作废，最高级的活法，不是只能快乐、也不是永远快乐，而是——快乐没有罪，难过也没有罪，平淡无聊没有罪，痛苦挣扎都没有罪——允许生命如其所是。 我们聊了什么 [00:00] 端姐生日上线，先许个愿：为什么只有生日、过节、过年才"许"我们大大方方地快乐？ [05:00] 一辈子最快乐的几个月：粘蜻蜓、游运河、捏蜡泪、傻乐呵——那时候停电都是快乐的。 [12:12] 哭着补暑假作业的最后两天：前 58 天疯玩，最后两天抹眼泪，妈妈在旁边说了句"乐极生悲"。 [16:02] 那些从小教我们别太快乐的话：乐极生悲、生于忧患死于安乐、傲不可长乐不可极。 [19:25] 乐极生悲，到底是逻辑后果，还是自然后果？ [20:14] 不敢承认自己过得好：哪怕中了一个亿，见人也只敢说"还行还行"。 [27:00] 郭德纲那次采访的反面教材：太得意忘形的人，为什么后来塌得最快、最没人救。 [30:00] 一个太快乐的人为什么让人忌惮：因为他"不听话"。 [33:00] "惹惹端姐也没事"。 [42:00] 聊斋《婴宁》：那个见人就笑的狐狸精，最后学会了哭。 [49:00] 好人也会无意中留下伤害：婆婆没说错、坏小子也受了罚，可她的快乐还是被磨没了。 [52:14] 全世界都不让你太舒服：欧洲古董椅、官帽椅，越坐越得端着。 [53:28] 束腰、裹小脚、高跟鞋、硬领西装：所谓体面，常常就是"不许你太快乐"。 [01:10:33] 回到那道题：生悲不是因为快乐本身。 [01:13:00] 捐一点小钱，换来逢年过节都被惦记的绵长快乐。 [01:23:00] 小妮儿的"英雄主义"现场：终于扶到老太太了！！！ [01:30:27] 我们和听众同频的地方：从不喊"我只要快乐"，因为人这辈子不可能只有快乐。 [01:31:41] 落点：快乐没有罪，难过、平淡、无聊也都没有罪——允许生命如其所是。 [01:31:58] 预告！！7 月 4 日下午靠山三周年聚会，我们一起创造、也相互给予快乐。 联系我们： WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 祝我们从今往后，不管在什么日子，都敢大大方方地快乐。

从"怎么遮毛孔"到"凡所有相皆是虚妄"——你那身行头，藏的全是你想被这世界怎么对待。 本期主播：不爱穿胸罩的喵儿姐／化妆只需五分钟的端姐／新晋宇宙级设计师土夯夯的小妮儿 本期节目由新晋宇宙级珠宝品牌“壟”特约播出。 这期是被"丙午年大火"烤蔫了的三姐妹，凑齐一百个哈欠录的，可聊的偏偏是个特提气的口号——形象在，江山就在。 一开始我们只想掰扯一件特肤浅的事：现在全网都在教你遮毛孔、垫高颅顶、卷精灵耳，把"好看"拆成了越来越多条规矩，累不累啊？ 可越聊越往深里走——从初次见面到底先看脸还是先听声，聊到梅拉宾法则那个 55%、38%、7%；从儒家说"形象是名片"、道家说"形象是包装"，一路聊到佛家那句"凡所有相皆是虚妄"。 中间还顺手见证了小妮儿晋升"宇宙级珠宝设计师"、自信封顶的现场，外加拖延症晚期、把品牌贴纸做成"花圈"的创业血泪史。 绕了一大圈才咂摸明白：你穿什么、戴什么，从来不只是给别人看的。所谓"形象在江山就在"，那个"江山"根本不是你要去征服的世界，是你心里那点稳稳的秩序。外在那身行头，不过是指给别人看你心里那轮明月的一根手指头——别让人只盯着手指头，忘了看月亮。 我们聊了什么 02:00 先从最肤浅那层说起：遮毛孔、垫高颅顶、卷精灵耳……为啥"好看"的规矩越来越多、越来越累 04:30 灵魂提问：初次见面，外形、声音、谈吐，到底谁占的分量重 07:38 揭秘梅拉宾法则（55–38–7）：开口之前，你的样子和声音已经替你说完了 93% 的话 10:09 但别误会——当你的"人设"和"卖相"打架时，人只信卖相 13:00 形象哪是穿什么这么简单：密码学家王小云，一边破译世界级密码，一边把旗袍口红和锃亮地板都顾上了 14:30 从乔布斯的黑衣到扎克伯格的 T 恤：小到一个人，大到一个国家，谁也逃不出"形象" 15:21 儒家说：形象是名片、是规矩、是德性——皇上得有皇上的样子，你得有你的名分 23:07 道家说：形象是包装，道法自然，形神合一——附赠道观里"对着三清念阿弥陀佛"的老太太 27:13 佛家最难理解：凡所有相皆是虚妄，但济公、菩萨下凡也得换身行头 30:05 那根"指月亮的手指头" 31:38 被看见的需要：所谓奇装异服，是把那根手指头立在了自己身上 33:00 端姐为什么让人舒服：她从不否认"我就爱打扮"，这叫知行合一，不拧巴 35:21 穿衣认知效应＋宇宙级设计师的烦恼：小妮儿在纠结，"这么牛的我到底该穿成啥样" 40:20 一个朋友报班做蛋糕的启发：亲手从 0 做到 100，才是自信最实的地基 45:55 拖延症创业血泪史：去年底就筹备，硬拖到 618；以及把品牌贴纸做成"花圈"的名场面 57:28 穿衣会反向改写身体：鲜艳色提升血清素、正装改变状态 59:50 潮人恐惧症你有吗 01:06:45 真正让人"下头"的从不单纯是长相 01:11:23 面对评价怎么稳得住：我可以不喜欢，但允许你存在——道不同，不相为谋 01:14:38 点题："形象在江山就在"的"江山"，是你心里那份稳稳的秩序 01:18:53 北京姑娘为啥最"随性"：一半是性子，一半是这风沙柳絮大太阳的天儿 01:24:01 在家 look 大公开＋给你的小建议：形象管理，先从把头发洗干净开始 01:30:59 两件预告：6 月 30 号端姐生日上线聊"快乐"；七月第一个周末三周年线下活动＋巨蟹生日会，还有个"电视里才能见着"的神秘嘉宾 WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 祝我们都又舒服又有底气，形象在，江山就在。

AI骗了我，我们却顺藤摸瓜摸出来六个从没人说过的冷门纪念日。 本期主播：弱弱开工的喵儿姐/弱到犯困的小妮儿 身强那位姐姐扛着箱子拍新衣服去了，于是这期由两个"身弱之人"弱弱地开工。 起因特别简单：我们本想蹭个526“世界人体条件挑战日"的热度，结果仔细一查——这节日是编出来的，甚至连 AI 都跟着以讹传讹。 那我们能惯着吗，本着打破砂锅问到底的精神，我们干脆扒拉出六个真实存在、却冷门到没人提的纪念日。 于是我们从一顿引发离婚的烧烤，聊到给外星人放的那首歌，从把地球吃干抹净，聊到第一个女法官。 最后得出结论：人呐，就是个每天钻回小盒子把自己洗干净充上电、再给自己编点节日哄自己开心的可爱小东西。 我们聊了什么 [02:34] 身强姐姐"要强"去了，剩下俩身弱的录到直打哈欠。 [04:30] （又）被 AI 骗了："活着看着想着干着"——这联合国节日，其实根本没这么回事儿。 [07:14] 6月18日·可持续美食烹调日：为什么如今"不甜"成了甜品的最高褒奖？ [13:18] 7月30日·国际友谊日：当生活被塞满，友谊为什么总是第一个被牺牲的？ [17:54] 一顿烧烤决定的离婚：那根岔开话题的烤肠，和那句想了很久才回答的"是"。 [24:00] 夫妻还是战友：利益共同体不能光靠爱情，还得有点哥们儿义气。 [28:00] 10月27日·世界视听遗产日：磨剪子磨刀、鸽哨、新闻联播前奏……生命中出现过的的声音都该被留下。 [31:42] 人是可爱的小东西：每天回到小盒子里洗干净、喂饱、充电，再出门干点"自以为很重要"的事。 [34:40] 11月24日·世界连体双胞胎日：每 5 万新生儿就有一例，艾比和布里塔尼如何共用身体、各自生活。 [42:12] 3月1日·世界海草日：只占海底 0.1%，却是养活千种生物的"海洋幼儿园"。 [46:27] 3月10日·国际女法官日：从美国大法官金斯伯格"把脚从我们脖子上挪开"，聊到中国第一位女法官郑毓秀。 [1:05:00] 珍惜与提醒：这些冷门节日，说到底是让那些不容易被看见的人和事，被多看一眼。 [1:09:00] 花更日预告：三周年线下活动定在七月初的某个周末，伴手礼和惊喜都在路上——保不齐哪天真上联合国报个“花更日”去呢。 联系我们： WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 祝我们都拥有珍惜一切美好的能力。

“我改了一辈子的事儿，现在告诉我，这就是我的命！” 本期主播：绝不哼唧的硬核身强者端姐/吸取人气的播客界倪萍喵儿姐/自然而然就会保护自己能量的土夯夯小妮儿 既然命躲不掉，那我们就坐下来，老老实实地拆开这本随身携带的“能量使用说明书”。 本期是一场关于身强、身弱与能量，精力的坦诚局。 我们发现，那些所谓的懒、拖延、或者亢奋，其实都是命里写好的代码。 当我们不再试图去修补那个“天生的自己”，和解也就自然发生了。 我们聊了什么，请精准对号入座 02:16 能量是心力，精力是体力 大白话拆解：精力是睡一觉能补回来的，能量（心力）可不是补补就有的。 04:29身弱不一定身体弱 身弱不担财？！先别肝儿颤！ 06:00你是行动派还是不想干派？ 端姐的“雷厉风行”对比喵儿姐的“好累不想写”，你是哪一种？ 09:35业力即因果：为什么建立关系会消耗身弱之人？ 纠葛、利益、情绪——身弱的人不担业力，只想保护好自己。 14:10黑山老妖进城吸人气：喵儿姐的女明星时刻 有人从人群中耗能，有人从人群中吸能，播客界“倪萍”的名号是怎么来的？ 19:25舞池里的孤勇者与社交恐惧症 25:03“富贵命”的真相：因为累不着，所以不能累着 身弱之人的“避世”智慧：不麻烦别人，也绝对不让别人麻烦我。 32:12绝不哼唧的身强者：大无畏的端姐 既然不能依靠别人，那就成为那个帮别人安排相亲、主动结账的“大掌柜”。 43:34顺势而为的使用指南：身弱之人如何深耕？ 不靠蛮力靠智慧，为什么身弱的人赚的必须是那份“心安的钱”？ 01:02:10精力VS能量：四种状态，你在哪一层？ 从“人生赢家”到“彻底宕机”，聊聊那些正在屋里“躺下”的年轻人。 01:20:51姐姐们的私藏充能法 音频刺激、野外白噪音、看帅哥、买东西……如何快速给自己“回血”？ 01:31:19终极和解：爱自己，就是接受自己的原厂配置 “逃避虽可耻但有用”，保护好身边的仨瓜俩枣，就是最好的修行。 联系我们： WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 祝大家都能找到自己的能量使用说明书

不让你的钱白花！这期全是主播和听友真用过的好东西。 本期主播: 面膜小白鼠 端端 / 瞬间记忆达人 喵儿姐 / 商务通小能手 土夯夯的小妮儿 特约采访嘉宾: 上海细胞治疗集团 首席医学专家 邱柏圣主任 延续光荣传统,「好物种草」系列再次开启。 和以往不同的是,这次大半好物来自我们听友群的征集投稿——主播亲测、听友实测,好用就安利,不好用就骂回去,咱们一起把钱花在刀刃上。 本期从一款让人「零毛孔」惊呆的干细胞面膜,到扫地机器人、洗碗机、干衣机这些提升幸福感的家电,再到零食、发膜、行李箱、民宿,甚至宠物外伤的平价用药——一期听完,购物车可以加满了。 🎙 我们聊了什么 01:53 想要生活过得去,总得有点购物欲|清心寡欲真不行,生活总得留点小期待。 03:09 三位主播共同严选:乘黄尧光舜启璀璨盈润面颈膜|"巨大"!能包住整张脸、照顾到下巴和发际线,颈膜还能敷到风池穴。 05:48 即时见效 + 长效延续 + 工艺火候|精华都"锁"在膜布上,沉甸甸却不往下流、不黏腻。 08:29 主播实测|面部平整、肉眼可见毛孔缩小,50+肌肤甚至泛出"有营养的油光"。 13:07 "零毛孔"名场面 + 拍照记录法|强烈建议:用原相机、前置摄像头、同样光线,在使用前和28天后各拍一张前后对比图。 17:02 一盒5片能当10次用|镜膜更润更不易干,拆开分敷更划算。 19:14 连线采访:上海细胞集团 邱主任科普 * 20:41 品牌名由来|“乘黄”取自神兽寓意,主打修复与健康。 * 21:38 生物科技原理|从细胞层面修复、做根本性抗衰,而非"刷漆式"补水补油。 * 24:02 核心成分|天山雪莲(抗炎抗氧化、修复细胞损伤)、NMN(为线粒体充能,外用更安全、可透皮吸收)、欧蓍草(促进细胞新生、改善色斑细纹)。 * 27:35 独家渗透技术|成分做到200纳米(远小于毛孔的2万纳米)+ 液晶乳化渗透技术,10–12分钟完成渗透。 * 28:22 使用提醒|敷不超过15分钟,过长皮肤不透气、还会回吸精华;阴凉避光、25°以下保存即可,可放心囤货;日常每周1–2次,术后/急救可连敷几天。 34:00 价格与购买:快团团听友专享价|加微信 huageng2023 进群获取下单链接。 🛍 听友好物推荐 37:51 筋膜枪|运动后的酸胀僵硬一扫而空,主播力荐能躺着靠自重压的筋膜球。 44:29 多力多滋超浓芝士玉米片|每片都裹满厚芝士,一口入魂。 46:15 多芬大金砖身体乳|大干皮的便宜大碗救星。 48:58 钛途钛杯|轻、稳、耐造,自用送人都体面。 50:27 丁克盐酸萘比特芬喷雾|治真菌脚气、灰指甲,记得勤换鞋袜防交叉感染。 51:15 幸福感家电:扫地机器人|解放双手的家里劳模。 53:10 西门子洗碗机|不是省事神器,是"幸福感制造机"。 57:25 闪魔手机膜|附赠贴膜框架神器,手残党也能贴出零气泡。 58:39 Blistex 百蕾氏碧纯小蓝罐修复润唇膏|干裂睡前厚涂,一用十多年。 59:40 每日悬灸 小艾灸|哪里不舒服灸哪里。 01:00:47 Olaplex 欧拉裴洗发水 / 3号发膜|防脱、改善头皮屑,贵但有效(适合直发)。 01:03:08 Summit(萨密特)行李箱|皮实耐造、性价比巨高，家里有6个。 01:04:45 天津蓟州黄崖关「一山一田」民宿|环境饮食服务都靠谱,还能蹲到年夜饭礼盒和秋天的有机苹果。 01:07:02 干衣机|潮湿雨季"用了就回不去"的幸福家电。 01:10:22 Melopet 鱼子酱发膜|大油皮也能4天洗一次头,一盒10粒59。 01:11:55 双钱乐吸吸山楂六物糕果冻 & 几分之几果干|配料表干净到挑不出毛病的解馋零食。 🐾 最后,来一个养宠人的省钱推荐 01:15:51 宠物 & 人外伤平价用药|百灵金方抑菌膏,人宠通用。 01:18:42 葡萄糖酸氯己定冲洗消毒液|比生理盐水更有药效,一大瓶超耐用。 01:19:49 宠利维(宠物头孢) |京东可买的平价兽药。 温馨提醒:外伤可自行平价采购,但用药仍需遵医嘱。 01:25:00 欢迎听友继续投稿好物,下期咱再加一个"求推荐"问答环节。 联系我们： WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 祝你好吃好喝好玩又好美。

普通人怎么抓住AI的机会挣钱？我们和已经挣到钱的朋友聊了聊。 本期主播：爱跟AI聊天儿的端端/喵儿姐/土夯夯的小妮儿 本期嘉宾：已经用AI开了自己的“一人公司”并实现了稳定盈利的文斯 作为一个凡胎肉体，在AI时代焦虑是必然的，毕竟你不吃不喝学两万年也学不会AI掌握的那些知识。 毕竟你再掌握什么高精尖的技能也比不上智能机器人“全知全能”还“刀枪不入”，还不用发工资。 所以我们难道注定被AI淘汰吗！ 那谁说我们不能从现在开始就先用它挣钱呢？ 说到底，它也是个工具，工具利用好了，对我们就有帮助。今天这一期，我们就和文斯一起来好好聊聊，这个工具到底应该怎么利用。 我们聊了什么： 02:08 靠AI赚上钱的嘉宾，到底用AI在干什么？ 05:28 AI到底是什么？ 07:44 国外AI三巨头 vs 国内模型，差距在哪？ 10:12 AI如何渗透嘉宾的工作和生活？依赖到什么程度？ 12:33 一人公司的两大业务：企业AI转型咨询与部署 14:25 用好AI的关键一步：先给它一个明确的身份定位 24:50 被AI的回答惊出鸡皮疙瘩的时刻 31:55 核心心法：如何向AI提问，才能让它“不骗你”？ 35:42 AI自己喂养自己，人类的未来会被“糊弄”吗？ 37:00 “我总觉得是AI在给我打工，指挥我干活” 39:37 未来不碰AI的人，会怎么样？ 55:34 死之前能看到有物理形态的AI吗？具身智能来了 01:00:39 AI会不会毁灭人类？实在不行拔电源啊！ 01:02:28 “现在孩子学的，以后大概率没用” 01:12:55 “AI的出现，就是来考验人性的” 01:19:11 淘汰期已经来了，普通人到底怎么靠AI赚钱？ 01:23:10 给所有人的建议：用起来！用三巨头付费版！ 听完之后，欢迎在评论区聊聊：你打算把省下来的时间，用来干什么？ 联系我们： WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 祝你在AI时代如鱼得水，如虎添翼！

你的生活搭子是毛茸茸的还是光秃秃的？ 本期主播：养过很多宠物，现在有一只肥尾守宫柔姐的端端/ 曾经有过好多猫和俩狗，现在有一只黑猫大黑子和一只豹猫爆肚儿的喵儿姐/ 亲儿子叫Eleven赵的土夯夯的小妮儿 好家伙，主播的定语从没那么长过。 那么今天我们来聊聊宠物。 对于我们三位主播来说，生命中一直没有缺少过来来去去的小动物，小猫小狗小兔子，小鸡小鸭小壁虎儿，它们给我们带来的温暖，治愈，和快乐，或者说感触，成长和震动，并不因为是不是毛茸茸而有所区别。 在我国的宠物数量已经超过新生儿数量的今天，宠物这个头号生活搭子到底给当代人带来了什么？ 01:37 如何给宠物取名字。 03:29 流动小猫咪的作用跟流动红旗差不多。 06:34 “听说你养了一只死猫？” 13:22 想养狗要先审核你。 16:49 他是个monster，就得去伦敦当gangster！ 31:00 我收养的法斗每次去宠物医院时都会怕得发抖。 42:22 宠物在人类社会中的四个重要角色。 52:22 我的坎坷养宠经历。 01:06:56 每天都在地上拉尿的大黑子。 01:12:53 养狗使我柔软。 01:16:38 一些冷门小知识。 01:20:30 三千亿，人民币——我到了，拴哪儿！ 01:33:24 我的儿子为了守宫嚎啕大哭。 01:42:55 这家伙对小孩儿是真有办法！ 01:48:02 最后还是满足了人本身的心理需求。 联系我们： WX：huageng2023 公众号：花样更年华 Email：[email protected] 小红书： 喵儿姐 端姐 小妮儿 花样更年华 微博：花样更年华 祝你找到自己的生活搭子，不管是不是毛茸茸。