刘擎·夜思

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 这些年我做了“爱情哲学”的研究，做过几次相关的长谈，这期是我去年与两位朋友，哲学教师余明锋与设计师朱砂的一次节目，录制结束之后我们继续聊到了凌晨四点。 我们谈了当下流行的“情绪价值”的概念，如何把“关怀”这种人之天性异化为一套可以计量的交易，甚至我们对自己，也正在用一种资本主义的方式进行自我剥削。我们从“存在”转向“占有”，我占有一个仿佛稳妥、永不犯错的自己，我们的生命力在这种自保中悄然萎缩。在之前几期节目里我们或多或少都触及过“爱情”这个话题，从婚姻的建筑到时代和性格的养成。这一期我们再更进一步，也从我的两位好友的视角去看看他们怎么看待爱情。欢迎收听！ 📝 02:18 爱情课的缘起：憧憬、“最小单位的共产主义” “到写完了我才明白，其实我谈的并不只是爱情，我主要的目标不是爱情。我在最后一讲的时候，引用了艾略特在《四个四重奏》里边的一句话，他说，我们的探索从来都是回到自己的出发点，并且第一次开始真正地理解这个出发点。” 07:46 爱情的“成功”案例、“爱”的定义 “这个生命里面是有我们融合共生的地方，它是一起成长的，这是「真爱」的定义，但不是「真爱情」的定义。「真爱情」有很多更积极的面向，但是也可以变成父子关系、主仆关系、复仇型的关系、不断争斗的关系。正义的战争、非正义的战争都是战争。” * 尼古拉斯·卢曼《作为激情的爱情》 * 居伊·德波《景观社会》 17:30 时代精神：“安全”作为最高价值 “我们在所有的事情上没有自己的责任，然后我是安全的、稳定的，我自己是没有错的，我只有不幸。就是守住这样一个确定的、稳靠的，但是非常麻木的状态。” 25:26 共同生活和边界感 “我们往往可能一起生活在一个屋檐下，但是缺少这个意义上的共同生活，这个共同生活带有强烈的精神投入。” 33:51 关怀的消失与品格的枯萎 “九月份的时候新闻报道出了一个事情，女生宿舍四个人一间，每个人看到自己床上留了一张纸条——我是几点起床的，大家要做好xxx，最好不要xxx，这既不符合校规，也不符合xxx，请多多关照。然后一个人一个（爱马仕）包。” 45:18 从“存在”转向“占有”：把自己活成稳妥的“物” “在真正的爱情当中，你是有一次主体性的出让的，因为这个时候对方不再是你之外的一个人。两边都有这个交付，都要把自己交出去、押注出去，那么这个事情才成立。当我们这样子去生活、跟另一个人相处的时候，我们的生命力会被调动起来、激发出来。” 57:40 爱自己？ “哪怕我们在乎、我们关怀，我们关怀什么？对象都消失了。” 1:04:44 从爱情聊及文艺作品 “当社会流行的三流小说里面全写这些爱情的时候，其实这个社会就会有这样的事情发生。” 📝 西班牙🇪🇸学术考察开始招募啦～ 4月14日-25日，我们将和李筠、刘擎、徐弃郁三位老师一起，开启一段瑰丽奇幻的旅程。去触摸千年异色带来的欢笑与血泪，感受文明如风云般流转，又总有盛景停驻心中。更多信息可查看：《学术考察 | 帝国不灭的基因：多元瑰丽的西班牙》 —————————— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected] 听友群：添加小助手eidos000（备注「夜思」）

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 我今晚要谈的是中美建交的老故事。最近这些年，我和企业家还有一些正在焦虑国际局势的年轻创业者交流了许多，感受到大家弥漫的无力感，世界格局正在改变，中美关系忽近忽远，好像一切都在走向对抗而且没有退路。但回想我九岁那一年，听广播说周恩来总理要把尼克松这个“帝国主义的头子”请到中国来，同学们都在猜测这回是不是要“干掉他”——那样一个看起来全面反帝、国际上非常孤立的年代，三年间，我们竟打开了通往世界的大门。 这一期我想带你看到当年的“不可能”如何成为“可能”，重新看到已经过去的那个时代的更多信息，在看似的困局中建立更多的历史感，相信政治的想象力，不要放弃希望…… 📝 00:38 再谈20世纪70年代中美关系正常化 “这些事情都非常令人困扰，有的时候会很灰心，他们就说‘刘老师，你怎么看呢？有什么办法？’我当然不会有办法，谁都没有办法。但是如果有一点历史感，你会不那么容易陷入一种彻底的悲观情绪。” 06:52 重新思考流行叙事：“联美抗苏”不是唯一解释 * 沈志华，华东师范大学历史学系终身教授，冷战国际史研究中心主任，周边国家研究院院长 * 陈兼：《走向全球战争之路——二次大战起源研究》 15:20 “联华抗苏”的背后，美国的真实诉求 “尼克松在竞选总统的时候，他就明确声明他要结束越南战争，这个是他核心的一个竞选承诺……而中国对越共的影响力是实现这个目标的关键。” 31:23 当时的战略目标：外交突围、经济纾困、主权围困 “1970年代中期，日本在关键的物资和工业品类方面具有天然的供给和技术优势，而中美关系的松动迅速改变了日本对华贸易扩张的空间。” 40:50 不要主动束缚我们的政治想象力 “政治是一种可能的技艺，它永远不是说按照决定论的方式能够完全理解的。” 📝 我们总在自己时代的钟罩下，觉得所有的墙都已筑起。但我还是忍不住想知道——如果九岁的我能够看到电视里出现日本化肥，或者在大街上看到外国人的脸；如果我的父辈们会看到我，深夜跟远在世界另一头的你对话……我们不该那么快放弃想象力——无论是关于宏大未来，还是关于我们自己的生活。 今天的夜思就到这里，晚安，或者早安。 —————————— 西班牙🇪🇸学术考察开始招募啦～ 4月14日-25日，我们将和李筠、刘擎、徐弃郁三位老师一起，开启一段瑰丽奇幻的旅程。去触摸千年异色带来的欢笑与血泪，感受文明如风云般流转，又总有盛景停驻心中。更多信息可查看：《学术考察 | 帝国不灭的基因：多元瑰丽的西班牙》 —————————— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected] 听友群：添加小助手eidos000（备注「夜思」） 由于平台限制原因，每日邀请人次有限，请耐心等候～

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 这一期是和《独树不成林》的主播仲树（我可以叫她小树）的对话。在此之前，我们曾在哈佛访学期间、波士顿的瓦尔登湖畔有过几次交谈，这一次在上海的录制，我们的谈话依然非常尽兴、彼此激发。 小树是政治哲学专业的博士生，也是一位在中文世界用播客和写作引发广泛关注的年轻人。这期节目，我们会触及到艾伦·布鲁姆、福山、阿伦特等思想家的写作，谈到学术圈的论争与友谊、博士生的漫长跋涉。我和小树分享了两代留学生跨度超过三十年的个人经历，我们或许都曾以为我们和前辈、后辈生活在截然不同的时代，但这次对话让我感到总有一些关于知识、友谊和人生选择的困惑与执着，能够穿越时间的隔阂，形成一种奇妙的共鸣和回响。 📝 02:52 常州农村一家文哲史书店（三星村瓦尔登） “那些书放在那里好像仪式一样，在这个比较偏僻的地方，还有这种世界性的文化存在。” 06:34 尝试做播客的契机：哲学能否被大众知晓？ “你跟同行写作的时候，差不多用很多黑话就混过去了，但是如果你不借助或者很少借助那些黑话，就要自己想得非常透彻才能说清楚。” * 《迫害与写作艺术》列奥·施特劳斯（隐微写作和显白写作） 出于所有实际的、政治的目的，大众观点对真理来说是不可缺少的，而真理则是纯粹理论性的，引导着真理的是大众教诲表述方式的某些明显让人困惑的特征：晦涩的构思、矛盾、笔名、对过去陈述的不精确的复述、怪异的表达式，等等。这些特征不会打搅那些只见树木、不见森林的人的酣睡，但对那些能够见到森林的人来说，它们则是具有唤醒作用的绊脚石。这种类型的所有书之所以存在，乃出于成熟的哲人对他的族类中的“小狗”的爱，与此同时，他也希望得到他们的爱：所有显白著述均为“缘于爱的书写言辞”。 * 《美国精神的封闭》艾伦·布鲁姆 * 《哲学与自然之镜》理查德·罗蒂 * 《论美国的民主》阿历克西·德·托克维尔 * 《历史的终结？》《历史的终结及最后之人》弗朗西斯·福山 【提及播客】The New Thinkery 【延伸阅读】《刘擎：领略罗蒂》《刘擎西方现代思想讲义》 21:15 1990年代美国留学：物质与财富的文化冲击 “去了以后有同学就把我领到一个河边，他说这是half-million house，你就switch back to chemical engineer，然后读两年、最多两年半的master，工作，就可以开始买这样一个房子。” 29:27 2010年代美国留学：自救、阶级差距、教育理念 “美国的一切对我来说是新奇的。但是对于除了我之外的所有人来说，他们来过美国，他们爸妈会讲英文。我们高中除了我之外，其他的所有小孩都是北京海淀人，他们会穿着人大附的校服，有两个人是北京初中冰球队的——冰球是什么？我听都没听过，他们已经会打了。” “有多少中国家长能够接受一个聪明的小孩上中专？而我妈是真的这么跟我说的。整天说中国教育的问题无解，那其实就是因为家长无法接受自己的小孩没有满足社会的期待。” 42:25 关于中国留学生的刻板印象 “在我那个年代就是说，你是一个读书种子，无论是学理科的还是学文科的，那么我们去留学；现在说，哎，这高考太难了，那咱们去留学吧。” 49:01 学术的理想形态：争论、友谊与火光 “我就在那课上看一个老头和一个老太太在那里吵架……我说这是什么？这就是友谊吗？我也想要这样的友谊。如果说学习政治哲学能够给我这样的友谊——我第二个学期就把所有的课都换成了那个系里面的课。” 59:07 从索尔·贝娄“乱点”农民进芝大，到学术圈的工业化 “现在我对于大学教育的一种不满也来自于它的本末倒置：我们以为是那个名头造就了它的教育质量，实际上是它里面的人造就了它，它的名声就是有这样精彩对话。” 1:10:19 失去朋友、与鲁豫对话、小树的又一次自救 “其实做学术工作是蛮孤独和枯燥的，你看到前面有点微光，但走出去是有三两个通道，这是非常孤独、非常漫长的一件事情。个人生活当中有一些事情你自己也不知道怎么来处理它，然后你找到了这样一种方式——爆破自己，让自己打开，让自己重新能够获得能量，获得饱满的精神状态——也是有一个小宇宙会爆发的。” 1:23:42 从公共活动与个人旨趣的冲突聊到...减肥与饮食？ “现实就是会有很多人因为你有名了，然后就来找你写一些在我看来他们只是觉得能卖，或者说大家想听的东西，但是大家想听的东西不一定是对我有好处的东西。” 1:30:19 再谈阿伦特“恶的平庸性”、霍布斯与唯物主义 “你认为Banality of Evil（平庸之恶）是一个阿伦特比较失败的、平庸的一个创作，为什么？” “哪怕阿伦特讲的时候没有把它当做一个理论来讲，但它实际上是阿伦特最接近理论的一个东西……这些东西都是阿伦特要批评的，她说哲学家在做的这件事情——是创建出了一些理论，然后就开始把它套到现实生活之中——这是她毕生的的思考思想工作想要去拒绝的。” * 《人的境况》 * 《黑暗时代的人们》 * 《汉娜·阿伦特诗集》 1:43:09 期待年轻一代的探索 “得到人家承认的时候会更加moderate，但是在争论学术问题的时候，你一定要保持你的尖锐、你的观点。但是同时是要把对方不同立场的最好的justification拿来应对。” 📝 一片智识的瓦尔登湖，未必在远方的林间。 今天的夜思到这里，晚安。 —————————— 相关单集： 刘擎·夜思｜01 个人性情、成就与时代的关系 刘擎·夜思｜05 新年你会立flag吗？你要成为生活的“策展人”吗？ 29-亚里士多德和康德分别会如何去减肥 240-什么塑造了阿伦特？ S6E6 鲁豫对话仲树 | 不违道则无愧，而独树不能成林 S8E3 鲁豫对话扎十一惹 | 从此我们不忧伤、不害怕 —————————— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected] 听友群：添加小助手eidos000（备注「夜思」）

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 与过去相比，身处现代的我们似乎总处在一种无尽而又奇怪的疲惫之中。你会看到很多年轻人其实很努力也很认真地在生活，但与此同时，他们几乎时时刻刻都在观察、评估、修正自己，好像一刻不这么做就会失去方向。于是，焦虑、倦怠、失控、无力、孤独、虚无、迷茫，这些感受不断被提及、被反复言说，始终难以消散。我当然理解年轻人面对的现实困境——就业、收入、前途，这些永远是重要的基底。但同时，我也想邀请你把目光向内移动一点，看看我们这个时代精神层面的特有挑战。 年轻人遇到的麻烦到底是什么呢？围绕这个问题，我想我们可以从吉登斯所说的「自反性」（reflexivity）的概念延伸开，尝试勘定当代人的困境，再想能不能通过什么方式去克服或者缓解它。这一期内容会比平时更理论一些，虽然未必给得出答案，但或许能为我们理解自身的疲惫提供一条更清晰的线索，欢迎你收听。 📝 01:00 物质条件改善后，我们的困境来自哪里？ “随时有水龙头里开出来的热水，有抽水马桶、有空调，有及时联系任何你想联系的人的通讯方式，就这四点，基本的慈禧太后都没有享受到……我们其实获得了传统社会很多人都不敢想象、不敢企及的物质条件的改善。那么我们的困境来自哪里呢？……物质条件本身的改善是要改善我们对生活的体验以及我们个人的价值，也是说你作为一个社会的人被人尊重，被承认体面、生活宽裕。” 09:05 两种内耗：中国高考vs.美国SAT “在这个相对来说主观评价的指标里，亚裔学生被系统性地降低了评分，那当然就是歧视了。那些常春藤学校，他们有一个理由是什么呢？……他有一次问我，他说你们愿意到一个亚裔学生占40%甚至一半的哈佛大学来留学吗？……如果亚裔学生的比例过高，我们排挤掉的是谁呢？” 15:28 优绩主义：规训社会的新形态与内在的自我剥削 “你要通过外部成就指示你的生活方式，起居饮食、穿搭 、风格，无论是贵的还是有质量、有创意的，它都是困难的事情……我们是靠才华、靠努力来获得社会地位的，那么好像你没有达到那个社会地位，就是你自己不够努力或者才华不够，然后归因就转给了个体，这是不堪负重的。” * 《才华贵族：优绩制如何塑造了现代世界》伍尔德里奇（Adrian Wooldridge） * 《精英的傲慢：好的社会该如何定义成功？》桑德尔（Michael J. Sandel） 20:48 转向“爱自己”：“我爱我，但我是谁？” 《我爱我，但我是谁? | 2025流行文化盘点》 “人并不是某样东西，无论是身体的、灵魂的、记忆的、意识的。人格的同一性（self identity）来自于一个自我生成的过程，这个过程本身就是自我……但它依然有一个麻烦是：编撰故事的这个人和你自己是什么关系呢？好像我们既在自我之外，又在自我之内。这就是自我指涉的问题。” 36:22 吉登斯与“自反性” “随着现代性的出现，反思具有了不同的特征。它被引入系统的再生产的每一基础之内，致使思想和行动总是处在连续不断地彼此相互反映的过程之中…… 对现代社会生活的反思存在于这样的事实之中，即：社会实践总是不断地受到关于这些实践本身的新认识的检验和改造，从而在结构上不断改变着自己的特征。”——《现代性的后果》吉登斯（Anthony Giddens）“‘自反性现代化’这个概念并不是指反思（reflection），而是首先指自我对抗。”——《自反性现代化》贝克（Ulrich Beck）、吉登斯、拉什（Scott Lash） 40:01 人本身就是困境 “我在行动的同时就已经在观察、记录、评估我自己了，如果这种自我的监测停止了，反而会感到我好像失去了方向，或者不清楚我是不是在做自己，我是不是没有在过好的生活、没有活出我自己。所以这种自反性不是工具，而是一种生存结构。” 52:33 自反性如何侵入爱情与日常生活 “我不仅在生活，我还经营着一种「我之所以为我」的叙事，我必须知道自己变成了一个什么样的人，这就是自反性的社会条件。我们没有办法忘我。” * 《追忆似水年华》马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust） * 《地下室手记》陀思妥耶夫斯基 1:02:44 现代的沉浸式忘我体验 “（大家）现在的朋友圈大部分都是三天可见的。为什么？因为自我要被不断地重构，如果以前的印记太多了，变成一个负担，就没办法有那样一种便利和弹性来重塑自我了。” 1:09:44 与世界深交的五个可能的“标准” “你有特别激昂的一面，有特别懒惰的一面，但是你能够把它兼容起来，成为一个容贯的自我，这样才有一种自在和从容，而不是消极鄙视，不是愤世嫉俗。生成性、归属感、价值感、本真性和完整性，这些「标准」都不是容易企及的，它都需要展开生命的探索。” 📝 祝愿我们的年轻人能有更多而丰富的忘我时刻，你只去想想那些你喜欢为之忘我的、能让你“看不见”自己、自己跟自己暂时没关系的事或人，以及那几秒的共鸣感发生过以后，对“我”的真实的关切，这麻烦的精神生活的底层逻辑便会清晰那么几毫秒，这几毫秒甚至可能比所有的方法论都珍贵。 今天的夜思到这里，晚安。 —————————— 西班牙🇪🇸学术考察开始招募啦～ 4月14日-25日，我们将和李筠、刘擎、徐弃郁三位老师一起，开启一段瑰丽奇幻的旅程。去触摸千年异色带来的欢笑与血泪，感受文明如风云般流转，又总有盛景停驻心中。更多信息可查看：《学术考察 | 帝国不灭的基因：多元瑰丽的西班牙》 —————————— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected] 听友群：添加小助手eidos000（备注「夜思」）