嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 过去一年你过得好吗？转眼间我们就进入了2026年，首先献上我对你的新年祝愿，祝你在2026年身体健康、心情愉快、学业精进、工作进步。 这期夜思，我畅想了一下为什么我今年的目标又没有实现。我会从“意识能做什么、不能做什么”讲起，再和大家聊到一种越来越常见的生活理想，“策展人式的生活”，把日常过成一种风格、一种展示、一种持续的自我设计。我觉得它当然很迷人，也可能也很累人。你们认为什么样是好的生活呢？ 📝 00:00 新年祝福和我们立的flag “我长久以来一直想调整自己的作息习惯，让自己变成一个正常人，结果屡战屡败，所以到今天就有了这个播客夜思。” 01:26 自由意志的边界 “意识会分心、会犹豫、会情绪化，还会被语言记忆、想象干扰。也就是说生命的这个核心生存功能，它对我们的意识不太信任，它不能够完全托付给一个胡思乱想的意识系统，因为内脏它需要24小时的无条件的运作。” 11:02 旧中产vs.新中产，策展人式的生活 “市民时代的主体以社会地位和成就为目标，经常为了义务和习俗压抑自己真正的愿望；浪漫主义的主体虽然有实验精神，其代价却是被社会边缘化。而晚现代主体两个都要：他要发扬自我，还要得到社会的认可，在社会上获得成功。 ”——安德雷亚斯·莱克维茨（Andreas Reckwitz）《独异性社会：现代的结构转型》 * 日常生活的文化化 * 世界的独异化 22:21 社交媒体上生活创意的竞赛 “关键是你怎么样让自己的生活过出情趣，过出格调，过出与众不同的那个风格来。” 27:08 损失：一个现代的困境 “现代人不太习惯有衰落、有损失，这是现代社会的一种进步主义信条，在这种模式里边衰落、损失是没有容身之地的。但是这种信仰现在正在遭到挑战，受到了严重的威胁。” “我们必须接受损失，承认损失，直面脆弱，重新定义进步的意义。” Loss / Verlust: A Modern Predicament 35:27 什么样是好的生活呢？留给你的问题 对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些“问题的本身”，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里“生活”吧。或许，渐渐会有那遥远的一天，在你几乎没有注意到时，你生活到了能解答这些问题的境地。——摘录自《给青年诗人的十封信》（第四封信），莱内·马利亚·里尔克 📝 最后还是祝愿大家，勇敢地去爱问题本身，在2026从容且积极地展开生命的探索。 —————————— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected]

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 马上就要进入新的一年了。回头看这一年，好像也没做成什么特别了不起的事，但有一件事对我来说很重要——在忐忑中开始了《夜思》，慢慢找到了一点说话的节奏，也感受到一种很真实的陪伴感。 元旦是不是一个特别的日子？也许是的，但更多只是我们赋予它的意义，日子本身仍然是日复一日。 今天想跟大家分享一首我很喜欢的诗《日复一日》，来自保罗·策兰。 如果你这一年明亮，那很好；如果有一点灰暗，也没有关系，祝你元旦快乐，我们明年再见！ —————————— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected]

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 这一期的录制地点有些特殊。我和李诞在南极返程的船上，在德雷克海峡持续的摇晃中完成了这次对谈。在那样的环境里，人很难维持平日那种稳定、熟悉的世界感。地面不再可靠，时间变得模糊，身体不断提醒，我们是被包裹着的存在。也正是在这样的状态里，一些我们平时习惯抽象讨论的问题——存在、意识、身体、自由意志、人与世界的关系——变得不再只是概念，而是一种切身的经验。 我们从南极的自然感受谈起，慢慢展开到现象学、语言、身体与还原论的问题，也谈到爱情、夜晚，以及为什么有些真正重要的理解，往往发生在远离效率与解释的时刻。 📝 02:07 船上的对谈：南极、晃动、现象学时刻 “人类是很渺小，但也只有人类伟大到，或者说自大到，可以感觉到我们很渺小。” 13:50 胡塞尔：悬置、还原，以及意识如何让现象成为经验 “我们明白了容纳它的器皿的各种样子，我们要把它在我们意识当中显现的过程和状态清理出来，然后我们才能知道水是什么，或者知道我们对世界的经验是什么。” 20:09 海德格尔：从意识转向存在 “存在是一个巨大的和时间在一起的进程，我们的存在本身就是这个大的存在显现的一个方式。” 27:27 海德格尔的“物”与存在的遮蔽 倾注之馈赠可以是一种饮料。它给出水和酒供我们饮用。在赠品之水中有泉。在泉中有岩石，在岩石中有大地的浑然蛰伏。这大地又承受着天空的雨露。在泉水中，天空与大地联姻。在酒中也有这种联姻。酒由葡萄的果实酿成。果实由大地的滋养与天空的阳光所玉成。在水之赠品中，在酒之赠品中，总是栖留着天空与大地。而倾注之赠品乃是壶之壶性。故在壶之本质中，总是栖留着天空与大地。《海德格尔文集. 演讲与论文集》海德格尔著，孙周兴译 37:54 梅洛-庞蒂：具身性，身体不是被动的 “哲学有的时候它是双重性的，你去想这些事，你想得不对，就会远离了这种感受。” “‘我思故我在’这个翻译还是有点问题，最好还是翻译成‘我想所以我是’。” 42:22 物理主义的还原论 李诞：“物理主义取消的第一个身份的正当性就是‘哲学家’。” 刘擎：“哲学家为了真诚他可以自尽。” 55:25 维特根斯坦：语言游戏与哲学的限度 “他的贡献在于他好像推翻了一个妄想，这个妄想说我们能够以非常绝对和高超的、高于语言局限的方法来认识世界。” 1:13:32 思想发生的条件：聊天、阅读与生活经验 “科学家的工作，我们脑子里第一时间想出来的是在实验室里，那哲学家的工作就应该在聊天。” 01:21:02 思想发生的条件：夜晚 “晚上还原了你跟世界的关系，因为你跟世界更亲近。” 📝 在巨大的身体的晃动中，人可能会暂时失去对世界的掌控感。 但也正是在这样的时刻，我们可能会重新意识到，自己并不是站在世界之外解释它的人，而是始终被世界承载、牵引着的存在。如果这期谈话，能让你对自己的身体、感受、夜晚，或与世界的关系多保留一点敏感性，就已经足够了！ 祝你晚安或早安，我们下次再见。 —————————— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected]

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 这一期我们来谈一种当下非常常见的思维方式，我把它叫作“粗暴的还原论”。它的特点是：用一个看似有解释力的词、一个标签、一个单一维度，把复杂的人、事件和社会现象快速地归因。比如把爱情的本质说成是“多巴胺”或“交易”；再比如，用“原生家庭”或“NPD（自恋型人格障碍）”来解释所有的人际交往困境。 这种方式常常带来一种理解的快感，但也可能让我们失去对复杂性的耐心，对具体经验的敏感，以及对他人的真正理解。我会从一些日常例子与社会讨论出发，试着分辨：什么是必要的分析与简化，什么又是对现实的过度压缩？以及，当我们越来越依赖这种快速的解释，“粗暴的还原论”会对我们的公共讨论、个人判断，乃至彼此之间的关系，造成什么影响？ 📝 00:46 粗暴的还原论：渴望简单的确定与答案 “我们现在处在一个纷乱动荡不安、变化迅速的世界，所以我们就要不断地抓住几个简单的东西，把世界确定下来，让自己处在一种稍微安定一点的状态，稍微改变一点自己原来的认知框架，或者信奉的一些信条，都会用一些说辞、一些概念来做防范，来守护自己的确定性。” 05:08 文化讨论中的粗暴还原 “你的分析研究是要用一种对文化背景敏感的方式(sensitive to culture context)，你不能够随便的调用理论，正是这种敏感性，用了化约以后它就变得非常简化，以致走向荒谬了。” 13:14 普遍化讨论“爱情”，差异化讨论“自私” * Generalization 普遍化/一般化 * Differentiation 差异化 “「爱情其实是多巴胺的作用，爱情完全是幻觉，它只是化学作用，那个化学的激素三个月就会退潮的，所以就分手了。」这样一听他就省去了我们对爱情的脆弱的、不确定的、深度的探索，然后完全把自己的命运让渡给一个化学机理，并获得巨大的安慰。” 22:52 怀特海与“错置的具体性谬误”(fallacy of the misplaced concreteness) “把抽象的概念误解为具体的现实，把对世界认识的某种模型当成了世界，把理论当做了经验本身。” 28:21 过程哲学：世界是“事件”与“关系”的网络 “一棵树不是一个实体，而是光合作用、细胞分裂、季节循环等等无数过程交织的结果。” “爱情不是一个状态，而是一系列不断改变彼此的事件构成的整个的一个叙事。” 36:05 从还原中恢复：保持怀疑、保持耐心 科学的第一能力不是发现真理，而是忍受模糊。——Michael Polanyi 42:50 安全感的匮乏与教育的“恐吓” “我们好像一直在某种威胁下长大，我们对安全感有特别高的要求，因为你好像一步走错，就有一种多米诺骨牌式的梦魇：考不到好的初中，你高中就没办法，高中不行，大学就不行，然后大学不行，你工作就不行，工作不行，你就是人下人。” 📝 祝愿大家保持思考，保持敏感性，保持对不确定性的承受能力。不要在这时候就变得那么防御，被流行的话语所俘获。因为虚假的治愈不能使你强健，而灵魂永远要比概念和标签更开阔。 这期夜思就到这里。祝你晚安或者早安，我们下期再见。 —————————— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected]

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 很多年轻人都把自己称为“I人”“社恐”“淡人”。这当然是一种性格描述，但也许更是时代的征兆：在高度媒介化的生活里，我们与世界、与他人、甚至与自己，似乎都隔着一层膜。 我们看得更多、接触得更多，却更难真正被触动。 为什么会这样？这种变化从哪里开始？它又会把我们带向什么？ 在讲述这个猜想之前，我也分享了一些个人的童年故事——关于家务、劳作、手艺、在自然和街巷里形成的感官记忆，那些不经意的体验，如今回望时，似乎照亮了我们正在失去什么。 如果你愿意，也欢迎分享你的观察和生活经验。 01:36 “浅交时代”的发现：过载的感受、与世隔“膜” “浅交时代大家都是比较退缩，现在可能剩下的最后一件事情就是爱自己了。” 09:26 家务事，与自然“自然地”联系 “做家务当然是有劳累的部分，但是因为我们不知道什么叫轻松，我们觉得这是理所当然。” 14:05 我学来的生活小技巧：洗碗、煮茶叶蛋、炒菜 海德格尔：“上手状态/应手状态”（Ready-to-hand / Zuhandenheit） “对锤子这物越少瞠目凝视，用它用的越起劲，对它的关系也就变得越源始，它也就越发昭然若揭地作为它所是的东西来照面，作为用具来照面。”“上手的东西根本不是从理论上来把握的……切近的上手事物的特性就在于：它在其上手状态中就仿佛抽身而去，为的恰恰是能本真地上手。” 海德格尔《存在与时间》 24:30 被世界接住的童年：他人、风险与信任 “因为带着东西有的时候还会踉跄，但是就会有人搀扶你，就会有人帮助你，然后你过马路以后，那个门卫你都认识了，走那个楼梯、什么路都清楚了。是自己要判断，当然你会摔跤，但就是从小要跟天气、跟自然、跟人打交道。” 31:18 儿时的手工沙发与木匠梦想 “他用刨子刨那个木板，把它刨光的时候，那个刨花味是特别迷人的，我就很喜欢，我说我想跟你做学徒，他说你妈妈肯定不答应的。” 37:35 高保真让我们听得更清楚了，却更少相遇了 罗伯特·普特南《独自打保龄球：美国社区的衰落与复兴（Bowling Alone）》 44:50 影像填充了时间，凝视代替了参与 “我们在自然的生活中原生态地去观看一个事件，我们是有前因后果、是有一个漫长的叙事的，然后我们也是得到感官上的冲击，包括视觉的冲击。而现在我们不需要，我们只需要一个视频，可能三分钟、两分钟的短视频，它集中了你可能需要50个小时才能看到的场景。” 54:48 生命力枯萎？重新开始，或打破这一切 “我们要重建我们跟世界、跟社会、跟他人、跟家庭、跟亲密的爱人之间的关系，或者说重新寻找这种关系。通过这个我们才能够重新找到自己。” 项飙《你好，陌生人》 愿我们都能允许惊奇的发生，保留一点对他人的信任、有勇气再次投入生活。 晚安（或早安），我们下次见。 —————————— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected]

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。接下来几期，我想和大家一起相对集中地谈谈技术文明对我们社会、个人，以及政治和公共生活的影响。 从苏格拉底时代关于“文字是否让人健忘”的争论，到影像语言成为今日年轻人的“母语”；从“世界三”的知识体系，到 AI 承包了人的记忆与思考…… 如今我们习惯把讨论停留在“短视频是否让人浮躁”“阅读是否在衰落”这样的层面，其实还忽略了更深的问题：技术如何一步一步重塑我们的感官、记忆、思维方式，最终改变公共生活？ 而我们，会不会正站在最后一代人文主义者的位置上？ 00:02 文字是文明的“歧途”？ “如果当初有一种技术可以把我们的视觉听觉记录储存下来，而且能够传播，很可能人类就不会发明文字。” 05:00 在场的文字与缺席的记忆 《斐德若篇》（Φαῖδρος/Phaedrus，又译《费德罗篇》）是古希腊哲学家柏拉图的一篇哲学对话。苏格拉底在此讲述了埃及的智慧之神托特的一个故事：托特来到埃及众神之王塔摩斯前，介绍诸多技艺并让他将这些技艺教给埃及的人民。当介绍到文字时，托特说这个知识可让埃及人变得更加智慧、提高他们的记忆力，这便是记忆与智慧的药(φάρμακον/Pharmakon)。塔摩斯却回答说：文字、写作不会让人的记忆力变好，却反而会让人依赖写下来的文字，让灵魂变得容易遗忘。 …for this discovery of yours will create forgetfulness in the learners' souls, because they will not use their memories; they will trust to the external written characters and not remember of themselves. 德里达《柏拉图的药》（Plato's Pharmacy） 13:12 世界1、世界2、世界3 “文化、艺术、语言、哲学、音乐，它是我们人创造的，但是它对于每个个体来说是客观的……它构成了一个非常丰富的世界，叫世界3。” 16:34 在影像还没有成为“母语”的时代 “第一次听到自己的声音从一个喇叭里放出来，就觉得自己像播音员一样。” 24:35 感官的返祖：回到书写之前，但不是回到自然 “看书肯定不如看视频舒服，因为那是自然进化的结果，而阅读是文化进化的结果，它必须需要习得、训练。” 26:01 从麦克卢汉到尼尔·波兹曼 “以文字为核心的那种媒体，它天然地鼓励一种结构化的、线性的、逻辑的、抽象的、深度的思考方式……以影像为核心的媒体，它非常情绪化，调动的你是你的感官本能情绪，是非线性的。” 31:50 新蒙昧主义：公共论述品质的劣化 “我们有一两个新词汇、一两句漂亮的话，然后我们套用上就好了，我们就展开论述了，我们就可以怼别人，因为我们怼别人也不需要长篇大论。” 哈贝马斯《公共领域的新结构转型》，作为其1962年《公共领域的结构转型》的续篇，回应数字技术对公共领域的重塑挑战。 34:31 外包的行走、外包的记忆、外包的思考 “世界3是不是正在瓦解？为什么现在公共讨论当中这么多麻烦？我想，因为这样一种方式——以商谈、讨论、辩论获得更好的知识和真理的这种途径，只是人类漫长历史上的一小段特定的文化。” 愿我们仍然保留一点耐心，保留一点深度，保留一点对“未完成想法”的空间。 夜晚的思绪到这里。 谢谢你，我们下期再见。 —————————— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected]

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 今天的节目和本周刚刚上映的一部电影《狂野时代》有关，这是毕赣导演的新作，不知道你去电影院看了没有？我看的时间比大家早一点，看完之后马上跟毕赣导演（同时也是《狂野时代》的编剧）还有张踩铃（内容创作者、脱口秀演员）一起做了一次对谈。 电影里有很多大胆的想象，比如人死而复生，比如穿越时间，它用跨越一个世纪的叙事、被拆解的感官结构、多重隐喻与漫长的长镜头，把“迷魂者”这样一种难以归类的形象，放到了当下的生活经验之中。但它最打动我的，是一种想要刺痛所有人去打开自己、去直接感受世界的意图和关怀。 如果你还没看电影，这期节目可能会有剧透；如果你已经看过，也欢迎你在评论区留下你的想法。 *感谢Talk三联对本期节目的制作支持。 03:09 第一感受：魔幻、隐喻与隐喻 “梦想本身作为一个隐喻，它是多义性的。” 06:30 你是迷魂者吗？ “因为电影一开始就不断地在暗示，通过每个故事的感官的消亡，让观众感受到每一种感官和观众之间的关系，直到最后复活的时候突然打一个字卡，告诉观众到底失去的哪些东西是观众正在失去的。” 10:44 表演迷魂者：向死而生 “一个无梦想的永生的人，他其实是死亡的标本。” 18:40 “大她者”：母性、规训与收编 “她是又收编了你，好像又让你可以重生一样。” 23:00 电影的意图：打开我们的感官 “我们放弃了感官，我们把那个灵魂瞬间投入到了一个手机里面，这样很安全，这样很安心，这样很方便，但同时我们把灵魂交易出去了……所以对我来讲，让人重新体验，用感官去对待这个世界，是一件非常美妙、辛苦又迷人的事情。” 33:42 被过度剪辑的生活 “我连一秒钟的气口都要剪掉的，他就可以让一个老奶奶烧水烧整整一分钟。我觉得人类需要这些东西。” 39:57 长镜头里的每一个人都有人物小传 “他不是一个表演者，他是一个生命的状态。” 47:43 你的情绪需要合理化吗？ “他有一套社会剧本，勘定的在什么情况下这样做是恰当的，这就是规训。” 55:28 例外状态：复活同世界的亲密关系 “生活最有意思的是脱离轨道，一开始总是会不适麻烦，但是你静下心来就觉得这好像是命运赐给你的一次机会。” —————————— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected]

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 这期节目不是我的独白，是一次我和朋友之间的聊天。我的嘉宾是脱口秀演员小鹿——她的专场《我的中女时代》刚刚结束全国巡演，11个月、111场，用她的话说，好似经历了一次漫长的“脱口秀考研”。 录制当晚，我们各自拿了一杯酒，想让脑子兴奋点儿。我们谈喜剧与意义、谈友谊与孤独、谈父母与孩子，也谈如何在一个被时间追赶的世界里学会放松。 这期节目里，你会听到许多笑声，也会听到一些叹息，那都是我们在生活里习以为常的部分，也正是在这样的片刻里，我们开始慢慢靠近彼此的真实。 00:02 开场：“假公济私”的老友重逢 在《女儿红》之后，小鹿又创作了她的新专场《我的中女时代》。三十岁这个节点常常会被赋予各种意味，小鹿并不急着给自己一个答案，她只是想把这些年的困惑、好奇和生活里那些不经意的荒诞，慢慢地讲给观众听。 08:58 与兰心大戏院自拍&带小朋友进剧场 “像我两个小侄女，她们特别喜欢讲笑话。就是她们会觉得，哇，我很搞笑，是一件很骄傲的事情。” 13:23 工作与生活的“不那么”平衡 “这是叫夜思，都不叫「静」夜思，现在属于「躁」夜思。” 19:57 新词、新语、新世界 “老是跟自己同温层的人接触，你会觉得你在另外一个宇宙里，所以我听他们的反馈、他们的问题和他们自己的感受，对我来说特别重要。” 27:37 非功利的、纯粹为此刻而活的瞬间 “那时候为了相聚而相聚，为了聊天而聊天的那种机会比较多…现在的人其实你原则上可以把每分钟都变成赚钱的机会。” 33:25 Sisterhood 和 Brotherhood “我觉得人与人之间信任的一个特别强的标志，就是我能够把我脆弱的一面袒露给你。” 37:42 擅长vs.喜欢：为什么要做脱口秀？ “我经常试图去找出一些理由来解释这件事情，但我现在越来越觉得，有很强的必然性，但是偶然性也很强，其实就是一种你不知道哪里来的直觉，我就想做这件事情。” 47:08 在10岁的时候，以“说理”终结了“家暴” “前天我犯了一件更严重的什么事情，你那天心情特好，你就没打我。所以（你打我）不是因为我犯的错误的大小，而是看你心情好坏。我爸一听就愣住了，从此以后再也没打过我。” 53:01 育儿焦虑，很大程度上是一种文化建构 “身体健康，积极向上，有内驱力。不管世界怎么变，这些东西都是最重要的。” 01:04:38 想去环游世界的小鹿 “我特别想要去真真正正地去看这个世界…但我就还是依然被这套叙事给牢牢地裹住了，就是我不敢，我就怕。” “你该玩，你该用另外一种方式去（生活），因为这是你向往的，要去看世界，去看好多东西。” —————————— 我想，这期之所以特别，也许是因为我和小鹿都从《奇葩说》开始被更多地看见，又在节目之后走向各自的人生。 我很珍惜这样的对话，多年之后再谈这些问题，似乎更能看见彼此的真实一面。 如果你愿意，也欢迎把你的声音留给我。我们下次夜里见。 —————————— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected]

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 这是我们「夜思」的第一期正式节目。今天我想和你聊一个听起来很宏大，但其实非常私人的话题：我们的性情、我们可能取得的成就，与我们身处的时代，到底有怎样一种撕扯不开的关系。 这个思考的起点，源于我读梁鸿老师的新书《要有光》。书里对不同年代、不同境遇下孩子成长的记录，像一面镜子，让我忍不住反观自己：如果我晚出生三十年，在今天的教育和社会节奏里长大，我会变成一个什么样的人？这个自问，让我感到震惊，甚至有些后怕。 所以，这一期节目，像是一封写给年轻世代的长信。我会坦诚地分享我散漫而自由的童年，以及随之而来的“严重的”拖延症；也会分享一个关于世界本质信念的测试，测试结果说，我骨子里是一个积极的悲观主义者，一个“愿意在荒原上种花的人”。 对比不同的时代，我并非想要评判孰优孰劣，而是想带大家既看到过去“贫瘠的奢华”，也看到今天“富饶的贫困”，从而让大家更能理解彼此。当整个社会都乘坐在一辆追求效率、目标优化的高速列车上，我们该如何安放那些无法被量化的关怀、好奇与爱？ 这期节目很长，也很个人。它保留了我思绪漫游的草稿性质，也带着我希望与听众朋友们建立的私密感。感谢你愿意花时间，听听来自另一个时代的样本。 01:51 「夜思」的起点：草稿，私密性，无条件的信任 “一个是草稿，一个是私密性…（这）有点像什么呢？你看到一个成年人，你会想去关心ta未完成的那个童年时代吗？” 08:57 比较，然后理解 “如果你只知道一个国家，你根本不知道什么是国家。所以如果你只知道一个时代，你并不能理解时代。” 12:03 我为什么爱说话，从我的童年说起 “倾听，不光是把耳朵竖起来就行了，你（身为父母）要会问，一般孩子表达不清楚自己……问的时候要得体、得当，既要穿透孩子表达的含混性，同时要给ta温暖，不让ta有压力。” 19:58 一项关于“世界本质信念”的测试 Primal World Beliefs：myprimals.com “你对世界最根本实质性的信念是什么？这更能表达你跟世界的关系，也能透露出你与他人的关系。” 25:19 广播的年代，“贫瘠的富饶”与“富饶的贫困” “我们班有个同学发明了一个零食——把一个小的药罐洗干净，装了酱油，放了味精，放了一点香菜，放了一点辣油，然后就带到班上去，给你抿一口。” 33:30 澎湃的八十年代，无知无畏的性情 “我们就是四个人，没有一个是文科生…一起改编了莎士比亚…创作了一部名为《生存还是毁灭》的戏剧。” 39:52 一位“拖延”爱好者的自我辩护 “拖延症是什么？是对岁月依依不舍的一种诗意。” 45:11 一位海淀学子的内心创伤 “他说：妈妈，你得继续学习，你得知道人类创伤的复杂性和必然性。我的创伤是整个社会和整个文明的创伤，与存在和时间相关，不是简单的海淀区青少年的创伤，并不是可疗愈的东西。”（梁鸿：《要有光》，中信出版社，第250页） 49:58 出生在今天，我会变得更好还是更坏？ “我贪恋这个世界的各种风景，如果我还没有真正体验和感受过这个世界的丰富性，我会感到深重的遗憾。这可以说是一种欲望吗？……（但）这种欲望会带来愧疚感。” 58:56 关怀与工具理性的平衡 “一朵花要凋谢了，我要去给它浇水，这是生命第一性的直觉的反应。” 01:04:44 《青春手记》，一首写于19岁的诗 有一段年龄是条弯弯曲曲的走廊 两边布满陌生的房间 夸夸其谈的大都市收割了成捆的诗人 但夺路而逃的时刻你总是犹豫不决 忍无可忍的颓唐使你颤栗 而死亡仍然是过于深奥的朋友 最初的失眠 野心躺在黑暗里默写誓言 枕旁的闹钟嘀嗒嘀嗒冷笑着 为你磨着一把自虐的匕首 整整一个冬天 你一直等待着向自己复仇 日子与日子之间 等待是徒劳的桥 哪里去找永恒的堤岸 孤守已久的静默中 书架上一排排古老的眼神不断跟你对视 在这看不见风景的房间里 那将是你唯一的窗 这个下午发生在十九岁的秋季 你终于成为一只快乐的蜘蛛 缓缓地 沿着一张年代久远的图案 不动声色地散步 寒霜初降的时候 你开始长出一点点胡子 这期故事很多、内容很长，我差不多把自己的一生都交代给你们了，这也许会让我们彼此更加亲密。 如果你睡着了的话，明天早上再听一遍。 有什么感想和评论也请你放在留言区里，我会和编辑团队一起看。 —————————— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected]

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 这一期节目，算是一个样品。它记录了我最近一次真实的写作状态——当我试图为一本关于“爱情哲学”的书稿理清思路时，我意外迷了路。 所以，在这期节目里，你不会听到一个结构严谨的论述，但可以跟着我一起重走一遍那天晚上我的思考轨迹：从对“婚姻”这个老问题的重新打量，到一位芝加哥大学哲学教授的生活故事，再到对苏格拉底为何总在街头提问的重新理解。我讲到了Agnes Callard——她把哲学真正地带进了自己的婚姻，她在离婚、再婚、共同抚养孩子的过程中，尝试让“哲学对话”成为生活方式；也谈到亚里士多德与“沉思的生活”。 最终，我们或许会一起触碰到一个核心问题：在这个充满响亮答案的世界里，我们该如何安放自己的困惑，如何通过真诚的对话来安顿我们自身。 00:42 婚姻是爱情的一种“建筑” “它可能是一个花园，可能是一条走廊，你们走过一段就过去了，可能是图书馆，可能是一个车间，可是一个厨房，可能是一个牢笼，是一个监狱，婚姻它不是一个固定的东西，虽然它享有各种各样共同的特征。” 03:40 Agnes Callard's Marriage of the Minds * 志向（Aspiration）：人可以朝向尚未理解的价值前进，通过他人生成新的自我。 * 苏格拉底式的爱（Socratic Love）：爱是一种共同攀登的过程，两个人共同追求理想——一种相互的精神依恋。 * 孤独（Loneliness）：深知表达即误解，与他人相处时所产生的孤独。 * 为离婚而结婚（Preparation for Divorce）：另一个人可能与你生命的意义有着如此紧密的联系，以至于没有这段关系，生活可能会变得毫无意义。 10:53 “生成的”对话 vs “工具的”对话 《打开苏格拉底：哲学生活的案例》（Open Socrates: The Case for a Philosophical Life） 20:54 哲学作为一种生活方式 “在我看来，哲学作为生活方式的话，它既是精彩的、开放的，向着新的天地开放，向新的可能性开放；但同时它是危险的，因为它会打破你很多固定的见解，这些陈规戒律它对你的生活可能有一些约束压制，但它给你提供确定性、安全感，让你可以有章可循。” 28:14 独白作为“潜在的对话” “独白在本质上它仍然是一种对话，它仍然是跟你以往的经历过的人和事，特别是对哲学来说，你读过的古典圣贤的那些书，仍然是在跟世界对话、跟人对话……哲学的生活要成为可能，必须让大家进入这种对话。” ———— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected]

嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。 晚上睡不着觉的人，叫夜游者；夜思，就是一个夜游者的思绪。 在这段近20分钟的独白里，我谈到了这些或许你也正在思考的问题： 00:13 关于我： “说不定我的祖辈是有那种守夜人，我继承了这个晚睡的基因，有翻江倒海的思绪，好想对人说话，但是就是一个人在内心独白。” 02:27 关于这档节目： “比较散漫，有一点是像我跟你偶遇，是久别的老友到家里来喝茶聊天。” 08:03 关于我们的态度： “我叫做‘第三方的态度’，让我们承认自己的无知，承认自己的矛盾，承认自己的困惑，是不是能够有一种谦卑的情怀，让这个世界变得柔和一点。” 13:14 关于付费的真心话： “我能交付的是一种陪伴，我们一样有困顿，一样有这种体验的朋友，让我们知道在这个世界上你不是一个人在孤独、迷茫、困惑。” 16:10 欢迎你加入这场深夜的思绪漫游： 你可以在评论区留下你的“夜思”，分享你正在困惑的问题，或者只是想打个招呼。 我会在这里，我们下次再见。 （现在说晚安还是早安呢？总之，祝你好梦，或拥有一个清醒的早晨。） ———— 「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。 如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。 小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」 小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授 合作联系：[email protected]