【本期主播】 余雅琴 南方周末资深记者 黎衡 南方周末资深记者 【单集介绍】 本期是电影130周年特辑第三期，我们来分享1930年代的世界电影。 * 当电影开始发出声音之后，人们发现所谓的有声片并不是仅仅的可以听到声音这么简单。声音它作为一种表现形式，或者说它也可以成为一种独立的语言，它对电影的美学也发生了一个非常重要的变化。 * 在文学史上，英年早逝的作家还是挺多的。比如卡夫卡，他41岁就去世了。而相较于很多作家，同时期的电影导演其实大多数还是比较长寿的。 * 黑白片和彩色片，其实也并不仅仅是颜色的区别。电影进入到了彩色之后，它能够表意的可能性就变得更大了。技术从不是推动了一个简单的视觉享受。其实它还非常深度地参与了人类对美学的思考。 电影《乱世佳人》（1939年）剧照。资料图 【收听提示】 03:49 1935年出现了第一部彩色的长片《浮华世界》，至此电影开始从黑白过渡到彩色 05:40 1929年美国经济大萧条，许多人失业，反而促进了当时美国电影的蓬勃发展 09:06 1930年代，在欧美以外的国家，也出现了很多优秀电影人和具有创造性的电影 12:26 推荐电影：1930年的《西线无战事》，以“一战”为背景的反战作品，情节颠覆了战争的崇高感 14:55 1929年，美国奥斯卡金像奖诞生了 17:32 推荐电影：1931年的《城市之光》，卓别林的集大成之作，还深深地影响到了周星驰 22:19 推荐电影：1933年的《操行零分》，法国导演让维果拍的一部关于教育体制反思的短片 25:47 推荐电影：1936年的《浪淘沙》，吴永刚讲述的故事超越了同时期大多数中国电影的写实性 28:50 中国默片最高峰《神女》，是吴永刚的第一部作品，张曼玉这样的顶级演员，也没有办法完全复刻阮玲玉在《神女》中的表现 32:18 《马路天使》（1937年）上映时，卢沟桥事变爆发了 37:29 推荐电影：1937年的《大幻影》，这部电影往往被认为是最早的越狱片之一 41:25 推荐电影：1939年的《乱世佳人》，它是好莱坞整个历史当中最重要的一部超级大片，是当之无愧的世界历史上票房最高的电影 51:39 推荐电影：1939年的《残菊物语》，沟口健二一生执着于书写女性 01:02:14 英国电影一直被质疑到底有没有足够的主体性

【本期主播】 潘轩 南方周末记者 【本期嘉宾】 辽京 作家、第八届宝珀理想国文学奖首奖得主，代表作《白露春分》《有人跳舞》 【单集介绍】 这一期我们特别邀请了第八届宝珀理想国文学奖首奖得主辽京，一起聊聊她最新的小说集《在苹果树上》。 * 人在日常生活里有那些危险的时刻，也有危险的境地。只是它是不动声色的，它是在无声中发生的，也是在无声中结束的。小说家可以用小说家的声音把这些事件时刻写出来，让他们从无声变成有声。 * 我觉得写作是没有办法遮掩一个人真实的心理状况的。虽然小说都是虚构的，其实它倒映出来的都是作者本身的心境，本身性情的许多影子。 * 我希望这些东西不要在文本中失控，它不要成为一个情感的战场。但是它一定是有情的，它是一个有点湿润的土地，但是千万不要发洪水。 【收听提示】 05:03 平静是我的需要，它并不是我本性中的一部分 07:03 在爷爷的故事里，奶奶好像总是在背景里活动，这几乎是每一个中国式家庭里奶奶的境遇 09:33 小说里，什么样的生活细节值得进入文本，这个是要做选择的 12:15 记忆力没有从前好，但是每当写作的时候，生活细节的记忆还是会朝我涌来 18:53 金子和姑姑是不同的人，不同的性格，不同的境遇造成的两个完全不同的人物形象 24:18 女性之间的关系里面，母女关系是最深邃、最复杂的 27:59 小说的优势，是作者可以肆意制造岔路，岔路把读者引向歧途 29:33 我不太喜欢把小说写成一种战斗檄文 33:18 门罗的小说往往就是不动声色 35:59 写作没有办法遮掩作者的真实心理状况 37:25 时间的跳跃和变化特别能够体现小说的优势，一个人的过去和未来可以在几行字之内同时出现 39:40 短篇小说就像跳水一样，长篇小说更像是一个旅途 44:10 人物中了时代的圈套，是那个大时代的牺牲品 48:42 整个小说都在强调对奶奶秀梅的同情 51:56 希望情节不要在文本中失控，它不要成为一个情感的战场 58:25 随着写作时间越来越长，我会有面对失败的耐心

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 这是秋季音乐会的最后一期，陪伴大家的，依然是张斯尧老师。2025年是贝多芬的大年，本期，我们选择的作品是贝多芬C大调8号钢琴奏鸣曲，也就是《悲怆奏鸣曲》的第三乐章。 贝多芬诞生250周年时，德国波恩街头出现的巨幅涂鸦，内容是贝多芬经典画像的眼部。视觉中国丨图 【收听提示】 01:30 《悲怆奏鸣曲》这个音乐，是贝多芬人物形象的最好代言 05:30 《悲怆奏鸣曲》的开头是引子，这在奏鸣曲的创作中是开创性的 09:51 贝多芬是个“硬刚”命运的人，他用音乐技术和音乐语言表达出他的态度 16:24 贝多芬写完奏鸣曲以后，后面的作曲家几乎很少继续在这个领域创作了 20:01 有时候，贝多芬的奏鸣曲是演奏者演奏水平的试金石 22:13 【欣赏音乐】贝多芬《悲怆奏鸣曲》的第三乐章

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 本期要欣赏的是克莱斯勒《古维也纳舞曲》的第一首，爱之喜。 秋日森林里的小提琴。视觉中国丨图 【收听提示】 03:41 克莱斯勒的个性和音乐创作都深受妻子的影响 06:27 克莱斯勒作为20世纪的作曲家，依旧使用比较传统的方法创作 09:48 克莱斯勒喜欢复古，甚至有些作品不署自己的名字，把它伪托成古人的作品 13:35 克莱斯勒为贝多芬小提琴协奏曲所创作的华彩片段，据说是目前小提琴家们演奏最多的版本 16:43 克莱斯勒的中国行，启发了中国的二胡民乐大师刘天华 20:25 人们能感受到克莱斯勒的音乐亲和力，好像是一种必然 22:03 【欣赏音乐】克莱斯勒《古维也纳舞曲》的第一首，爱之喜