有点文化

【本期主播】 朱圆 南方周末记者 【本期嘉宾】 王玉珍 作家，代表作《我恋禾谷》 【单集介绍】 大家好，欢迎来到有点文化。我是本期主播朱圆，这一期我们特别邀请了68岁才开始文学创作的素人作家玉珍奶奶，一起聊聊她的首部散文集《我恋禾谷》。 * 假如你对这个家，对这段婚姻还有一点留恋，还有一点希望，我觉得应该尝试调整一下自己的行为方式，作出一点点改变，也就是修修补补。如果你已经绝望了，（那就）没有修补的必要，实际上有些状况千疮百孔，补也补不上。 * 假如说，读者在阅读过程中能够感受到一点力量，那也是生活本身的力量，而不是我文字的。 * 我还是更关心个体的状况。我们的历史也正由这样一个个活生生的人，个体的人组成的。我写着这些普通人的琐琐碎碎、点点滴滴，是对正式历史的补充。 【收听提示】 01:58 2023年开始写作，那一年我68岁 05:49 开始写作是因为闲着没事儿给自己找点事儿，哄着自己玩 06:52 我用文字回顾老伴的一生，就是和他一起聊聊天儿，就是一次重逢 08:47 对婚姻的界限，没有统一的客观标准 11:09 当下人们对婚姻感情的变化，是社会发展、文明进步的一种表现 15:17 对过往的回顾，首先我选记得住的，其次选有当事人求证的 18:35 假如读者在阅读过程中能够感受到一点力量，那也是生活本身的力量，而不是我文字的力量 21:31 我更关心个体的状况，我们的历史也正是由这样一个个活生生的人组成的 30:03 人的记忆也是有选择性的，往往就把那些他人不好的东西自动过滤了 34:50 互联网时代是个好时代，因为有了互联网，像我这样的文学素人也能写作 38:36 碎片化写作，是现在互联网时代文学的独特现象，它已经在某种程度上重塑了文学风貌 43:18 我写的这些人，大多数已经去世了，我写了他们的生，也写了他们的死

【本期主播】 潘轩 南方周末记者 【本期嘉宾】 张天翼 作家，代表作《如雪如山》《扑火》 这一期我们特别邀请了青年作家张天翼，一起聊聊她最新的短篇小说集《人鱼之间》，谈谈她对那些我们耳熟能详经典童话的改编。 * 爱其实像是一个退位的君主，大家渐渐觉得已经摆脱它的影响。但是我好像还想要留着这个辫子，不舍得剪掉。我就像是爱这个王朝的遗老遗少一样。 * 辛德瑞拉这个故事，王子怎么会把那双水晶鞋给全国的女生全部穿一遍，然后让那个鞋里面留了他们所有人的脚汗？ * 写作能给自己带来什么？它的意义是什么？（写作）可能就是猫薄荷。给猫的东西，就是很快乐，非常快乐。 【收听提示】 03:03 童话故事是小孩子最开始的一口初乳 06:39 爱像是个退位的君主，我就像爱这个王朝的遗老 10:10 作为一个文艺作品的消费者，我反而喜欢作品溢出的部分 12:13 我要努力在一篇小说的时长里骗过读者，这个魔法要让它坚持到小说结束 17:17 在小孩子的眼里，现实是跟童话、幻想是很难分开的 18:51 幸福的人是不写作的，可能不那么开心的人才会去写作 22:35 作家写东西靠灵感，是大家的误解 28:17 男生成长过程中不需要从童话里去找某种东西 29:23 《海的女儿》这个悲剧故事非常令人痛苦，但里头没有坏人 32:55 音乐作品的形态有一个词叫“织体”，我喜欢的小说文本也有这样的特征 36:32 人总是时时刻刻不知道如何是好，这就是人生 37:38 小时候读到《小红帽》的故事，会觉得有一点隐约的不舒服 39:35 我关注有没有写出真正的女性，而不是图一时痛快，写出一些不切实际的美梦 42:56 小说就是我的猫薄荷 48:57 如果角色有了自己的愿望和欲望，他想要反过来操控我，那我也只能被他操控了 52:15 鸟不会担心它可能飞不起来 54:06 我怀疑写作是不是就应该是个职业，你不应该对它抱有太多赋魅，太多幻想 55:35 选择写作作为职业就好像和爱人在一起，如果随便跟一个人过日子，肯定是痛苦的

【本期主播】 余雅琴 南方周末资深记者 黎衡 南方周末资深记者 【单集介绍】 本期是电影130周年特辑第三期，我们来分享1930年代的世界电影。 * 当电影开始发出声音之后，人们发现所谓的有声片并不是仅仅的可以听到声音这么简单。声音它作为一种表现形式，或者说它也可以成为一种独立的语言，它对电影的美学也发生了一个非常重要的变化。 * 在文学史上，英年早逝的作家还是挺多的。比如卡夫卡，他41岁就去世了。而相较于很多作家，同时期的电影导演其实大多数还是比较长寿的。 * 黑白片和彩色片，其实也并不仅仅是颜色的区别。电影进入到了彩色之后，它能够表意的可能性就变得更大了。技术从不是推动了一个简单的视觉享受。其实它还非常深度地参与了人类对美学的思考。 电影《乱世佳人》（1939年）剧照。资料图 【收听提示】 03:49 1935年出现了第一部彩色的长片《浮华世界》，至此电影开始从黑白过渡到彩色 05:40 1929年美国经济大萧条，许多人失业，反而促进了当时美国电影的蓬勃发展 09:06 1930年代，在欧美以外的国家，也出现了很多优秀电影人和具有创造性的电影 12:26 推荐电影：1930年的《西线无战事》，以“一战”为背景的反战作品，情节颠覆了战争的崇高感 14:55 1929年，美国奥斯卡金像奖诞生了 17:32 推荐电影：1931年的《城市之光》，卓别林的集大成之作，还深深地影响到了周星驰 22:19 推荐电影：1933年的《操行零分》，法国导演让维果拍的一部关于教育体制反思的短片 25:47 推荐电影：1936年的《浪淘沙》，吴永刚讲述的故事超越了同时期大多数中国电影的写实性 28:50 中国默片最高峰《神女》，是吴永刚的第一部作品，张曼玉这样的顶级演员，也没有办法完全复刻阮玲玉在《神女》中的表现 32:18 《马路天使》（1937年）上映时，卢沟桥事变爆发了 37:29 推荐电影：1937年的《大幻影》，这部电影往往被认为是最早的越狱片之一 41:25 推荐电影：1939年的《乱世佳人》，它是好莱坞整个历史当中最重要的一部超级大片，是当之无愧的世界历史上票房最高的电影 51:39 推荐电影：1939年的《残菊物语》，沟口健二一生执着于书写女性 01:02:14 英国电影一直被质疑到底有没有足够的主体性

【本期主播】 潘轩 南方周末记者 【本期嘉宾】 辽京 作家、第八届宝珀理想国文学奖首奖得主，代表作《白露春分》《有人跳舞》 【单集介绍】 这一期我们特别邀请了第八届宝珀理想国文学奖首奖得主辽京，一起聊聊她最新的小说集《在苹果树上》。 * 人在日常生活里有那些危险的时刻，也有危险的境地。只是它是不动声色的，它是在无声中发生的，也是在无声中结束的。小说家可以用小说家的声音把这些事件时刻写出来，让他们从无声变成有声。 * 我觉得写作是没有办法遮掩一个人真实的心理状况的。虽然小说都是虚构的，其实它倒映出来的都是作者本身的心境，本身性情的许多影子。 * 我希望这些东西不要在文本中失控，它不要成为一个情感的战场。但是它一定是有情的，它是一个有点湿润的土地，但是千万不要发洪水。 【收听提示】 05:03 平静是我的需要，它并不是我本性中的一部分 07:03 在爷爷的故事里，奶奶好像总是在背景里活动，这几乎是每一个中国式家庭里奶奶的境遇 09:33 小说里，什么样的生活细节值得进入文本，这个是要做选择的 12:15 记忆力没有从前好，但是每当写作的时候，生活细节的记忆还是会朝我涌来 18:53 金子和姑姑是不同的人，不同的性格，不同的境遇造成的两个完全不同的人物形象 24:18 女性之间的关系里面，母女关系是最深邃、最复杂的 27:59 小说的优势，是作者可以肆意制造岔路，岔路把读者引向歧途 29:33 我不太喜欢把小说写成一种战斗檄文 33:18 门罗的小说往往就是不动声色 35:59 写作没有办法遮掩作者的真实心理状况 37:25 时间的跳跃和变化特别能够体现小说的优势，一个人的过去和未来可以在几行字之内同时出现 39:40 短篇小说就像跳水一样，长篇小说更像是一个旅途 44:10 人物中了时代的圈套，是那个大时代的牺牲品 48:42 整个小说都在强调对奶奶秀梅的同情 51:56 希望情节不要在文本中失控，它不要成为一个情感的战场 58:25 随着写作时间越来越长，我会有面对失败的耐心