【本期主播】 余雅琴 南方周末资深记者 黎衡 南方周末资深记者 【单集介绍】 本期是电影130周年特辑第三期，我们来分享1930年代的世界电影。 * 当电影开始发出声音之后，人们发现所谓的有声片并不是仅仅的可以听到声音这么简单。声音它作为一种表现形式，或者说它也可以成为一种独立的语言，它对电影的美学也发生了一个非常重要的变化。 * 在文学史上，英年早逝的作家还是挺多的。比如卡夫卡，他41岁就去世了。而相较于很多作家，同时期的电影导演其实大多数还是比较长寿的。 * 黑白片和彩色片，其实也并不仅仅是颜色的区别。电影进入到了彩色之后，它能够表意的可能性就变得更大了。技术从不是推动了一个简单的视觉享受。其实它还非常深度地参与了人类对美学的思考。 电影《乱世佳人》（1939年）剧照。资料图 【收听提示】 03:49 1935年出现了第一部彩色的长片《浮华世界》，至此电影开始从黑白过渡到彩色 05:40 1929年美国经济大萧条，许多人失业，反而促进了当时美国电影的蓬勃发展 09:06 1930年代，在欧美以外的国家，也出现了很多优秀电影人和具有创造性的电影 12:26 推荐电影：1930年的《西线无战事》，以“一战”为背景的反战作品，情节颠覆了战争的崇高感 14:55 1929年，美国奥斯卡金像奖诞生了 17:32 推荐电影：1931年的《城市之光》，卓别林的集大成之作，还深深地影响到了周星驰 22:19 推荐电影：1933年的《操行零分》，法国导演让维果拍的一部关于教育体制反思的短片 25:47 推荐电影：1936年的《浪淘沙》，吴永刚讲述的故事超越了同时期大多数中国电影的写实性 28:50 中国默片最高峰《神女》，是吴永刚的第一部作品，张曼玉这样的顶级演员，也没有办法完全复刻阮玲玉在《神女》中的表现 32:18 《马路天使》（1937年）上映时，卢沟桥事变爆发了 37:29 推荐电影：1937年的《大幻影》，这部电影往往被认为是最早的越狱片之一 41:25 推荐电影：1939年的《乱世佳人》，它是好莱坞整个历史当中最重要的一部超级大片，是当之无愧的世界历史上票房最高的电影 51:39 推荐电影：1939年的《残菊物语》，沟口健二一生执着于书写女性 01:02:14 英国电影一直被质疑到底有没有足够的主体性

【本期主播】 潘轩 南方周末记者 【本期嘉宾】 辽京 作家、第八届宝珀理想国文学奖首奖得主，代表作《白露春分》《有人跳舞》 【单集介绍】 这一期我们特别邀请了第八届宝珀理想国文学奖首奖得主辽京，一起聊聊她最新的小说集《在苹果树上》。 * 人在日常生活里有那些危险的时刻，也有危险的境地。只是它是不动声色的，它是在无声中发生的，也是在无声中结束的。小说家可以用小说家的声音把这些事件时刻写出来，让他们从无声变成有声。 * 我觉得写作是没有办法遮掩一个人真实的心理状况的。虽然小说都是虚构的，其实它倒映出来的都是作者本身的心境，本身性情的许多影子。 * 我希望这些东西不要在文本中失控，它不要成为一个情感的战场。但是它一定是有情的，它是一个有点湿润的土地，但是千万不要发洪水。 【收听提示】 05:03 平静是我的需要，它并不是我本性中的一部分 07:03 在爷爷的故事里，奶奶好像总是在背景里活动，这几乎是每一个中国式家庭里奶奶的境遇 09:33 小说里，什么样的生活细节值得进入文本，这个是要做选择的 12:15 记忆力没有从前好，但是每当写作的时候，生活细节的记忆还是会朝我涌来 18:53 金子和姑姑是不同的人，不同的性格，不同的境遇造成的两个完全不同的人物形象 24:18 女性之间的关系里面，母女关系是最深邃、最复杂的 27:59 小说的优势，是作者可以肆意制造岔路，岔路把读者引向歧途 29:33 我不太喜欢把小说写成一种战斗檄文 33:18 门罗的小说往往就是不动声色 35:59 写作没有办法遮掩作者的真实心理状况 37:25 时间的跳跃和变化特别能够体现小说的优势，一个人的过去和未来可以在几行字之内同时出现 39:40 短篇小说就像跳水一样，长篇小说更像是一个旅途 44:10 人物中了时代的圈套，是那个大时代的牺牲品 48:42 整个小说都在强调对奶奶秀梅的同情 51:56 希望情节不要在文本中失控，它不要成为一个情感的战场 58:25 随着写作时间越来越长，我会有面对失败的耐心

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 这是秋季音乐会的最后一期，陪伴大家的，依然是张斯尧老师。2025年是贝多芬的大年，本期，我们选择的作品是贝多芬C大调8号钢琴奏鸣曲，也就是《悲怆奏鸣曲》的第三乐章。 贝多芬诞生250周年时，德国波恩街头出现的巨幅涂鸦，内容是贝多芬经典画像的眼部。视觉中国丨图 【收听提示】 01:30 《悲怆奏鸣曲》这个音乐，是贝多芬人物形象的最好代言 05:30 《悲怆奏鸣曲》的开头是引子，这在奏鸣曲的创作中是开创性的 09:51 贝多芬是个“硬刚”命运的人，他用音乐技术和音乐语言表达出他的态度 16:24 贝多芬写完奏鸣曲以后，后面的作曲家几乎很少继续在这个领域创作了 20:01 有时候，贝多芬的奏鸣曲是演奏者演奏水平的试金石 22:13 【欣赏音乐】贝多芬《悲怆奏鸣曲》的第三乐章

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 本期要欣赏的是克莱斯勒《古维也纳舞曲》的第一首，爱之喜。 秋日森林里的小提琴。视觉中国丨图 【收听提示】 03:41 克莱斯勒的个性和音乐创作都深受妻子的影响 06:27 克莱斯勒作为20世纪的作曲家，依旧使用比较传统的方法创作 09:48 克莱斯勒喜欢复古，甚至有些作品不署自己的名字，把它伪托成古人的作品 13:35 克莱斯勒为贝多芬小提琴协奏曲所创作的华彩片段，据说是目前小提琴家们演奏最多的版本 16:43 克莱斯勒的中国行，启发了中国的二胡民乐大师刘天华 20:25 人们能感受到克莱斯勒的音乐亲和力，好像是一种必然 22:03 【欣赏音乐】克莱斯勒《古维也纳舞曲》的第一首，爱之喜

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 今天要欣赏的这首作品，与旅行有关，是李斯特的《旅行年代》彼得拉克十四行诗第二首，编号104。 意大利米兰，1838年，李斯特来到这里，在随后两年里创作了包括本期作品在内的多首钢琴曲。图中的米兰大教堂当时正在建设中。视觉中国丨图 02:49 通过作曲家的音乐作品，好像能够感受他本人的说话特征 05:42 旅行带给人的灵感是无穷的，很多作曲家都通过旅行获得灵感 09:41 李斯特有点像当年的迈克尔·杰克逊，而且他还首创了背谱演奏 13:17 李斯特钢琴演奏技术好到，在那个时代，没有他弹不下来的作品 16:09 十四行诗104是李斯特在旅行途中，读到了原著，找到了契合点而创作的作品 20:32 李斯特的经典作品，几乎都是技术技巧为艺术本身服务的 25:38 【欣赏音乐】李斯特《旅行年代》彼得拉克十四行诗第二首，编号104

【本期主播】 余雅琴 南方周末资深记者 黎衡 南方周末资深记者 【单集介绍】 本期是电影 130 周年特辑第二期，我们走进1920年代的世界电影。 * 1927年有声片的诞生，本身也是说明了有声电影提供了一个分水岭。在今后的世界电影的历史上，影片的制作逻辑已经被永远地改写了。默片和有声电影在很大程度上它的电影语法有一个根本的区别。 * 1920年代的时候，1927年出现了有声片。电影从一个早期的相对来说比较杂耍式的，没有那么被精英阶层接受的这样的一个东西，慢慢的走进了精英的视野里面，这可能也是20年代的一个很重要的一个现象。 * 在AI流行的当下，仿佛我们主要会足够有想象力，足够有创造力，我们可以让AI去制作很多我们以前不太容易制作完成的东西。 但我觉得纪录片它的潜力是无限的，因为无论如何虚构都不可能成为纪录片，它的这种求真的一种欲望或者求真的一种本质，在AI的时代或者在技术更加进步的满天都是后真相时代，它是非常可贵的。 * 我们在后来类似于《银翼杀手》或者是维伦纽瓦拍的《银翼杀手2049》这样的片子当中，也会再次看到近未来的一种反乌托邦的想象。它似乎还是没有《大都会》时期的这样的一种想象那么纯粹，当然这个纯粹是打引号的，纯粹的意思是它就是更视觉化、更空间化，它有更多的留白。 科幻电影《大都会》剧照（1927年）。资料图 08:09 1927年世界上出现了第一部有声电影《爵士歌王》，这是电影史的一个分水岭 14:20 20年代的电影从比较杂耍式的艺术，慢慢走进了精英的视野 17:03 推荐电影：1920年的《卡里加里博士的小屋》，这部作品历来被认为是德国表现主义的高峰 21:03 推荐纪录片：1922年的《北方的纳努克》，这个作品历来被认为是人类的第一部纪录片 24:17 《北方的纳努克》探讨了什么是纪录片，什么是真相 30:13 推荐电影：1924年的《间奏曲》，这部电影给观众带来了审美上没有直接意义感的体验 34:40 推荐电影：1924年的《最卑贱的人》，作品反映了当时德国社会的贫富差距，普通人的处境，以及金钱对于人性的腐蚀 41:50 推荐电影：1926年的《将军号》，导演巴斯特基顿在那个时代，是与卓别林齐名的喜剧巨星 47:06 后来看到的很多作品都有巴斯特基顿创造的喜剧元素的影子，比如《猫和老鼠》，再比如成龙的电影 53:02 卓别林与基顿唯一一次的真正意义上的合作是1952年的《舞台春秋》 54:47 推荐电影：1927年的《大都会》，这是一部跨时代的科幻经典巨著 59:08 推荐电影：1929年的《持摄影机的人》，整个电影更接近于一种实验电影，“电影眼睛派”的维尔托夫也代表了当时的一种可能性 01:01:53 推荐电影：1929年的《一条安达鲁狗》，这部电影也是超现实主义跨媒介的艺术实践当中的重要作品 01:09:09 鲁迅是一个很爱看电影的人，他看的大多数还是当时的好莱坞的影片

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 本期的作品，是巴赫的《第二号管弦组曲》第7首。我们这个系列叫“秋季音乐会”，理论上所选的每首作品都要跟秋天的主题有关。但今天这期比较任性，选它的理由是，我能从里面听到一种秋天的感觉。对，就是一种感觉。 2025年是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫诞生340周年。图为当地时间2025年3月21日，在德国图林根州艾森纳赫的巴赫故居，新开的马克·奥雷尔·赫特厅展出名为《从牛角到双铃》的展览，展示了管乐器的发展。本期节目要欣赏的乐曲也是由管乐器——长笛演奏的。视觉中国丨图 【收听提示】 03:21 人们把1750年巴赫的去世视为巴洛克时期的结束 06:15“传世作品”是个结果，对于创作者来讲，可能它只是平静如常的创作 13:04 这首曲子的旋律太著名了，每一个学长笛的孩子应该都演奏过 15:37 巴赫的组曲加入了复古的、流行的舞曲元素，用这种方法让大家听懂他的音乐 17:44 浪漫主义音乐自由度更高是一种误区，实际上巴洛克音乐留给演奏家的创作空间更大 21:34 巴洛克时期的作品，古乐团演奏和现代乐团演奏出的效果，是两种完全不同的风格 23:54 【欣赏音乐】巴赫的《第二号管弦组曲》第7首

【本期主播】 黎衡 南方周末文化副刊部记者 【本期嘉宾】 王璞 布兰迪斯大学副教授 【单集介绍】 本期我们请到了《本雅明传》的译者，美国布兰迪斯大学的副教授王璞老师来做客，我们将从本雅明在中国最早的一部名作《发达资本主义时代的抒情诗人》这本书来入手，来聊本雅明的一些问题。 * 一看到这个书名，我就有一种触电感，这是90年代中后期的北京，我是一个高中生生活在那样一个时代，懵懂之中，又喜欢诗歌，看到这个标题时就有触电的感觉。 * 我是每一次在进入最早在读本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》时，并不是说不为之着迷，并不是说看不进去，并不是说不为之吸引，恰恰相反，是那个着迷的程度，吸引的程度极大，但是总是在眩晕之中不断折返于这些历史意向辩证语句之中，还没有找到一个通道。 * 如果本雅明今天存在的话，他一定会尝试各种各样新的媒介，但同时对媒介保持一种批判的态度，也许他会发现播客的好，也许他会发现播客的不好，也许他会去尝试短视频，也许他会在短视频之中找到关于我们这个注意力无法集中分神的另外一种更新的表达。 【收听提示】 03:01 从什么时候开始读本雅明的？ 04:00 高中时代第一次看《发达资本主义时代的抒情诗人》有触电感 07:50 研究生阶段作为必读书才真正读完整本书 11:55 本雅明时代面临的困境跟现在世界有一定的相关性 13:53 我们有一个成为本雅明的同代人的过程 17:23 翻译本雅明的过程是一个个人生活不断交到厄运的过程 21:30 本雅明在德语中存在一个被重新发现的时间差 22:49 60年代初，新一代学生运动兴起，本雅明被重新发现在德语世界 24:17 《普鲁斯特的形象》可以当做本雅明的自画像 25:29 90年代初，哈佛大学出版社决定出一套英译本雅明文选 27:09 《本雅明传》是英语世界讨论和挖掘本雅明遗产的收官之作 28:46 什么是发达资本主义时代？ 37:46 从波德莱尔的巴黎到本雅明的巴黎再到你的巴黎经验，有没有什么相关性可以对话？ 39:28 跟本雅明的时代相比，现在的城市生活跟城市空间有哪些变化？ 49:12 在本雅明的经验绘图之中，伦敦是缺失的，纽约也是缺失的 52:46 波西米亚人的生活方式在今天还有可能吗？ 01:09:57 本雅明今天存在的话，他一定会尝试各种各样新的媒介 01:14:29 推荐一本书：布莱希特的《伽利略传》

【本期主播】 余雅琴 南方周末资深记者 【本期嘉宾】 陈彦 作家、剧作家、第十届茅盾文学奖得主 【单集介绍】 这一期我们特别邀请了茅盾文学奖得主、著名作家陈彦老师，来聊一聊他的小说《星空与半棵树》，这本书入围了 2023 年南方周末十大好书。 本期是【南周在场】直播栏目的内容，直播回放地址：https://www.infzm.com/live/#/live/127 * 阅读能打开你的世界。你的生活经历毕竟是有限的，有很多东西是要靠阅读打开更广阔的生命经验，然后再去书写你想书写的东西。 * 如果一个人想成为一个名角，他不下苦是不行的。 * 贴着现实、贴着生活的真实去书写人类的精神生活和情感，我想永远会是文学书写的一个非常重要的样式。 【收听提示】 05:20 生命记忆中有对乡土的深深依恋 06:24 书名的“星空”与“半棵树”对应着理想与现实 10:29 星座代表着人间对美好事物的向往 11:38 农村产业结构巨变，人和人的关系随之变化 17:05 现今，农村与农村的差距依旧很大 23:20 书中的动物们代表自然在发声 25:16 故事人物在不同的小说出现形成互文，也产生开放的联想 29:58 每个作家的写作都有一些原型，再综合与“塑造” 31:11 从舞台剧到小说创作的转换 34:38 写剧本和写小说的异同 43:05 传统戏曲、艺术是其他新艺术的源头活水 47:37 如果一个人想成为名角，不下苦是不行的 55:54 个人阅读史中，影响大的作家们 01:04:12 陕西文学为什么有着丰厚的土壤？ 01:07:10 坚持方言写作，有意无意搜集整理 01:12:39 现实主义题材更重要是和受众建立联系

【本期主播】 余雅琴 南方周末资深记者 【本期嘉宾】 毕飞宇 作家、南京大学教授、第八届茅盾文学奖得主 走走 作家、华东师范大学创意写作专业《创意写作入门》授课导师 【单集介绍】 这一期我们特别邀请了著名作家毕飞宇和小说家走走，来一起谈一谈两位老师的两本书。一本是获得南方周末2023年度十大好书的《欢迎来到人间》，还有一本是走走的《无声的细节》。 * 一个作品无论在你手上多么久，当它离开你之后，它不属于你，它可能属于任何人，它唯独不属于作者。 * 小说最迷人的地方就在于它一部分服从你，一部分你服从它。 * 作家千万不能把自己描述和表达的权利误认为是定义的权利。 * 一个作家像一个小丑一样在作品当中活蹦乱跳的，到处说话，到处表态，那不是主体性，那是因为你是一个小丑。主体性不是这样呈现的，你不能替代生活，你得尊重生活。尊重生活是作家最大的伦理。 【收听提示】 02:22 对我来说，书出版以后就一切归零了 08:07 写作者不能要求所有读者都注意到局部精妙的地方 11:33 为什么要叫《欢迎来到人间》？ 14:39 我的小说如果丧失了我的基本风格、个性特征，我是不会写的 16:33 我的小说永远是1.5人称 29:34 小说最迷人的地方就在于它一部分服从作者，一部分作者服从它 34:02 人物的全面和立体，对于我们小说家来讲是至关重要的 41:39 小说家思维和电影导演思维一定是反着来 46:12 作家千万不能把自己描述和表达的权利误认为是定义的权利 56:48 小说创作是一个苦乐相伴的过程 01:00:59 小说家如何去判断当下 01:03:07 小说把口切的太大，一定是无能的 01:09:04 黑塞对我多多少少是有影响的

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 今天，我们要带来的是一首跟月亮有关的音乐，德彪西的《贝加摩组曲》第三首（“月光”）。 2025年10月6日，珠海，中秋节的月亮。视觉中国丨图 【收听提示】 02:39 德彪西的印象派在当时是一种新的创作风格 05:57 法国作曲家特别喜欢用密集的音弦 09:22 “东方味道”是因为乐曲里面采用了五声音阶 12:21 德彪西实际上开启了20世纪音乐，他是揭开现代音乐新篇章的第一人 16:23 法国当时有“文化熔炉”的现象 20:47 德彪西的《月光》捕捉到即时的感受 23:01 【欣赏音乐】德彪西的《贝加摩组曲》第三首（“月光”）

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 大家好，欢迎来到有点文化。我是本期主播刘悠翔，今天我们继续和张斯尧老师欣赏秋季音乐会。今年的10月，正逢一场每五年一届的音乐盛会举办，那就是肖邦国际钢琴比赛，是以波兰音乐家肖邦命名的。今天我们要欣赏的，就是肖邦的作品，《降E大调第二号夜曲》。 陈萨，中国钢琴演奏家，连续担任第18、19届肖邦国际钢琴比赛评委。当地2025年10月21日凌晨，第19届肖邦国际钢琴比赛结果揭晓，中国选手历史性地获得五个奖项。陈萨艺术工作室供图 【收听提示】 02:46 “夜曲”一定要跟夜晚有关吗？ 04:41 夜曲不是肖邦发明的，但是肖邦把它发扬光大了 09:39 舒曼说过，肖邦的音乐是花丛中的大炮 12:04 肖邦的手稿很干净、很清晰 19:30 肖邦把练习曲这个题材，从技术训练升华到了艺术表达 24:57 钢琴家们不会轻易选择这部作品，因为弹错一个音全世界都知道了 26:01 【欣赏音乐】肖邦《降E大调第二号夜曲》