Thursday Bookclub - 节目列表

这一期播客，我们俩录了好久。在录制过程中，我们第一次感受到彼此之间的距离逐渐拉远。后来我们才慢慢了解到，面对《鹅之书》，我们一次次地反思“痛苦”这一主题。仅仅是提及“痛苦”，我们就已经暴露出了巨大的分歧，更别提真正去经历苦痛了。人与人之间的差异竟如此之大，好在文学总能给我们面对差异、甚至痛苦的勇气和力量。想必没有什么比借由故事这个媒介互相尽力去了解对方，更让人感到温暖的了。 【本期音乐】 Castle in Hollywood, by Laufey 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：再见李翊云 01:45 李翊云的文字，依旧带着一种冷冰冰的质感。她以一种近乎旁观者的姿态，将事物的变化细腻地描绘出来，而这些变化又恰如其分地折射出人物内心的感受。 04:39 李翊云一直在跟痛苦共存。她的脸上应该经常毫无表情，或者只是微微一笑，静静地注视着这个世界。 06:51 《鹅之书》的主题和主要情节，是一个“旧故事”。两个13岁的女孩，通过一个写作游戏，勇敢地闯入二战后的世界，相互陪伴着成长。这两个女孩，一个拥有原始的创作力量，一个拥有翻译和模仿的力量。她们既是作家的一部分，是作者的一部分，更是我们每一个普通人内心深处的一部分。 27:25 书名“鹅之书”中的“鹅”，代表了“鹅妈妈”——被动的、平凡的阿涅丝。它也象征着一种看似不动声色，却在努力扑腾的生命状态。 第二部分：进入书中，分享三个我们各自喜欢的地方 全书大约13万字，由73个未命名的片段构成。 34:26 选自第66页，被动的人：主动追寻与全盘接受，是两种截然不同的人生态度。仿佛世人更青睐征服和渴求的力量，然而，所有的热闹都真的代表渴求吗？“我养的鸡，脑袋很小，似乎从不厌倦四处走动、啄食、咕咕叫、用爪子刨地。那些鹅就安静得多，它们不因一丁点细微的动静而拍翅膀，它们在池塘漂游时，身体久久不动，让你知晓他们愿意余生都活在如水一般的梦里。” 这一段文字，让我们对人生态度有了更深的思考。是像鸡一样忙碌却又迷茫？还是像鹅一样安静却又坚定？最好是，“所有发生在我人生的都算数”吧。 48:21 选自第69和70页，服从度测试：在新书宣传的媒体面前，少年天才作家阿涅丝经历了一连串问题的压迫。“面对了你在书里描述了一个被处死的美国黑人，你认识这样的人吗？你认识一个把自己刚出生的八宝闷死，丢到猪饲料槽的女人吗？你自己养猪吗？你亲眼看过一个疯子和一头奶牛性交吗？或是另一个疯子砍下鸡的头，让小孩看无头的鸡怎么跳……” 这些问题几乎全都指向阿涅丝和法比耶娜的首作《快乐的孩子》的真实性。大人反复在确定故事的真实性，却无法接受幻想的力量。这样的大人，是多么真实而又多么无聊啊。 56:13 选自第270页，比较没有意义：“你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。” 这句话在故事中再次出现的时候，故事谜题已经解答了一半。这两个看似完全不同的女孩，完全不是对抗的关系，因而没有必要被不断比较，因为“事实上，法比耶娜和我是两个独立的个体。法比耶娜是刀，我是她的磨刀石。问我们中谁的材质更硬，没有意义。” 1:10:06 选自第275页，两种真实：在墓园，阿涅丝从英国淑女学校回到法国乡下，这不仅标志着写作游戏的结束，也让法比耶娜的矛盾到达了顶点。“我们是真实的，但问题即在于此。现在我们是真实地活在实际生活里，而非游戏中。” 在这样一个真实的世界里，到底什么才是真实的呢？ 1:16:56 选自第280页，出走和回归：出走和回归构成了我们大部分人认识到“真实”的过程。我们跟阿涅丝和法比耶娜一样，借由幻想出走，撞见现实回来。阿涅丝知道法比耶娜是对的。在经历了一个欺骗世人的写作游戏之后，她们成功了。而“现在这个游戏即将结束。我能感觉我的眼中盈满泪水，那泪水不会为我们改变任何事。活得真实等于活得失去理智，等于挣扎在最狂热的梦想里，等于虽生犹死……” 1:27:32 选自第283页，无法驯服的力量：“我们的故事很大程度上始于法比耶娜的狂喜与绝望，两者我都达不到。只要我可以让她通过我来发泄她的狂喜和绝望，生活对她来说就可以忍受，甚至有意思。我是磨刀石，她把她刀子般的心磨得锋利；我是那颗她毫不费力切开的橙子。尽管如此，我照样救不了我们。击败我们的不是无聊，使我们分道扬镳的不是落败。不是每个小孩生来骨子里都有一股难以驯服的力量。世人的职责是不要正视，把那股力量当作小孩子闹脾气，当作不成熟而勾销。儿童的职责是克制那股力量，直至能把它扼杀，昂首成为大人，让自己更加安全。法比耶娜找不到语言描述她的狂喜和绝望，我没有办法理解她的狂喜和绝望，但活在这极端中的人不只她一个。其中幸运的人等待风暴过去。真正幸运的人学会几招技巧，驯服这不可驯服的力量——无论多么昙花一现——扬名天下。我不够老练世故，无法声称我理解那些天才，但我知道，他们在交响乐和协奏曲里所表达的，他们在画布上或说书里所呈现的，正是法比耶娜在墓园发出尖叫的东西。”

【本期音乐】 Last Voyage, by Independent Music Licensing Collective(IMLC), Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：心虚地说…… 00:21 这本赫尔曼·布洛赫的《维吉尔之死》，其难度远超我们的想象。作为被米兰·昆德拉誉为“中欧四杰”之一的作家，布洛赫的这部鸿篇巨制让我们边看边懵。 03:52 阅读这本书的过程里，“史诗”这个词慢慢被具象化了。我们自身逐渐变得渺小。既像经历了一场漫长而庄重的祷告，又像被那种强烈的晕船感如影随形，读着读着，读出了《神曲》的感觉。只不过，维吉尔并非在地狱中徘徊，而是在人间游荡。 12:27 书中分为“水”、“火”、“土”、“以太”四个章节。作者或许通过这四章完成了一个生命的循环，涵盖了生生死死、真真假假等诸多主题。这四个章节也可能讲述了一个生命处于临界点时的故事，记录了人在极度痛苦时刻的种种经历——在“水”中，人们感受到求助无门的无力；在“火”中，是那种灼心的痛；在“土”中，一切开始落到实处；而在“以太”中，空间仿佛变得无比广阔。 20:53 这部大书所涵盖的主题丰富而深刻，包括但不限于归乡、权力、暴力、生命、真实、爱、艺术、永生等。 24:14 这个故事在某种程度上也试图揭示那个社会孕育神学的开端。 29:07 什么时候作者会想要毁坏自己的作品呢？是在试图进行粉饰的时候？还是发出某种信号的时候？ 26:17 这本书的封面有着油画般的质感，左一艘小船缓缓驶来……袍子的一角渐渐靠近一片暖光之中…… 37:47 最后，向中文译者致以崇高的敬意！他们一定是辛苦了。 第二部分：进入书中，分享三个我们各自喜欢的三个地方 38:25 第1章《水——抵达》，第26页：强烈的割裂感 “无论人们想要遗忘什么东西，它总会一再第以新的现实形态出现，再次回归，变成新的眼睛，新的喧闹、新的鞭打、新的僵化、新的不幸，每一个东西都在寻求自己的空间，每一个东西都在彼此可怕的接触中试图压制和征服对方，然后这一切又以最奇特、最不协调的方式彼此错杂交织在一起。与每一个东西跟其他东西之间的接触一样，光阴的流转也是不协调的；每一个时间片段都不愿再与其他片段彼此相和：现在与从前从未出现过如此清晰的区别，一道影响深远的鸿沟，没有任何木板小桥可以相连，这鸿沟使得现在变成了某种独立自为的东西，这鸿沟将它与从前、与海上的航行、与之前所发生的一切不可避免地分隔开来，将它与从前的生活的种种割裂开来，但是在轿子的微微晃动中，他自己也说不清，到底现在是仍然在船上航行，还是真的已经来到了陆地上。” 在这段文字中，“新”的后面几乎都紧跟着负面的词汇。仿佛这种看似“新”的视角，带来的依然是“旧”的命运。也就是说，无论是新秩序还是旧秩序，都代表着一种不变的命运。这足以让人产生强烈的沮丧感觉。而且，“鸿沟”代表人变成了孤岛。抵达仿佛变成了另一种漂流——身体虽然已经抵达，但精神却仍然滞后。其实，这种强烈的割裂感一直存在在我们的生活中：精神时常处于颠簸和飘荡之中，哪怕身体已经成熟甚至老去。 52:19 第1章《水——抵达》，第28页：自我蒸发 “生命由无法企及的深处向上萌发，透过岩石的缝隙，在此过程中，生命就已垂死，在它向上升腾的途中，它就已经垂死、腐烂和变冷，上升的过程也是自我蒸发的过程，但是从那无法企及的高处却降下了那不容更改之物，如石头般清凉，一股沉降式的、暗淡却发光的气息，一旦接触就无法抵御，逐渐僵化冷却成了深处的岩石，上下两方都是石头般的东西，仿佛这就是此岸世界最好的真实。” 人们攀升至高位的时候，会在不知不觉中逐渐“蒸发”，失去对自身行为的知觉，直到最终硬硬地砸在处于低处地位的人身上吧。除此之外，无论是艺术还是生命，都可能处于一种流体的状态。也就是说，它们都有来处，也有去处，只是流经我们。正因为无法真正拥有，我们不如尽力去感受。 1:01:09 第2章《火——下行》，第145页：内容和形式 “……象征之美，只要还是精确而尖锐的象征，就永远无法成为自身的目的，当美作为自身的目的，当美作为自身的目的地向前进，用它的根须抓住艺术。因为之后它的创世就会毫不留情地被颠倒过来，因为之后的创生者会被产物所替代，真实的内容会被空洞的形式所取代，正确的认识会被纯粹的美所取代，在恒久的交替和回环往复中，因为陷入了封闭而无法重获新生，不再拓展成任何东西，不再发现任何东西，既没有堕落中的神性，也没有人类神性中的堕落，只有一个空洞的形式，只有空洞的言辞……如果没有誓约，艺术就成为非艺术，诗歌就成了卖弄文学。” 在理想状态下，象征物应当如同指路牌一般，为我们指引方向，而非成为终极目标本身。无论是艺术家还是文艺创作者，我们都应警惕并抗拒那种单纯为美而追求美的倾向。因为真实的内容极易被空洞的形式所掩盖。毕竟，形式往往更容易获取，而内容却难以捉摸。这种现象其实也是当下社会的一个缩影。随着媒体内容中AI感和宣传感的不断增长，我们似乎正在逐渐失去“活人感”。然而，唯有感受痛苦这件事，始终在提醒着我们，我们尚未被形式所取代。 1:19:46 第2章《火——下行》，第186页：超出自己的声音 “你从来不曾孤独，从来没有，也永远不会，因为发源于你的东西比你更伟大，比你的孤独更强大，你已经不能毁掉它了。哦，维吉尔，在你孤独的歌中有所有声音，有所有世界，它们和它们的回响就在你身边，永远在打破你的孤独，永远在织入所有未来，因为你的声音，维吉尔，从一开始就是上帝的声音。” 少年吕萨尼亚斯可以看作是维吉尔的另一种可能性，是他曾经那个充满可能性、还没有完成人生重要选择的纯净少年时期。维吉尔渴望听到超出自己的声音，这个期待使他产生了烧毁《埃涅阿斯纪》的意识。然而，少年吕萨尼亚斯却告诉维吉尔，一切都可以回到最初；维吉尔曾经拥有过所有声音；维吉尔可以和所有曾经存在过的声音共同生活在一起。这番话赋予了维吉尔一种生命的共时感，既然时间在这一刻汇聚，那万物也会随之凝聚到一起。 1:25:59 第3章《土——期待》，第326页：功能性的赞美和真正地理解美 “奥古斯都对真正的缺憾又能预感到什么？！他对于笼罩了所有生活、所有艺术的深刻不协调又知道些什么？！他会把什么东西称为艺术？！他怎么理解世间万物？！当皇帝说那首诗是伟大的，当皇帝以此谄媚作者——唉，没有人能完全回绝这种称赞！——他期待着称赞，因为看不出明显缺憾的人也了解诗歌内在的伟大！不完满的地方，哦，奥古斯都，别人是预感不到的。” 过去的维吉尔，一直沉浸在这样的赞美之中并感到满足。他与奥古斯都曾经走在同一条道路上。但现在的他与奥古斯都形成了一组鲜明的对比：奥古斯都继续沉迷于宏大的、荣耀的和民族精神的追求；而维吉尔则在思考着缺憾的、不协调的和有关人性痛苦的种种问题。对于奥古斯都来说，艺术是一种政治性的需要；而对于维吉尔来说，艺术源于对事物、对美的真正理解。 1:33:12 第3章《土——期待》，第371-372页：对真实的认识 “……可能你说的都对，但人们不能生活在一团比喻里。” ……但奥古斯都说：“别忘了还有真实，我们自己可能囿于真实，它只能以比喻表达，被比喻塑形……我们在生活，这就是真实，质朴的真实。”/现在生活被比喻把握了，比喻只能通过比喻表达。比喻的链条无穷无尽，只有死亡在它之外：比喻之链延向了死亡，好像死亡是它的最后一环，却还在它之外——好像所有的比喻都只是为了死亡，但也是为了把握非比喻的死亡，是，好像只有面对死亡，语言才能赢回它原初的质朴……” 简单来说，奥古斯都对“生活真实”的认识是一种“横向的认识”，他关注的是人与人之间的关系、人与世界的关系，以及帝国的统治、秩序和法律等；而维吉尔对“生活真实”的认识是一种“纵向的认识”，他通过个人的生命经历，深挖自己的意识，以探寻生命的本质。这两种不同的方式，代表了两种不同的人。他们明明只是不同，却互相认为对方不够真实。以至于大概只有在死前，两方才会真正认识到最质朴的东西究竟是什么。 第三部分：痛苦的风暴 1:45:20 人处于一个极端痛苦的体验之中时所经历的风暴，就是这本书的内容。受限于年龄、生活经验等种种因素，我们只得用最通俗的方式解读这本书——把它与现代生活联系起来。对于这本大书，我们建议大家可以跳过第2章和第4章，只读第1章和第3章。这样不仅会更容易理解，而且也足够精彩。

【本期音乐】 100种生活，by 卢广仲 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一份温柔的指南 00:23 这是一本可以轻松在一小时左右读完的书！ 00:57 它的装帧和排版让这本小书宛如一本精心设计的笔记本，邀请我们在阅读过程中随时记录下自己的感悟。 01:59 全书由十二个生活片段串联而成。我们既可以一气呵成地从头读到尾，也可以跳过其中的部分片段，随心所欲地阅读！ 04:09 全书采用了“第二人称”的叙述方式，但这种“你”并非居高临下的指代，更像是一种温柔的陪伴。 05:42 书里没有复杂曲折的故事，它只为你提供了人生的大框架。真正触动人心的，是那种强烈的共鸣。年龄，的确是一种感觉，一个空荡荡的架子。而真正为这个框架注入“血肉”的，是我们各自独一无二的人生体验。 15:36 这本书被包裹在一个透明的塑封盒里。紫色的封面上，许多贝壳和四颗鲜亮的珍珠错落有致地摆放着。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 18:21 第32-33页，选自《公交车》：谈论任何事情的权力 “你和这位邻座的乘客达成共识，谈论冥想远比真的冥来得容易” 这是在一个移动的、随机的公共空间里，两个陌生人之间奇妙的共鸣。“做得到”和“谈得来”之间，是可以存在空隙的。而且，“谈论”的过程，本身就是一种期待，一种对未来的憧憬。我们可以和他人坦诚地讨论那些自己尚未做到的事情，只要不伪装成已经做到的样子就好。 26:48 第41页，选自《公交车》：“梦” “梦境会反复重现，直到你明白其中的含义为止。” “宝贝，你要明白，这世上就是会有未解之谜” 这是面对焦虑时两种截然不同的态度。一种是积极地寻求解决方案，试图解开每一个谜团；另一种则是模糊地接纳一切可能性，学会与未知共存。梦就像一面镜子，为那些谜团投射出一个信号，让我们在潜意识中去探索、去感悟。 35:01 第51-52页，选自《医院》：悦纳自己 “你看着自己年轻时的照片，惊讶于曾拥有的美丽/你惋惜在拍下这些照片时，竟会觉得自己一文不值/你惋惜因为脸上的青春痘而烦恼的时光，那些出门前对镜子崩溃的时刻，那些整晚都紧收着肚子的日子/你现在才明白，自己当年哪儿都挺好的，很完美啊/当时为什么不享受青春呢……但年纪渐大，你会悦纳自己/年龄，只是一种感觉/你终会明白/音乐节你是不想再去了/也不喜欢在外面玩得太晚/要不然就是压根不想出门/你会对年轻时得过且过的态度深恶痛绝/你后悔没有好好用牙线清洁牙齿/后悔每周没存上二十英镑/也伤感地接受现实，你没能成为天才少女” 悦纳自己，并不是想象中那般温柔的过程，而是一个精密且清醒的自我审视。我们一定会在岁月的沉淀中，学会接纳自己的不完美，珍惜曾经拥有的美好时光，以及面对曾经的遗憾。 45:54 第94-95页，选自《牙齿》：指点迷津 “你适应了你的生活，有限又完整/努力工作/多多赚钱/人们开始征求你的意见，于是你开始指点迷津/你也不知道为什么，反正你有话可说” 能为他人“指点迷津”、“有话可说”，是一种充实而幸福的感受。在岁月的包容里，我们逐渐变成了有故事的人。当我们开始为他人提供意见时，也意味着我们承担起了一定的责任，完成了部分从青涩到成熟的沉淀。 53:15 第107页，选自《牙齿》：怀旧的魔力 “你学会了享受孤独/你睡得越来越少/却常常梦见逝去的亲人/醒来你不禁感叹，这梦太真实了，就像真的一样/你开始怀念小时候流行的东西/你同事说，你知道吗，我觉得年纪越大我反而变得越好/你听了，笑笑而已/你明白自己有点过度美化青春，但又难自禁/你怀念的是青春带来的一切皆有可能的感觉/你怀念的是对成长怀抱期待，相信年龄的增长意味着所有未解之迷都会拥有答案/不过，归根到底，年龄只是一种感觉” 曾经在梦中出现的牙齿，落了地。年轻时的梦曾带来焦虑，而随着年纪的增长，梦变成了一种怀念。我们怀念的，是曾经拥有的无数生命的可能性。而“笑笑而已”，是一种多么有魄力、有魅力的选择啊，这是一份波澜不惊的成熟，是我们会在岁月中不断修炼出的真诚和骄傲。 1:04:31 第126-127页，选自《小狗》：矛盾 “而且，把狗送到训练学校去让你很矛盾——一方面你希望它表现良好，这样你去哪儿都能带着它；可是你又不想让它变得畏畏缩缩、没有个性” 这段生活的白描，展现了我们常常面临的矛盾与抉择。我们总是生活在这样巨大的不确定性之中，需要在矛盾中寻找终于自我的选择。 第三个部分：我们都很丰满 1:10:55 人生就像拼贴画一样，基本的模块是确定的，但每个人排列组合的方式却各不相同。读完这本书后，我们觉得它非常适合和朋友一起分享，聊聊自己。我们会在聊天中发现，原来我们每个人都已经如此丰满。

【本期音乐】 似水流年，by 梅艳芳 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：值得踏过的门槛 01:18 书的前三十页，让我们“彻底失去了理智”。 03:57 万物拟人化，是这个故事一个很突出的特点。 07:26 在第一章中，我们所经历的复杂语义带来的“颠簸”之感，与巨蛙自我认知过程中的“颠簸”状态形成了奇妙的共振。 09:21 选择“蛙”作为造物，堪称绝妙。作为一种两栖动物，它天然地栖息于夹缝、反差甚至对立之中。 10:38 东西文化、虚构和梦、自我成长、女性叙事……都是故事里包含的主题。 15:11 这是一只无法被轻易具象化的“巨蛙”。 20:26 这张封面不能更完美了！ 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个部分 全书分为“海皮”“蚝镜”和“游增”三个部分，每个部分均包含八个命名的章节，共计二十四章。特别的是，第三部分增设了第九章，也就是全书的第二十五章，作为压轴的终章，被别出心裁地标记为“00”，这既象征着回归，又仿佛是一种消失。 26:02 第12页，摘自《01 尚未成型》 “蛇年的风飓咬走细妹婆独女，还有许多别入。水上人讲：龙君抢人。抢去云水中间做妾，做苦工。抢的时候，将船从人的身上撕离、撇落。船被疾风大水荡成粉末，循着尾浪归来，给生人看：船似老狗，认得归路。细妹婆对我的恨意，是微小一个人对真的神明的恨意，是苦海味，是极大。她是这条打醮路上一颗必然的肉钉，本来是肉，但恨意蚀得肉也黑硬、生锈。我沉默地爬过锈钉，心知她原来是肉。” 参差的语言给了我们直观的感受：底层人在诉说苦难的时候，甚至都无法连贯表达，味如嚼草。 34:51 第56页，摘自《06 水彩街》 “有一天，我发现自己认识世界的方式是生吞。我生吞蝉，认识了运气。我生吞塘鲺、曱甴、水老鼠、迷途海鸥，认识了珠江、贫贱、百家姓和海的风信。我生吞飞鸟、游鱼、踩浅泥逃去童子鸡，然后认识汉字。我也想生吞日月，可惜我的大脷从来射不中它们，所以我从来黑白不分、阴阳莫辨。我越吞越饿，而不是饿了才吞。我隐秘的渴望是生吞一个女人、一个男人、一个死人。也许不止一个。但我从没想过生吞契家姐。要是我能生吞自己，像一个翻转的荷包那样，我就能立刻认清自己、预知命运的每个暗扣和关节。” “生吞”，来自巨蛙对世界的好奇。它是主动的，不轻易解构的、不分属类的，同时也是有边界的。 47:43 第83页，摘自《08 葆春》 “我想，笼子是无处不在的。有人就有笼笼子可以是笼子、屋子、船、广场、一座城、一句话。人执著地把东西关进笼子，像是一种癖好，一种强迫症。如果笼子足够大，人还要关太阳、关月亮，然后指导它们抱对哩。依我之见，万事万物都应尽快精进笼中生活的本领。因此，我一见中庭花园并其中适应良好的花木，就立刻动起拜师学艺的念头。” 对巨蛙而言，渐渐地，“笼子”从物理囚禁的工具，变成了智识规训的手段。“笼子”从有形的禁锢，变为无形的束缚，无时无刻不在。 1:00:35 第129-130页，摘自《10 安乐地》 “第一座动物园。第一只被囚禁的动物。我说的本是驯化，而是炫耀性圈养。我说的不是提供肉的猪、提供毛的羊、卖力气的牛马或它们作为暗喻之箭射落的不西，而是黃金老虎、斑斓蟒蛇、宏伟大象••••旷野的冷血宝石，运方的温血雄奇。饭来张口。交配（时而王动，时丽被迫）。趴着。站着。打呵欠。枯坐囚室点数接踵而来、不出意外的每一秒。时间的大富翁。不过是上缴了一点自由，但也远离了疲于奔命和担惊受怕呀。你选哪个：月月刷洗的水泥小屋，还是无瓦遮头的荒郊野地？” “炫耀性圈养”成为巨蛙笼中生活的极致。它也讽刺地标记出了现代生活的部分模样。 1:10:32第156-157页，摘自《11 箱中幽灵》 “我被梦着，我也梦着，一如我被看着，我也看着。有个声音说：“看呐，一整部自然史正沿着这母蛙的脊椎环流。”我抬头寻找，只望见一片毛茸茸的猿猴的脸。人看我，我看人，我睁大双眼就像死不瞑目。我要看见、记住，我要活得长久，我要双目圆睁，哪怕沦为囚徒（我已经是了）、标本、摄青鬼，我也要从牢笼、博物馆、旷野永恒地看。“ “死不瞑目”的看，是一种沉默的、定格的对抗。而“永恒地看”进一步强化了这种对抗的强度。正是这种柔和的姿态，积累起了在时间陪伴下愈发强大的力量。 1:18:36 第272页，摘自《24 海湾》 “沼泽时代在湾镇南边的大沼泽深处拉开序幕。时间在大沼泽深处有丝分裂、单性生殖、自己和自己抱对。教授（准确说是他的雪达犬）就是在那没边没际的温柔乡里发现我的。他正在遛狗，我正在纵欲。相遇发生了：倒霉狗一口咬住我的后腿。/沼泽时代就此结束。我甚至搞不清它是短暂、漫长还是不短不长。它放浪形骸、荒唐无度，像黑洞，像月球暗面——你总得允许一头传奇野兽拥有一些个暗面。” “沼泽时代”本应是巨蛙生命中最为野性、最为自由的时光。在被人类彻底规训之后，巨蛙在其一生中都未曾真正正视、运用和接纳过自然赋予它的那种，完全不同于人类的力量。

【本期音乐】 Vivo Sonhando，by Stan Getz & João Gilberto 🎉 这是一首来自巴西的Bossa Nova！ 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：陌生的作家，语言的杂技 00:26 一位来自巴西的同事告诉我们，罗萨是巴西特别有名的作家，其中同名短篇《河的第三条岸》更是被选入高中课本……罗萨最令人瞩目的特色，是其极具创新性的语言风格。作为外交家的他，通晓20多门语言。语言于他，宛如一场奇妙的杂技表演。 06:03 以《我舅是美洲豹》为例，我们可以从译注里窥见罗萨写作语言的复杂、丰富，极具创意。 09:17 爸爸、独木舟和鸟，这三种元素相互交织，构成了封面上那幅充满象征意义的画面。而鲜亮的蓝色、荧光橙色和白色则为这幅图案增添了一抹奇幻的色彩。 13:59 全书的编排别具匠心。以第 10 篇《镜子》为镜，其余 18 篇短篇小说两两一组，对称分布，形成了一种独特的“镜像结构”。每一对镜像故事都相互呼应，相互映照，在不同的角度探讨着相同的主题，让我们在阅读的过程中得以连续发现新的惊喜和启示。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个短篇小说 全书一共收录了 19 个短篇，以及一篇译后记。其中，我们都喜欢的是《河的第三条岸》和《无事生嚣》。此外，Eve还喜欢与《无事生嚣》呈镜像对称的作品《索罗科，他母亲，他女儿》，Iris还喜欢《顶端》。 选自《河的第三条岸》 18:45 第23页 “……然而，待到死亡逼近之时，我只求人们可以将我抬走，把我也放入一条仿若乌有的小小独木船，放入漫长两岸间永不停息的流水：那流下去的、流出去的、流进去的，我——河。” 在故事中，父亲宛如一个抽象的符号，他与河流紧密相连，却又保持着一种神秘的距离。河流在这里不仅仅是一个自然景观，它更是一种象征。或许，它代表着距离与隔阂，父亲就如同站在永恒的分割线上，以一种超然的姿态俯瞰着一切。然而，从另一个角度来看，如果我们把“河”视为主体，那么恰恰相反，“河”则代表着一种连接，一种生命的流动与永恒。在这种情境下，“我”与“河”融为一体，“河”就是“河的第三条岸”。 选自《无事生嚣》 31:07 第50页 “他为自己铸就了辉煌的收场。人们用肩膀架起他，风风光光地将他抬走了。他微笑着，当然，也许说了几句，也许什么都没说。在那场人们为人民爆发的动乱之中，任何人都不能阻止任何人，一切都在进程中土崩瓦解，散落成一地鸡毛。这一天就这样过去了。只剩原地一棵棕榈树，非帝非王，亦真亦假。” 这个故事充满了二元对立的元素：精英与群众、高高在上与可以调侃、快速错认与慢慢理解……这些对立元素相互交织，让故事充满了象征意义。它探讨着人性中的复杂与矛盾，以及在社会动荡中个体的渺小与无力。而那个上树的人，既非帝非王，也亦真亦假，暗示着故事中那些虚幻与现实交织的情节，甚至人性中那些无法定义的矛盾特质。 37:19 第45页 “......他的坠落和死亡在我们头顶悬而未定，至高无上。” 有时候，悬念本身比结局更有影响力。在这个故事中，围观群众的心态令人后怕，但同时也反映了人性的真实面貌。人们在面对死亡和悲剧时，是如此复杂而矛盾。 选自《索罗科，他母亲，他女儿》 40:40 第260页-261页 “一股寒意，一阵坠落——但只有一瞬，大家都……接下来的事没人预先商量，甚至没有人明白为什么；所有人都为索罗科而悲伤，在同一时刻，同样唱起了那首疯疯癫癫的歌。唱得多么响亮！所有人都追随着他，追随着索罗科，就这样唱啊，唱啊，一直跟在他身后，最后面的人几乎要小跑起来，但没有人会停下歌唱。这样的情景永远不会从记忆里消失。这样的事情永远不会再有。现在，大家是真的在送索罗科回家了。大家，还有他，一同去往那首歌要去的地方。” 大家不约而同借用索罗科最熟悉的歌——他的疯妈妈和疯女儿唱起的歌，给了他前所未有的认可。也为索罗科永远卸下了赡养母亲，抚育女儿的压力。这个看似欢庆的场景，让我们看到了人性中的善良与包容。然而，在这份善良与包容的背后，也隐藏着一份隐忧：有没有可能，“那首歌要去的地方”才是更好的地方？这个不再有疯子的城市，是否会成为一个抛弃和放弃的残忍之城？ 选自《顶端》 48:40 第285页 “突然，他听到大人们为了逗他开心，正商量怎么把巨嘴鸟带回来：下陷阱抓，朝它的喙扔石头，用短步枪射它的翅膀。不，不要！——他发起火来，心中煎熬不已。他在乎的、想要的，绝不会是那样一只被逮住的巨嘴鸟。他要的是清晨第一束微光，要那光束中精准的飞翔。 间隔——他现在能够打心底理解了。今天与明天总要有间隔。到那时，就会有巨嘴鸟，还有它的黎明，那是天赐的玩具。” 这是故事中敏感的小男孩儿“顿悟”的瞬间。在经历了这场精神的启蒙仪式后，他开始理解“间隔”的意义：真正的“拥有”并不是去占有，而是要保持一种距离和期待。这种期待和希望可以永远高于现实，成为我们内心深处最美好的寄托。

【本期音乐】 Orange Splash, by J.Bass/진동욱 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：终于读到这位“水果作家”！ 02:19 这是一本无限贴近自传的作品。作者Jeanette Winterson以“寻找自己的根源”为核心，串联起生命中诸多关于爱、关于书、关于追求快乐、关于复杂真相的片段。 05:13 从这本书里，我们能够明确了解到个体在成长中对归属感的复杂需求。我们一直在反抗父母，但同时，又亟需看到自己的生命有来处。就像Jeanette在这本书后段写道的“一个人可以在独行的同时想要被认领。“ 07:05 书名的中文翻译定为“我要快乐，不必正常”。如果由英文直译过来的话，会是个问句，“可以正常的话，你为什么要快乐呢？” 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 全书共十五章，另有“中场休息”与“尾声”两个特别篇章。 14:14 第10页，选自《一 错误的婴儿床》：展示故事和传达沉默 “温特森太太不喜欢我写进书里的那些事，在我看来，我略去的事是那个故事的双胞胎。有许多事我们无法说出口，因为它们太过痛苦。我们希望能说出口的事情会抚慰余下未说的事，或以某种方式平息它……写作时我们展示故事，同样传达沉默，文字是沉默中能说出来的部分。” 语言，既是表达思想的工具，也是盛放沉默的容器。在个体与群体的互动里，诉说与沉默像经纬交织，标记出我们复杂而真实的存在。当我们在热烈回应他人的时候，那些未曾言说的部分，如同沉默的暗流，潜藏在话语的表层之下。于群体之中，有人滔滔不绝，有人默默无言；于个体内心，也有诉说的冲动，与沉默的坚守。 22:45 第39页，选自《四 书的麻烦……》：变形和尺寸 “成长是件难事。很奇怪，即使我们的身体已停止成长，我们的情感似乎必须继续成长，这包含扩张与收缩，有些部分发育，有些部分则一定要随之消失……一成不变从来行不通，到头来我们的尺寸将与自身世界不合。” Jeanette在与母亲的长期角力中，通过书写构建精神世界，丈量自我的边界。她不断变化的自我，就是在这样的状态下慢慢变得强大的。身体的成长有终点，但情感的成长是一场终身的、更复杂的过程。这个过程意味着我们一直是动态的，并能随时产生让人欣喜的变化。 35:08 第148-149，选自《九 英国文学A至Z》：掌控感和秩序感 “‘每次我心烦意乱时……我就想想杜威十进制分类法。然后我就明白过来……烦恼只是被归错了位置的东西……杜威十进制分类法包含一定的处置权。这是它的又一个优势。它帮我们免除困惑，又给我们自由思考的空间。’” 分类是人们对不确定性的本能回应，它赋予我们掌控感与秩序感。当我们学会对情绪和事物进行归置，便能从被动的承受者转变为积极的管理者，从而获得内心短暂的宁静与自由。 53:13 第240页，选自《十三 约定始于过去》： 秘密、信息差和愤怒 “她对我说我从来都不是什么秘密——这样的我经由温特森太太，意味一切都是秘密：书籍和爱人，真正的名字，真正的人生。然后她写道：‘我一直是要你的。’你明白吗，珍妮特？你一直是有人要的。” 谁有权决定一件事是否为“秘密”？“秘密化”往往来自极大的傲慢，是一种隐形的、长期的暴力与排斥的行为。就像Jeanette的养母温特森太太对她的身世所做的那样。 1:02:51 第243页，选自《十四 奇妙相见》：不接受“不” “我是那种宁可走路也不愿等公交车的人。是宁可绕道而行也不愿坐困车阵的人。是认为任何问题都待由我去解决的人。我无法忍受排队——不管是为了什么排队，我都宁愿放弃——我不接受‘不’作为回答。什么叫‘不’？或者是你问错了问题，或者是你问错了人。得想办法找到‘是’。” 在与生母安的重逢中，Jeanette找到了自己一部分性格的根源。找到源头之后，应该就能慢慢放下、慢慢释怀了吧。相比于Jeanette，我们大部分人不需要走这么坎坷的一段寻亲路，就能发现自己部分性格特质的根源，是多么幸运的一件事。 1:11:44 第258页，选自《十五 伤口》：伤口是象征 “伤口是象征，无法被简化为任何单一的解释。但受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值，也有痛苦。我们在故事中留意到的是，伤口近似一种礼物：受伤的人被伤口标识出来——在字面意义上，也在象征意义上。伤口是与众不同的标志。” 在全书的终章，Jeanette完成了对一部分自我的最终确认。这是一次意义非凡的追寻之旅。当个体从母体中挣脱，踏上独立的旅程，那道“初始伤口”便会出现，它象征着一种难以轻易和解的分离，是生命中无法回避的印记。然而，伤口并非仅仅是痛苦与伤害的代名词，它也可能成为一个人独特身份的标识。在《中场休息》之后，Jeanette开启了一场从被动承受创伤到主动追求意义的转变之旅。她逐渐领悟到，那道由母体分离而生的伤口，不仅连接着她自己的过去与未来，更串联起另一个女性的故事。

【本期音乐】 Setting Sail, by Gary Clark, John Carney 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：散步记 01:00 这是又一部中年回忆录。作者Vivian Gornick 通过母女之间的十几次散步，巧妙地串联起了母女当下的经历与共同的回忆。 03:40 “散步”这一贯穿全书的“设定”，将原本可能在家庭内部显得有些压抑的母女关系，放置在了一个开放的、公共的空间里。因此，任何一方都不再拥有绝对的权利优势，终于能够在更加平等的氛围中交流与碰撞。这样的“设定”为“母女关系”这一老生常谈的话题，开辟出了一个全新的体验和思考空间。 06:36 书中的叙述风格带有小说的质感，一条线在过去追忆，一条线在当下展开，两条线索交织在一起，使得母亲的形象逐渐变得立体而丰满 07:48 书中包含的内容比“母女关系”更加广阔。 08:30 书名“你为什么不离开我的生活”是书末尾母亲说的一句话。这句话作为书名，以问句的形式，跨越年龄、境遇和经验的差异，敲打着我们的内心，会激发起更多人的好奇与思考。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书12万5千字，不分章节。 16:56 第80页，两种拥抱： “到了客厅，我蹲在母亲身边的地板上，她立刻将我的脑袋按在她的心口。她有力的双臂箍着我，她的呜咽摇撼着我。只有几秒钟的时间，内蒂叫人昏昏欲睡的魅惑就烟消云散。我心中战栗，仿佛刚刚死里逃生。我的焦虑似乎冷酷而卑鄙。我任由妈妈把我碾在她滚烫的胸膛。我没有反抗。妈妈才是我的归宿。跟妈妈在一起，事态明朗：我难以呼吸，但我是安全的。” 这段文字描绘了两种截然不同的拥抱。内蒂虽然有着阿姨的年纪，却一直以她的魅力吸引着“我”，让“我”感受到一种特殊的诱惑。然而，在父亲去世这样的重大变故面前，内蒂也像孩子一样无助。相比之下，母亲的拥抱就像“台风眼”，无论外界的风浪有多大，都能为“我”提供一个安全的港湾。 26:58 第88页，负罪感： “……我无比渴望远离她，却没法走出她身处的房间。我害怕她下班回家，但她归来的那刻我却从未缺席。她在我眼前时，我的肺部塞满了焦虑（我心口憋闷，有时还觉得脑袋上箍着铁环），但我把自己关在浴室，为她泪如雨下。每到礼拜五，我就做好了准备：接下来的两天里会充满哭泣、叹息和无来由的责备，抑郁像引航灯熄灭时逸出的煤气，不断渗入空气。我怀着负罪感醒来，又携同负罪感入睡，到了周末，负罪感已经积聚成轻度感染。” 父亲心脏病去世后，“我”在母亲身边所感受到的负罪感并非来自某一件具体的事情，而是一种长期的情绪积累。母亲的存在，让“我”感到焦虑和压抑。但同时，“我”又无法摆脱对母亲的关心与牵挂。这是矛盾的。在巨大的悲伤中，母女之间这种渗透式的互相关怀和保护，正体现了母女关系中最为微妙、复杂和矛盾的一部分。 36:16 第130页，理想的生活： “母亲说，我需要通过爱情来体验高级的生活，但事实上，她所抵达的最高级的生活就是悼念失去的爱情。我们都在放纵自己。内蒂渴望勾引，妈妈渴望受苦，而我渴望读书。我们都不知道需要怎样约束自己，才能过上理想而正常的女性生活。事实上，我们终其一生，谁也没能过上这样的生活。” 三位女性都渴望着理想的生活，然而她们追求理想的路径各不相同。在通往理想生活的道路上，一定会遭遇挫折与不快。即便如此，她们都会始终心怀希望，哪怕是能继续将这份希望传递下去——去期待，甚至要求下一代能够继续追寻这样的理想。 49:47 第193页，语言表达的局限： “我们的交谈其实算不上聊天。它由一系列发展迅速的对抗组成，语速很快，声音也大。我们了解的交谈方式其实就是主张、否认、辩护。碰撞越急切——也就是说，越不稳定，越容易爆发；我们就越兴奋，越安心，我想我俩都是如此。我们这种把事情争论到底的欲望是一把尺子，它能测出我们都拥有的那个武器——表达能力——是多么必不可少。如果我们能说服对方像自己一样看待某件事，这个世界就会蓦地转动起来，所有阻挠我们的事物都会一扫而空，去了再也伤害不了我们的地方。” “我”与乔之间充满了对抗和激烈争论的沟通方式看似合拍，但与“我”早已习惯的、和母亲之间的激烈言语表达有着相似之处。这样的“合拍”仿佛一种代偿，是“我”受困于自身经验局限，表达局限，语言局限的结果。 1:01:19 第220页，那个矩形： “那个矩形，我最终解释道，它是我自身国度里的一个逃亡者，一个颠覆分子，一个非法移民。它不具公民权利。它总是在逃跑。” 全书中一共有三次描写成形的矩形。矩形或许是思想的容器，需要用“我”一边等待，一边慢慢填满，并最终呈现。矩形或许是是亲密关系里、社会关系里，我们受到的限制。这样一个限制，会让我们无处可去的珍贵的自我会不小心溜走。矩形或许是我们心里最痛苦的存在，最坚固的才华….. 1:13:04 第236页，爱是一切： “爱是我曾拥有的一切。我拥有过什么？我什么都没有。什么都没有。我那时还会拥有什么？我又能拥有什么？你所说的关于你生活的一切，都是真的，我知道它千真万确，但你一直有你的工作，至今依然如此。你还会出门远行。我的天，你四处游历，走遍了半个地球。只要能让我远行，我愿意付出任何代价！可我只有你父亲的爱。这是我生活中唯一的甜蜜。所以我爱上了他的爱。我还能怎样呢？” 母亲仿佛被悬挂在了半空中，她的一切似乎都在这一刻被瓦解。以至于她不得不承认，自己最大的脆弱之处，就是深深地爱上了丈夫的爱。这种对爱的过度依赖，如同无形的枷锁，将她一生都困在了深深的泥沼之中。通过这种极致的情感体验，母亲让“我”看到了夫妻关系中的复杂与微妙，也让“我”更加真切地感受到了母女关系中的那种浓稠与纠结。或许，许多情感皆是如此。

【本期音乐】 Like a Star, by Corinne Bailey Rae 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：中年回忆录 01:08 这是一个聪明、洒脱、带着些孩子气的女性，在人到中年的一份自我袒露。比起晚年的回忆录，更贴近我们此刻的生活。 04:33 “长书当诉”这个书名，会让人联想到一本书信集。书信这种形式本就最能真诚地流露情感，而这封“长书”，既写给戴安娜自己，也写给每一位读者——写给我们。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书分为17个未命名章节，共14万字，出版于1963年。 14:14 第27页，选自第二章，碗理论： “我觉得人们就像被囚禁在一个漂浮在海面的碗里。虽然依偎在碗底也可以自满地过着自己的小日子，但碗在海面上旋转、颠簸，有时也会将其中一个人推到一边，看到碗的边缘——四周是混沌危险、冰冷灰色的无尽海水，直到那时人们才察觉，自己一直以来以为的安全之所只是一个小碗而已，令人无法忍受。” 惊讶于这是一个十岁小孩对“生活”这一抽象概念的感悟。在当时的社会背景下，自然和女性启发了这个小女孩。她自在、自由、懒惰、聪明、坚强、有好奇心，因此就像拥有了更多的时间。而且，她没有只把这些时间用来玩乐。她直面着“混沌、危险、冰冷灰色的无尽”，也正视着“有时也会将其中一个人推到一边”这样的巧合。 27:22 第107页，选自第八章，樱草花： “在我眼中，樱草花在那里长得茂密理所当然，它们一向如此，但保罗长期生活在伦敦和海边，那些地方的樱花草并不繁盛，所以他看到这些花时，便蹲下来把脸埋在花丛中，笑着说：‘我的天哪，这些花真漂亮。你就像诗里写的那个家伙——对他而言，河边的樱草花/只是一朵黄色的樱草花/除此之外什么都不是！’刹那间，樱草花那脆弱、微红、略微毛茸茸的茎，那娇嫩的花瓣，那精致的花心漏斗状结构，那在更暗、更宽的老叶子中蜷缩着的浅绿新叶，以及每簇花朵的排列组合，还有它们那仿佛刚被雨水冲洗过的甜美芳香——有关樱草花的一切都变得鲜活起来。” 这是一个恋爱中的小女孩感受到爱情魔法的瞬间啊，怦然，心动。她还什么都没做，却在手心的触感和视觉的感受里，连结起心里的汹涌澎湃。戴安娜通过爱，进入了一个更鲜活的世界。她的爱人保罗，正是打开这个世界的钥匙。 35:57 第137页，选自第九章，city walk的意义： “……我喜欢独自漫步，没什么令我分神，尽情沉浸在这些街道和建筑之中。对我来说，这个地方仿佛会散发出什么气息，令我的皮肤也能有所感性。在牛津，如果发生了任何让我生气、厌烦或沮丧的事，如果我不开心、感到孤独或生自己的气，我总能在这些地方恢复过来。我在这里的最后一段时光，还经常会特意出去‘沉浸其中’。” “沉浸”是一种带着欣喜与幸福，带着满足感、甚至优越感的体验。它极致到近乎一种特权，一份天赋。当一个环境、一座城市能让生活在其中的人“沉浸”时，它便真正开始滋养人。 52:58 第167页，选自第11章，绝对的孤独： “……就在罗布德河面，那订婚的一对儿肯定正窃窃私语，时而发出笑声；在船舱里，休和表妹会紧紧拥抱、亲吻。而我站在月光下，站在风里，知道自己处于绝对的孤独之中。这绝对之感如此清晰，我一时间竟觉得自己已然是一具尸骨，正躺在某个地方，就像保罗不久后将要躺着的那样，等着被大自然挑拣得干干净净。” 戴安娜体验着多重孤独：聚会中形单影只，情感上得不到回应……孤独甚至让她觉得自己仿佛成了一具白骨。然而她也逐渐意识到，万物的孤独大抵如此——空旷，却不必悲伤。于是，她选择允许这种孤独存在。以这样的状态出席聚会的她，依然体面、依然善解人意，更让人心疼。 1:07:45 第177页，选自第12章，参与某个时刻： “每个人都应该以某种程度参与某个时刻：不仅仅是危急时刻。从这个意义上讲，我现在的错误并不比当时少，因为我仍然没有参加任何政治或社会活动；我从未参加过反对氢弹的游行，从未散发过督促抵制南非商品的传单。是否有一天，我会因为秉持这个观点而采取行动，我不知道，但从我过往的经历来看，似乎不太可能。处于习惯和本能，我继续坚持着任性肆意的那层“保护壳”，它能守护我的私人空间以及我作为女性所感知到的、与社会层面的真相并行的另一种真相：这是关于出生、交合、死亡的身体层面的真相，这种真相只能在人际关系以及沉思冥想中才能触及。” 这段自白让我们想到：我们都是那些庞大、抽象、远方事件的一部分吗？如果我不在社会空间里对某件事发表看法，是不是不对？不参与，是不是一种损失？哪怕有这些迟疑，我们能确认的是：戴安娜一定参与进了一件事——描述女性真实的生活经历，揭露女性生活的真相。 1:21:30 第285页，选自第17章，我即是我： “对于那些依靠感官接收信息来保持内心平衡的人来说，当感官开始衰退时，考验就会到来。当我再也无法看见（我外婆在去世前十年就没再见过星星了），再也无法听见（她说先是云雀的叫声消失，然后所有鸟儿的叫声都消失了），当我的身体——不仅给了我所有最可靠、最令人慰藉的快乐，也帮助我走出局限性，去接触其他人和其他事物 ——变成一个痛苦的负担（想想吧，微不足道的消化不良都会造成什么样的影响！），那个时候又会发生什么？事实可能证明，这种生命的跳动只不过是血液在我耳朵里流动的声音。我所希望的是，即便如此，我也不会害怕，如果不是因为我也像花朵、火柴盒、狗或其他任何人一样，以同样的强度存在着，那为什么就算有这么多我本无须活下去的理由，血液却依然如此稳定地跳动了这么久呢？只因为这一切，都是一个更大世界的组成部分，而这个更大的世界，只能用‘我即是我’这几个字来表达，不需要别的证明或理由。” 原来无论失败或成功，都可以像戴安娜这样坚持审慎的态度看待自己。这不是成功学的故事。因为哪怕取得了光鲜的、来自外在世界的成就，戴安娜依旧是那个最初的自己，不需要过多附加的认可和证明。

【本期音乐】 Snow White, by Laufey 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：拓宽女性发声的边界 01:56 埃莱娜·费兰特的这三篇演讲稿，按照时间顺序，真诚地回顾了她从小到大的写作历程。从规范系统地写作，到离开既定的话语体系，感到挣扎无助，直至开辟出自己语言的空间。 06:04 当埃莱娜以一个女性作家的身份描述创作的状态，展现女性特质带来的温柔和坦诚，体现她作为女性作家的信念感时，她会指引着更多的女性作家，共同拓宽她们发声的边界。 07:55 埃莱娜的文字和比喻，从如实地反映现实，到搭建虚构中的真实，有着点石成金的功能。她对生活的细致入微的体察，让她的文字充满了力量。 13:04 “页边和听写”这个题目里，“页边”代表着写作的范围，从生活空间的边界、写作范式的边界，到社会文化的边界和自我意识的边界；“听写”则是一种写作的态度，是对女性作家主动发出自己声音的期待。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书收录了埃莱娜·费兰特在2020年秋，受邀在博洛尼亚大学“埃科讲堂”讨论创作时准备的三篇演讲，以及另一篇名为《但丁的肋骨》的讲稿。 19:45 第12页，选自《痛苦和笔》 “我觉得，从纸上传来的是男人的声音……更多时候，我必须承认，我想像自己虽然还是女性，却变成了男性。幸运的是，这种感觉在我青春期结束时就基本消失了。我说‘基本’是因为：那个男性的声音离开了，但障碍留了下来。我觉得，正是我女性的头脑在抑制我、限制我，让我变得迟缓，就像一种先天不足。” “障碍留了下来”的表达里，透露着恳切和自我怀疑，这是能让人共鸣的苦痛。这不仅是作为女性作家在创作过程中所面临的困境，更是她们在冲破这些障碍后，仍难以摆脱的自我怀疑与深深的挫败感。 36:45 第26页，选自《痛苦和笔》 “甚至是萨缪尔·贝克特，了不起的贝克特，他也说过：我们唯一离不开的东西，无论是在文学中还是其他东西中，就是形式。于是我决定采用坚实的传统结构，同时耐心地等待自己能够写出所知的真相，全身投入在失衡和变形中，为自己争取空间。对我来说，真正的写作就是这样，不是一个经过学习的优雅动作，而是一种本能的抽搐。” “本能的抽搐”里充满情感和冲动，热切和直觉。埃莱娜毫不掩饰地袒露了自己迷人的野心。她曾在传统与规训的框架内耐心等待，等待无序来临，创造开始。 45:44 第46页，选自《蓝宝石》 “在这些书中，我的态度变得缓和，不再坚持讲述‘外部’的情况。有一种特定的讲述姿态，我从来没表露出来，我的任务是在现实主义文学的长卷中写出真实的故事。我从文学宝库中汲取了所需的东西，并没有区分高低俗雅。我并非变成一个讲述的声音，我转为用第一人称写作的女性，在写作过程中，我会讲述在某些特定的条件下确实会发生偏离、冲击、出人意料的颠簸，都会使她依存的稳固棋盘陷入危机。” 在创作的道路上，埃莱娜对“真实”的追求，一直是个难以捉摸的目标。然而，她所真正追寻的，或许并非是客观事实的真实，而是一种更为深刻的“诚实”。这种诚实，是她从男性主导的文学世界中挣脱出来，走向更广阔的外部世界，最终走向自己的过程中逐渐体现的。 55:53 第65页，选自《历史和我》 “正如陀思妥耶夫斯基所说，‘真实的现实生活’是作家的执念和痛苦。无论能力多少，我们创作小说不是为了让假的看起来像真的，而是为了通过虚构，以绝对的忠诚说出最难以言说的真相。” 我们全身心地投入到创作与阅读之中，正是这个“过程”本身，赋予了虚构以真实感，让我们深信那些虚构的故事仿佛就是现实。它激发着我们内心深处构建真相的渴望。 01:09:31第72页，选自《历史和我》 “写作就是每次都会踏入一片无尽的墓地，那里每座坟墓都等待被亵渎；写作就是沉浸于已经写就的一切小说、散文和戏剧，无论是伟大的还是流俗的文学，并在漩涡般纷乱复杂的个性中，形成自己的写作……” “墓园”是一个庄严肃穆的场所，供后人凭吊与缅怀，就像我们会跟文学前辈们留下的作品相伴一生一样。因此，这里的“亵渎”并非是对传统的亵渎，而是一种深刻的反抗，是一种对旧有规则的挑战和突破，是一种对创作的刺激和激励。 01:19:54 第91页，选自《历史和我》 “我们要共同面对糟糕的语言，它在历史上一直没有接纳女性的真相。我们要彼此交融，把我们的天分融合在一起，不让任何一行文字消失在风中，我们一定能做到。出于这个目标，我想再回顾一次狄金森的诗，今天它带领着我们，把我们引向了这里：历史上，巫术被处以绞刑，/但历史和我，/我们每天在身边/都能找到所需的巫术。” “糟糕的语言”是一种排他性的语言，它排斥其他语言的多样性。“糟糕的语言”是一种单一价值观的语言。更糟糕的是，这种语言滋生了女性怀疑自己的欲望。

【本期音乐】 Time Traveling, by Anthony Lazaro & Sarah Kang 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：迷幻又霓虹的意识和潜意识 00:20 可谓是一本“神书”。读着读着，我们就会跟着它“跑”，开始神游，并且越游越神！ 01:11 作者试图捕捉和详尽地记录下日常“瞬”间里的意识和感受。因为他意识到了自己的神游——经历意识和潜意识的交错，并记录下了这些转瞬即逝的灵光。 03:11 抛开被无限放大的“瞬”间，这个故事的结构很简单，它是一个“一日故事”：一对中上阶层的夫妻，在一天之内，穿梭于城市的多个场景，共同经历着种种。 05:44 “悬停日日”这个题目紧扣故事中妻子一次次对丈夫说的那句“没错，我受够了，我们遛吧”。他们悠悠然地过了这一日……过了很多日。西班牙语的书名如果直译过来，是“昨日”。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个部分 全书除了收录《悬停日日》这个故事，还收录了作者的28幅画作，组成《画作集》。 11:36 第10页，黎明时分，观看行刑： “这些法律是下方在坐的各位制定的，其中并没有为此罪设置惩罚。然后人不仅是人的法律，更是神法，是神法的肉身，神法体现了我们在天上的父。所有在不敬与愚昧之泥潭中拖住我们的人都知道，他们的行为是罪恶的，而我们的良心和内心应当还是纯洁的。因此任何不道德的思想、欲望、企图，无论他们在人类双眼下隐藏得多深，都是对天父的亵渎，对恶魔的赞颂。” 神法和人法共同组成了一个束口袋，组成了天花板和地板，让人无处可逃。原来，我们生活的空间一直都是极其有限的、密闭的空间。 19:37 第92页，晚饭前，在十字塔广场的等候室： “外面！多么大的改变！难以置信：玻璃，仅凭一块六七毫米厚的玻璃就能将如此不同的事物分隔开。玻璃外没人等待，没人像我们、胖子和二十多个坐在长椅上半死不活的人影一样停滞不前。” 在日常生活中，玻璃无处不在。它在分隔我们彼此的同时，也赋予了我们选择的权利。基于这样细致的观察与深入的思考，丈夫无法轻易形成结论更像一种主动选择。他既没有影响别人的欲望，也没有让人类更进一步的野心。 25:52 第97页，晚饭前，在十字塔广场的等候室： “人为穿过玻璃窗而存在。随后就消费，电影、饮料、各种东西，特别是橡胶。如果摧毁所有玻璃窗，所有人会四散开来：迅速沉入海洋，缓缓陷入沙漠；而在森林、草原和城市，小鸟将唱起我们的歌。” 玻璃窗宛如一个隐喻性的社会陷阱，它容纳并折射出人类的欲望。在这个框架中，人才是玻璃里真正被展示的部分，通过消费实现自己的存在。 36:20第118页，晚饭后，来到父母家： “或许在最初的几个小时里，我就是由这两部分组成。他们制造出一种类似这样的精神状态：我的理智一边表示反对一边表达不满，它变得虚弱，难以为我辩护；而另一方面，我的潜意识渐渐敏锐，汲取力量，成为主导，更加迅速地感知并接受所有异常的波动。我的理智曾在日常生活中掌控我，此时虚弱地销声匿迹，而曾悄无声息的潜意识被放大，即便并无僭越之举，仍敏感地捕捉一切超出日常的事物。总的来说就是这样：我既后悔又多疑、警觉。“” 有时候，理智会失去作用，我们被潜意识支配，动弹不得。人到底在痛苦什么？明明看得见，但是动不了。这种被潜意识支配的痛苦，是一个更大层面的痛苦。 45:39 第164页，晚上，回到家里： “随后我将想起我已经躺下了，大脑空荡荡，还会觉得身体泄了劲，可我还是想抓住那个伟大的时刻，于是从头再来，从断头台到动物园，到午餐，到画室和广场，到晚餐，到我家的别墅，到酒馆，到小便池，到小洞和苍蝇，他们将时间撕裂，启示……毫无疑问，它们会让我上楼喝椴树花茶，毫无疑问，因为这就是真实情况。我害怕整个生命——从此刻到死亡的那一分钟——陷入这些事件构成的循环中，循环的最后一件事是躺在床上想起第一件事，随后不由自主地想起第二件……于是，第三件、第四件、第五件、最后一件、然后再回到第一件……” 循环或许可以被视为重复的一种深化阶段。在不断回忆、按顺序梳理过往的过程中，灵感往往会在不经意间闪现。我们可以在这样的循环里，像猎手一般磨砺自己的感知力，努力捕捉那些在脑海里极速掠过的顿悟瞬间。 第三部分：人类漂亮的大脑 55:45 这本书好像把一个非常漂亮的人类大脑投影给我们看，会让人崇拜思考、崇拜感受这件事儿。无论是感性的脑袋还是理性的脑袋，都会赞叹于我们共同拥有的、这样的魅力。

【本期音乐】 Lull la Luna, by Mamerico 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：看不见的真实 00:25 这是小红书平台“身边写作大赛”征文活动的精选集。与传统文学刊物的征文相比，小红书平台的内容更贴近我们的日常生活，展现出了许多“看不见的真实”。 06:13 全书分为上下两辑：上辑“世界是勇敢者的游戏”，收录了六篇关于职业选择与生活探索的故事；下辑“与生活短兵相接”，则是五段接近一生的故事。 09:23 书的蓝色封面上，一枚虽然正面看起来很吸引人，但要是仔细看，会发现沿边已经焦黑的煎蛋，正在飞出一只小小的平底锅！而且，随书还有附赠的贴纸。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个故事 全书一共收录了十一位作家的作品，其中 Eve 更喜欢《我在广州做电销》和《老伴儿的生平》，Iris 更喜欢《星星之旅》和《女儿有她自己的“北下关”》，而我们都特别喜欢《梅英的一条大江》。 13:35 第14页，选自《我在广州做电销》 “万事开头难，开单之后，我的心结似乎打开了，我敢站起来走动了。一百平方米的办公室，很多地方我都没有去过。没开单的时候，去饮水机接水我都有点理亏。开单之后，我可以自然地走到窗边伸个懒腰，看看窗外的风景。” 作者在不得已的状况下坐上电销工作岗位后，却对工作特别“上心”，甚至过于“上心”。这是因为上心、认真其实是他对待人生的态度，是他个人特质的一部分，无所谓他做着怎样一份苟且的工作。是啊，无论我们从事何种工作，社会地位如何，坚定美好的个人品质都会帮助我们在不同岗位上坚守住一定的体面和道德。 26:24 第61页，选自《星星之旅》 “梦想是我的救赎，也是我的束缚。它和情绪一样都是我难以控制的力量，我很艰难地才学会平视他们，不过分信仰，也不过分贬低。” 作者原本以为自己的梦想是成为一个声优，后来在坚持工作的过程中，回想自己一路的成长，才发现“陪伴孤独症儿童”也是自己潜藏的梦想。于是慢慢学会了平视曾经的梦想，平衡梦想与现实，脚踏实地又热烈真诚地生活，一边攒“面包”，一边捞“月亮”。 44:26 第163页，选自《老伴儿的生平》 “老伴儿啊，你听我絮絮叨叨说了这么多，还说了那么多坏话，连你的隐私都说了，是不是不高兴？可你就是这样一个人，在这个世界上，有谁比我更了解你呢？你赡养老人，生儿育女，作为人类繁衍延续链条上的一环，已经完成了使命，人一辈一辈不都是这么来、这么去的吗？来时，没有天显异象，走时，也没有星斗坠落，你就是一个地地道道的普通人。老伴儿，等着我。不要着急，我慢慢说，你慢慢听；我慢慢写，你慢慢看，总有相见的一天。” 人生真正的包容，或许就是这份白头到老的爱情里“全人的包容”吧。这份令人难以想象的深情在宽慰我们：在学会包容的道路上，要慢慢走，别着急；要慢慢来，别害怕。没有人需要冲破，也没有人可以冲破时间的考量。 52:17 第171页，选自《梅英的一条大江》 “出太阳的日子，地里总有一抹瘦削的身影，梅英弯腰的样子如一株熟透的水稻，金黄油亮。伯母立在屋檐的荫蔽里，用那双带着两弯镰刀眉毛的眼远远地盯梢。伯母看梅英的仪式永远是稍稍抬起下颌，把头侧到一边，只拿眯缝里的一点余光瞥她，永远将她往小了瞥，小得一无是处。所以，梅英更喜欢那些让伯母一靠近就要掩帕子的牲畜。梅英给它们切菜煮潲，清扫遍地粪土的篱院，带着它们漫山遍野疯耍。鸡的眼、猪的眼，都是睁圆睁亮了看梅英，在它们眼里，她大得顶天立地。” 这段文字充分体现了“描述”的力量。主观和客观的对比、大和小的对比、人和兽的对比......层层错落，甚至还编织进了前文延续下来的“伯母的镰刀眉毛”这一意象。真是一份耀眼的文学才华。 01:03:35 第178页，选自《梅英的一条大江》 “她生了五个孩子，人生断成了六节，五节是母亲，一节是妻子，没有哪节是梅英。她仿佛只剩粘连在刀上的肉碎骨渣。伯母临死之前注视着她双脚的眼神让她惊惧，但如果命运的刀带走了她，那她就要从刀的表面继续生长，直到长出一个刀状的自己。” 这里探讨了女性之间情谊的不同和变化。伯母传给梅英的刀簪，一方面像是一个力量的传承，伯母的攻击性传承给了梅英；另一方面又好像一种诅咒，让梅英分裂，无法成全自己。无论如何，这个“刀状的自己”是伯母，是梅英，也是冬香。在分裂的状态下繁殖自我，是女性极致的坚韧。 01:16:47 第245页，选自《女儿有她自己的“北下关”》 “我还遇到过学生乐队在上课前的校门口演出，阳光透过树叶缝隙洒下来，完美地呈现了什么叫闪亮的日子。女儿告诉我，学校给了一件排练室，学生们会利用午休时间自主排练。她受到感染，也捡起几年没弹的吉他，重新换弦，重新练琴，重新爱上了音乐。每每听女儿兴奋地说起学校点滴，我和爱人总是感慨，真好啊。” 这样自然、悠闲且充满生命力的状态，真好啊。学生们自然而然地组成兴趣小组，唱歌、跳舞、相互陪伴，与比赛无关，与获奖无关，纯粹为了热爱，这种纯粹的美好，真好啊。

【本期音乐】 Takes me back home, by Wasia Project 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：像颂钵一样的余韵，像糯米一样的瓷实 00:21 “名著感”满满的一本书，密密地透露着厚重和从容。 02:05 一套被不断温习的新语言，一段六代人跨越七八十年的故事，在生死之间高速切换 07:28 每个章节开头的文字紧密又工整，中间部分则是温柔、稳当又亲切。 16:21 我们忍不住想——为什么这个故事，明明那么好，却又不算“新”呢？ 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书分为四个主要章节，分别是清晨、正午、黄昏和半个月亮。 20:31 选自第37页——像刚分娩的女人 “河流开始的笔直的，接着微微有了弯曲，随着弯曲度加大，水流急了，河也宽起来了。最后到转弯的地方，堪达罕河就像刚分娩的女人一样，在它旁边溢出一个椭圆的小湖泊，而它的主流，仍然一门心思地向前。” 从“河流像母亲”到“堪达罕河像刚分娩的女人”，比喻一下子有了温度和体温。那种灵性，是一个跟爸爸去打猎的小女孩才能捕捉到的——不受性别、年龄限制，纯粹又坦荡。 26:10 选自第38页，月亮在天上，在水里 “为了避免犯困，我就让头不停地运动着，先仰头看一眼天上的月亮，然后再低头看一眼水中的月亮。看完了水中的月亮，再抬头看天上的月亮。一会觉得天上的月亮更亮，一会又觉得水里的月亮更明净。一会觉得天上的月亮大，一会又觉得水里的月亮大。后来起了一阵风，天上的月亮还是老样子，可是水中的月亮却起了满脸的皱纹，好像月亮在瞬间老了。也就是在那个时刻，我懂得真正长生不老的是天上的东西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。我想起尼都萨满说列娜是和天上的小鸟在一起了，就觉得她是去了一个好地方，而不怕再想起她了。” 孩子的视角，把哀悼变得轻盈又自然。用孩童的眼睛看世界的变化，自然地接受，自然地消化，也就能更平静地面对生命的离开。 33:29 选自第57页，孩子般顶着花篮的母亲 “她说，把伊兰留给我吧。尼都萨满就收起了刀子。母亲领着伊兰，最先离开了父亲，那时风葬的仪式还没开始呢。尼都萨满怕母亲寻死去了，就让依芙琳跟着她。事后依芙琳对大家说，达玛拉在回营地的途中是一路走，一路玩，就像个孩子似的，碰到蝴蝶捉蝴蝶，碰到鸟儿学鸟叫，碰到野花就采上一枝，插到头上。所以到了营地的时候，她满头都是花，就像顶着个花篮。只是到了营地的时候，她不肯进希楞柱，她坐在地上哭了起来，她叫着林克的名字，说，你不在了，我不愿意进去，我嫌里面冷清啊。” 当所有人都在“告别”生命的时候，母亲是在“接受”，甚至“创造”爱人的生命全新的样子。因为母亲，父亲变成了蝴蝶、野花、世间万物。这些色彩慢慢积聚到母亲的头上，好像代替父亲心疼着、陪伴着母亲。 42:31 选自第211页，愚痴的安草儿 “我把安草儿留在身边，因为我知道，一个愚痴的孩子，在一个人口众多的地方，会遭到其他孩子怎样的耻笑和捉弄。我不想让他受到那样的羞辱。在山中，他的愚痴与周围的环境是和谐的，因为山和水在本质上也是愚痴的。山总是端坐在一个地方，水呢，它总是顺流而下而下。” 依旧是把人的品质放进了山水里。“愚痴”在这里不是贬义，而是一种和山水一样的纯粹。山的静、水的动，都能容纳这样的单纯。山水可以愚痴，人也可以愚痴，其实说明“愚痴”在这里，也指大智若愚。 52:40 选自第244页，依莲娜的皮毛画 “依莲娜终于有一天辞了职，带着她的行李回到我们中间。我问她为什么回来了?她对我说，她厌倦了工作，厌倦了城市，厌倦了男人。她说她已经彻底领悟了，让人不厌倦的只有驯鹿、树木、河流、月亮和清风。她这次回来以后，不再使用油彩作画。她开始做皮毛镶嵌画。她把驯鹿和堪达罕的皮毛，依据颜色的差异，裁剪成不同的形状，然后把它们连缀到一起，做成皮毛画。这样的画是以棕黄色和浅灰色为主色调的，画的上部通常是天空和云朵，下部是起伏的山峦或者是弯曲的河流，中间呢，永远是千姿百态的驯鹿。说真的，从依莲娜做皮毛画的那天开始，我的心就不安宁。因为我觉得那些皮毛是有灵性的，让它们做成衣服，为人遮风挡雨，带来温暖，它们也许是心甘情愿的；但一旦你是为了取悦别人的眼睛而把它们弄“得支离破碎，让它成为画悬挂起来，那些皮毛可能就会愤怒。” 用少数珍贵的东西做成艺术——到底是文化的延续，还是掠夺？依莲娜的皮毛画美得令人不安。 01:04:05 第250页，小小的乡，大大的城 “一天就要过去了，天已黑了，我的故事也快讲完了。达吉亚娜他们一定到了布苏了。激流乡现在已是一座空城，那里没有我们的人了。这个小小的乡在我眼里就是一座很大很大的城，我忘不了在商店所看到的那两匹布，一匹青蓝，一匹乳黄，它们一明一暗地站在那里，就像黑夜和黎明。” 在这段口头史诗的尽头，时间过去，小小的乡变成了“大大”的城。这里的“大”并不是指这个地方有多大，而是这个地方容纳的记忆有多大。两匹布一明一暗，就像把温暖、萧瑟、悲喜全都织进去了。