午夜飞行 VOL DE NUIT

祝弗里达·卡罗生日快乐！ 弗里达·卡罗 (Frida Kahlo)，墨西哥甚至全世界最著名的画家之一。她的一字眉，她的传奇人生，她极具辨识度的那个头戴花环的形象，即便有人可能叫不出她的名字，也一定在很多个地方见过她的图片。 今年春天，弗里达日记的中文版出版，边读这本日记，边回顾过往这些年，我一次又一次在她的身上、在她的作品里、在她的日记里，尽管读到灾难、疾病、痛苦、背叛、死亡，但更多的时候还是会被那些极其耀眼的色彩、跳动的生命力、炽热的爱意，甚至一种几乎不曾熄灭的革命浪漫主义点燃。我甚至找不出第二个人更符合加缪的那句话：我的身上有一个不可战胜的夏天。 因此在 7 月 7 日，弗里达为自己选定的生日，我们用这期弗里达特辑，为她庆生，也正好在小暑节气到来的这一天，一起庆祝夏天，感受夏天，创造一个与众不同的夏天。 但今天这期节目，我不想再按照时间线索重述弗里达的苦难编年史，我想用另一个关键词来讲她——创造。 一个身体被打碎的人，是怎样在画布上一遍遍把自己重新缝合起来的？一个被命运反复挑战的人，是怎样把这一切灾难都变成对自己的重新发明的？那个不可战胜的夏天里，究竟有什么？ 本期节目你将听到： 05:06 她创造自己的时间，修改自己的出生日期 08:41 做自己的造物主：《我的出生》重新创造了自己诞生的神话 13:51 自我叙事的起点 —— 6 岁的疾病 16:39 她创造自己的形象：从一场车祸开始 19:05 每一张自画像，都是对自己的重新塑造 24:42 《两个弗里达》：从 6 岁开始与自己对话 32:40 《断裂的脊柱》：一位女战士的诞生 34:53 她创造自己的语言 41:37 亲手撕掉「超现实主义」的标签 45:30 一个永远无法被归类的艺术家：我只创造我自己的世界 46:34 她创造自己的时尚：真正的时尚从来不是追随，是创造 53:21 她创造自己的情感叙事：弗里达到底是不是「恋爱脑」？ 58:37 她创造自己的「革命时代」 01:04:59 弗里达的一生都与革命紧密相连 01:09:20 生命的最后，依然要表达 01:10:59 一个永远在扩散的女性icon，激励全世界的女人 01:14:03 她创造自己的死亡 ▲ 弗里达日记中文版 ▲ 弗里达人生的第一幅自画像和《我的出生》 ▲ 弗里达和《两个弗里达》 ▲ 弗里达的自画像 ▲ 弗里达与迭戈 ▲ 弗里达与托洛茨基及他的妻子 ▲ 弗里达在人生最后依然在表达 ▲ 弗里达vs麦当娜 ▲ 一个永远不可战胜的夏天 【节目制作】 主播/制作：VC ( 微博：@VividCrystal / 小红书：@午夜飞行VC ) 运营：Amber 视觉：李马克 【节目互动】 微博：@午夜飞行Official 公众号：午夜飞行 【商务合作】 添加微信：hellomarcast 或联系邮箱：[email protected] 【欢迎加入听友群】 入群方式 A：微信添加小助手 Amber (ID: hellomarcast)，拉你入群 入群方式 B：关注公众号「午夜飞行」 ，回复「听友群」三个字，即可获取入群通道 【本集音乐】 1. Diego Rivera - Danzonera Chiapas 2. Frida - Danzonera Chiapas 3. Carabina 3030 - Corrido Tradicional - El Poder del Norte 4. Burning Bed - Elliot Goldenthal 5. Coyacan and Variations - Elliot Goldenthal 6. Solo tu - Elliot Goldenthal 7. Portrait of Lupe - Elliot Goldenthal 8. Still Life - Elliot Goldenthal 9. The Floating Bed - Elliot Goldenthal 10. The Journey - Elliot Goldenthal 11. Rue des trois frères - Fabrizio Paterlini 12. Benediction and Dream - Lila Downs 13. El Conejo - Los Cojolites 14. Viva la vida - Trio Marimberos 【封面图片】 图片来自网络资源 【节目出品】 由播客厂牌 Marcast® 制作出品，也欢迎你订阅收听 Marcast 旗下的其他播客节目。你可以通过以下方式找到我们： * 小红书：@Marcast * 公众号：Marcast * 微博：@Marcast * 进听友群请添加微信：hellomarcast * 一键订阅 Marcast 制作出品的节目：https://www.xiaoyuzhoufm.com/collection/podcast/69e8996f7c9a3ea695fec9e8 * 欢迎订阅「Beads 英文播客洞察」：每周为你从国外优质播客中提取、总结、延伸那些 90% 的人听不到的、隐藏在声音里的一手信息、经验、知识、工具、趣味和审美，和你一起拓展认知视野。订阅地址：https://wx.zsxq.com/group/48885158452488 © 2026 Marcast Media

*** 本期节目由 太原万象城 × 午夜飞行 共同呈现 *** 这期节目非常特别，是在山西太原录制的。作为精神山西人的 VC 邀请到了土生土长的太原人、文博专业出身、同时也是知名红楼解读者的张志浩老师，一起聊了聊山西的古建筑、古老的中国文化，以及那些「血脉觉醒」的瞬间。 我们从北齐壁画博物馆、张志浩老师学生时代下古墓的经历、山西村子里那些还在使用的古戏台，聊到了山西这片土地上的人气、人情和从未中断过的朴素民间信仰，也聊到了苏轼在庐山找不到「真面目」的故事，聊到古建筑如何缓解现代人的时间焦虑，以及《红楼梦》和古建筑在「构建精神空间」上的共通之处。 中国大地上那些迷人古建筑不是用来打卡的，是用来感受的。站在千年建筑面前，你会发现，我们拥有独属于中国人的一份浪漫！厚土无疆，我们可以在这片土地上，发现和讲述新的故事。 ▲ 太原万象城「厚土新风」VC 对话张志浩现场 本期节目你将听到： 01:36 张志浩：文博专业出身，下过古墓，讲过红楼 06:02 新书封面设计灵感之一，就来自「妇人启门图」 08:43 第一次进云冈石窟音乐窟：震撼到说不出话 10:43 善化寺门口的叔叔阿姨：古建融入日常，全国独一份 14:26 山西广大农村里的古建筑：不需要刻意保存，它就在那活着 20:34 开化寺：从小以为叫「开化市」，直到在郊县遇到另一个开化寺 23:22 太原双塔寺：太原小学生扫墓、郊游的地方，后来才知道那是古迹 26:38 芮城连三舞台：三个戏台连一起，给不同神明唱戏 27:41 山西古建保存完好的最重要原因之一，其实是「人情味」 30:01 晋祠水母娘娘的故事：姥姥和奶奶讲的同一个传说 33:08 研究生时收集水利碑，发现民间信仰和「人变成神」的传统 35:47 传统戏曲和山西紧密相连：从元代杂剧到苏三起解 40:21 浊漳河谷的午后：大爷大妈绕庙坐着聊天，古建有灵魂 41:30 苏轼在庐山：一直找不到「真面目」，直到在寺庙聊了一晚「无情话」 45:38 做访古的播客节目，最终希望大家带着耳朵去现场，亲自感受 47:46 访古如何缓解了我的时间焦虑？ 52:20 苏轼的困惑也是我们的：景观化和网红化，让我们离真实更近还是更远？ 56:02 贾樟柯电影里的古建：文峰塔、城墙，另一种风味 58:03 推荐 1949-1966 年的老电影：古建没有被景观化之前的真实样子 59:27 胡金铨、张彻的武侠片：斗拱和风铃外化了侠客的心境 01:01:33 红楼和古建的共通之处：它们构建了一个独特的属于中国人的精神空间 01:08:59 我们这代人，终于走到了能认出它们的时候 本期提及作品与地点： * 书籍： 《红楼时代》（张志浩 著） * 纪录片： 《大同市长》 * 影视作品： 《主角》《站台》《山河故人》《早春二月》 * 人物： 苏轼、曹雪芹、常总禅师、胡金铨、张彻 * 地点： - 山西太原：北齐壁画博物馆、开化寺、永祚寺（双塔寺）、晋祠 - 山西大同：云冈石窟、善化寺 - 山西芮城：连三舞台、永乐宫、广仁王庙 - 山西平顺：龙门寺 - 山西汾阳：文峰塔 - 山西忻州：九原岗北朝壁画墓 - 山西晋东南地区的二仙庙 ▲ 太原万象城「厚土新风」系列展览现场 【节目制作】 主播/制作：VC ( 微博：@VividCrystal / 小红书：@午夜飞行VC ) 运营：Amber 视觉：李马克 【节目互动】 微博：@午夜飞行Official 公众号：午夜飞行 【商务合作】 添加微信：hellomarcast 或联系邮箱：[email protected] 【欢迎加入听友群】 入群方式 A：微信添加小助手 Amber (ID: hellomarcast)，拉你入群 入群方式 B：关注公众号「午夜飞行」 ，回复「听友群」三个字，即可获取入群通道 【本集音乐】 1. 遠古秦琴~续 - 许明 2. Sonata for Piano and Violin in F K.3761. Allegro - Hilary Hahn,Natalie Zhu 【封面图片】 Photos by 太原万象城 【节目出品】 由播客厂牌 Marcast® 制作出品，也欢迎你订阅收听 Marcast 旗下的其他播客节目。你可以通过以下方式找到我们： * 小红书：@Marcast * 公众号：Marcast * 微博：@Marcast * 进听友群请添加微信：hellomarcast * 一键订阅 Marcast 制作出品的节目：https://www.xiaoyuzhoufm.com/collection/podcast/69e8996f7c9a3ea695fec9e8 * 欢迎订阅「Beads 英文播客洞察」：每周为你从国外优质播客中提取、总结、延伸那些 90% 的人听不到的、隐藏在声音里的一手信息、经验、知识、工具、趣味和审美，和你一起拓展认知视野。订阅地址：https://t.zsxq.com/uEiXJ © 2026 Marcast Media

2015 年，贾樟柯的《山河故人》记录了被时代洪流冲散的离散与漂泊。十年后「山河」依旧在，却涌现出一批「山河新人」—— 他们或扎根异乡，或重新发明生活，用行动书写着属于自己的城市叙事。 本期节目，「午夜飞行」全新专题 《山河新人》 正式启程！第一站，主播 VC 将跟随一位写作者的脚步，离开城市，走向荒野。她带着一个困扰已久的「天问」出发：这个世界上，到底有没有确凿无疑的东西？ 她就是作家依蔓（小红书：@依蔓蔓蔓🌳） 2025 年 6 月，依蔓的非虚构作品《荒野寻马》出版，在这本书里，她记录下了自己去内蒙古自治区呼伦贝尔的恩和、宝格德乌拉、英格兰东南部的埃平森林、西班牙西北部小镇萨布塞多以及蒙古国的辽阔草原和查坦人一起寻马、放马、和马一起生活、一起游牧的故事。那依蔓究竟为什么出发，她想要寻找些什么，又在世界不同地方遇见了关于小马的哪些不一样的故事和感受，我们一起和依蔓，去荒野、去她的作品里看一看。 🎁 欢迎你在评论区留下你走进荒野山河的故事，也可以分享收听本期节目的感受，我们会从小宇宙评论区 pick 两位听友，各送出依蔓的《荒野寻马》一本！ 本期节目你将听到： 00:15 从「山河故人」到「山河新人」 02:10 依蔓和她的「小马」——《荒野寻马》 03:22 出发不是因为勇敢，而是实在是非做不可！ 05:35 VC 在新疆读「小马」，第一遍是旅行，第二遍是人生 11:41 为什么要去「寻马」？为什么是「马」？ 14:14 在恩和，吃肉的「正义」与直视死亡的勇气 21:33 冷并快乐着：一个冬天出生的人对极寒的「爽感」体验 34:13 在西班牙：当手机没电，我看到了野马的恐惧 40:34 在西班牙野马节，我们该如何理解眼前的一切？ 47:53 被问题不断驱动的旅程：从一个地方通向另一个地方 48:34 在宝格德乌拉，看到一种超越性的「确凿」 50:55 在查坦人的荒原，找到对「动荡」的另一种理解：山就是山，河流就是河流。 55:49 把焦虑与挣扎写进书里，需要多大勇气？ 01:00:32 「天问」找到答案了吗？有确定的东西吗？ 01:08:58 宇宙早有安排：一次「被迫取消」的旅行，如何成为了最好的安排？ 01:17:37 旅行的后劲儿：当荒野的体验成为身体的一部分 01:21:15 新的好奇心：为了知道「鱼是什么感觉」，开始学习自由潜水 ▲ 在恩和 ▲ 内蒙古宝格德乌拉圣山 ▲ 西班牙萨布塞多「野马节」现场 ▲ 在蒙古过一种真正游牧的生活 【节目制作】 主播/制作：VC ( 微博：@VividCrystal / 小红书：@午夜飞行VC ) 运营：Amber 视觉：李马克 【节目互动】 微博：@午夜飞行Official 公众号：午夜飞行 【商务合作】 添加微信：hellomarcast 或联系邮箱：[email protected] 【欢迎加入听友群】 入群方式 A：微信添加小助手 Amber (ID: hellomarcast)，拉你入群 入群方式 B：关注公众号「午夜飞行」 ，回复「听友群」三个字，即可获取入群通道 【本集音乐】 1. Go West - Pet Shop Boys 2. Piano Sonata No.30 in E, Op.1093. Gesangvoll, mit innigster Empfindung (Andante molto cantabile ed espressivo) - 内田光子 【封面图片】 Photos by 依蔓 【节目出品】 本节目由 Marcast®️ 播客厂牌荣誉出品，也欢迎你订阅收听 Marcast 旗下的其他播客节目，你可以通过以下方式找到我们： * 小红书：@Marcast * 公众号：Marcast * 微博：@Marcast * 进听友群请添加微信：hellomarcast * 一键订阅 Marcast 制作出品的节目：https://www.xiaoyuzhoufm.com/collection/podcast/68775bfa2524d1e7dc6fc41d * 欢迎订阅「Beads 英文播客洞察」：每周为你从国外优质播客中提取、总结、延伸那些 90% 的人听不到的、隐藏在声音里的一手信息、经验、知识、工具、趣味和审美，和你一起拓展认知视野。订阅地址：https://t.zsxq.com/uEiXJ © 2026 Marcast Media

本期节目是一场相声演员+经济学者+泛文化艺术领域爱好者的奇妙混搭聊天局。 组局的契机是 4 月末在上海举办的「第五届狂喜播客节·叁狂」。没想到在我抛出「在全世界的大小街巷溜达」这个主题之后，组到了一个梦幻般的主播阵容！ 参与本次录制的另外三位主播分别是：《玲珑塔门市部》的主播之一、相声演员星马豪；经济学者、上海财经大学经济学院教授梁捷老师；《你才博士》的主播思煜。 我们都是喜欢在世界各地大街小巷溜达的人，更是喜欢在大众景点之外发掘一些奇妙旅行体验的人，但因为每个人的兴趣爱好、熟悉的领域和背景有非常不同，所以我们的聊天就成了一份最特别，也最出乎意料的城市溜达指南，希望这份指南也能帮你打开城市探索的新思路、新角度！ 祝大家溜达愉快！ 本期节目你将听到： 03:54 一个 i 人的访古 be like：租一辆车然后猛猛打卡，偶尔努力跟当地人聊天 07:41 北京最意想不到的溜达地点推荐：马驹桥——真·打工者聚集圣地 15:23 在富春江边的孙权故居，竟然发现了羽毛球拍「供应源头」 26:00 珠市口南大街附近还是戏曲道具服装聚集地（北京南城还是太好玩儿了！ 28:50 在一座陌生的城市，如何寻找到它不网红、但最奇妙的「入口」？ 29:37 从城市过往的老街区入手，比如全国各地的「牛街」 30:11 建议放弃新城区，直奔老城区；建议去那些开了10年以上的店尝尝！ 31:37 一个好玩的尝试：以你家为圆心，以300公里为半径画一个圆，然后投飞镖决定下一个目的地 32:53 为了买一张报纸，用脚步跑遍了整个卢森堡 35:18 用脚步丈量，是最好的探索方式：看见一个完全不一样的杭州西湖 38:05 你能想象「去沙县过春节」有多快乐吗？ 43:19 以「吃」和「舒服」为标准的城市探索，可以怎么玩儿？从日本白滨温泉到北京牛街卤煮 45:50 当一个老上海人想要寻找「老味道」，该去哪儿？ 52:41 熟悉的地方陌生化：回到童年的故乡去「旅行」 56:43 在无人注意的「小城」，发现时间胶囊里的老房子：你看过新疆独山子的老楼吗？ 01:00:21 可以尝试「主题式」的城市溜达路线，比如《东北一家人》圣地巡礼！ 01:02:36 拓宽城市探索新思路：大运河沿线（细化到县一级）溜达、普通人的墓地探访 【节目主播/制作】 主播/制作：VC 微博：@VividCrystal 小红书：@午夜飞行VC 【节目互动】 微博：@午夜飞行Official 公众号：午夜飞行 【商务合作】 添加微信：hellomarcast 或联系邮箱：[email protected] 【欢迎加入听友群】 入群方式 A：微信添加小助手 Amber (ID: hellomarcast)，拉你入群 入群方式 B：关注公众号「午夜飞行」 ，回复「听友群」三个字，即可获取入群通道 【本集音乐】 1. Top Of The World - Carpenters 2. Feeling Good - Soundroll 【封面图片】 Photos by 狂喜播客节官方 【节目出品】 本节目由 Marcast 播客厂牌制作出品，也欢迎你订阅收听 Marcast 旗下的其他播客节目，你可以通过以下方式找到我们： * 小红书：@Marcast * 公众号：Marcast * 微博：@Marcast * 进听友群请添加微信：hellomarcast * 一键订阅 Marcast 制作出品的节目：https://www.xiaoyuzhoufm.com/collection/podcast/68775bfa2524d1e7dc6fc41d * 欢迎订阅「Beads 英文播客洞察」：每周为你从国外优质播客中提取、总结、延伸那些 90% 的人听不到的、隐藏在声音里的一手信息、经验、知识、工具、趣味和审美，和你一起拓展认知视野。订阅地址：https://t.zsxq.com/uEiXJ © 2026 Marcast Media