和白嵩认识的契机很特别，我们是在一次去山西探访古建筑的活动上认识的，虽然当时没有太深入的交流，但我观察到了他的很多创作方式和很独特的记录视角。后来我看到了他的一些纪录短片，最打动我的，是关于他的东北老家和爷爷的故事，再后来，这些影像背后更多的故事，被他写进了非虚构作品《欢迎再来》里。
在《欢迎再来》的序言里，白嵩说自己一次次回到家乡，回到鞍山旁边的卫星城灵山，走在那些街道或无人问津的荒野，他第一次感受到离开故乡带给了他一种新的视角，让记忆和现实的两重时空在同一片土地上更清晰地重叠，让他带着外来者的新奇、惊奇，重新审视故乡的变与不变。他不仅写了家庭中的温情时刻，也写下了家人间因为房子、因为经济原因展开的一次次矛盾、冲突与和解。这是一个东北故事，又不仅仅是一个东北故事。同时这些年，白嵩不仅用文字创作，更用短纪录片、长纪录片来记录自己在全世界的行走和观察。
我们的这场对话，由东北故事出发，延展到了更大的东北、山西、陕西甚至更遥远的西北，我们关心的始终不只是一座城市、一些风景，更重要的，永远是人。
※ 欢迎在评论区留下你想说的话，我们会抽取两位听友各送出一本《欢迎再来》！
关于白嵩创作的纪录影像作品，欢迎在他的小红书 @白嵩 看到。
▲ 白嵩《欢迎再来》购买链接：https://www.xiaohongshu.com/goods-detail/6981cde97db7d20001bc5d63
本期节目你将听到：
04:12 从东北老房子出发：一座私人记忆博物馆与家族创作
08:59 28 岁裸辞电视台，把东北当作创作的一张白纸
11:41 写家庭不回避冲突：受陀思妥耶夫斯基影响，呈现人的多面性
13:25 纪录片拍摄中的身份切换：在参与者与旁观者之间跳跃
15:44 灵山的最后一个大团圆春节：以后可能不会再有了
17:04 离开故乡让记忆定格：童年与中年在同一片土地上重叠
19:40 疫情之后，重新探索人与人之间最本真的关系
22:49 姥姥、爷爷相继离世：一次次返乡，是一次次自我重建
27:26 爷爷走后，与东北建立新的联结：从家人到各行各业的朋友
30:39 走出鞍山：去阜新、延边、哈尔滨，再次认识「东北」
32:13 阜新的能源枯竭、延边的红火生机：东北不该只有一个标签
40:48 「移动的东北」：每个在外的东北人，本身就是移动的故乡
47:36 现居西安却自认东北人：被东北「信息茧房」包裹的创作者
53:44 陌生城市观察方法论：3.6 分左右的小餐馆、观察街道上的街道、与普通人聊天
01:00:46 山西访古过程中最关心的依然是人：镇国寺的保安大爷和古建里的人
01:06:30 创作底层逻辑：求真，尊重平凡生活和具体的人
01:07:18 影响创作的人：王笛的人民史观、陀思妥耶夫斯基、黑塞
01:09:12 慢创作的宿命：选择这件事，就得面对孤独
01:13:29 不靠写书盈利：商业合作支撑日常，创作反而更自由
01:14:41 书单推荐：《呼兰河传》《礼物的流动》《西塔》
※ 关于「山河新人」：2015 年，贾樟柯拍了一部电影叫《山河故人》。故事里的人被时代的浪潮推着走，离散、漂泊、告别。那座山河里，装的都是回不去的故乡，和留不住的故人。十多年过去。山河未老，故人已远。但我们发现，这片山河里渐渐多了另一些身影——有人生在这座城，却不想重复父辈的剧本，正在小心翼翼地发明一种属于自己的活法；有人拖着行李箱抵达一座陌生的城市，带着别处的口音、味觉和记忆，把异乡慢慢住成故乡；还有的人只是短暂路过，背包里装着一本书、一张车票，却在不经意间，用一段文字、一张照片、一部短片，让这座城市在他眼中呈现出连本地人都从未见过的光泽。我们不想仅仅停留在感慨变迁和岁月不再，更想要去做点什么，去记录正在进行时的相遇、迁徙和扎根。
【本期提到的作品】
1. 王笛《茶馆 : 成都公共生活的衰落与复兴，1950-2000》《袍哥 : 1940年代川西乡村的暴力与秩序》
2. 阎云翔《流动的礼物》
3. 宋念申《西塔》
4. 萧红《生死场》《呼兰河传》
5. 赵松《抚顺故事集》
【节目制作】
主播/制作：VC ( 微博：@VividCrystal / 小红书：@午夜飞行VC )
运营：Amber
视觉：李马克
【节目互动】
微博：@午夜飞行Official
公众号：午夜飞行
【商务合作】
添加微信：hellomarcast
或联系邮箱：[email protected]
【欢迎加入听友群】
入群方式 A：微信添加小助手 Amber (ID: hellomarcast)，拉你入群
入群方式 B：关注公众号「午夜飞行」 ，回复「听友群」三个字，即可获取入群通道
【本集音乐】
Music credits:
* Isa Auf Der Brücke - 17 Hippies
* 张三的歌 - 蔡琴
* Календарь - Lube
* Afternoon Stroll - Luke Pickman
【本期图片】
《欢迎再来》封面照片
【节目出品】
本节目由播客公司 Marcast® 制作出品，也欢迎你订阅收听 Marcast 旗下的其他播客节目。
你可以通过以下方式找到我们：
* 公众号：@Marcast
* 小红书：@Marcast
* 微博：@Marcast
* 听友群请添加微信：hellomarcast
* 品牌/商务合作：请添加微信 hellomarcast 或发邮件至 [email protected]
* 一键订阅 Marcast 制作出品的所有节目：https://www.xiaoyuzhoufm.com/collection/podcast/69e8996f7c9a3ea695fec9e8
* 一键选购 Marcast® 厂牌原创商品：https://www.xiaohongshu.com/user/profile/5e53be6400000000010003bb
* 欢迎订阅「Beads 英文播客洞察」：每周为你从国外优质播客中提取、总结、延伸那些 90% 的人听不到的、隐藏在声音里的一手信息、经验、知识、工具、趣味和审美，和你一起拓展认知视野。订阅地址：https://wx.zsxq.com/group/48885158452488
© 2026 Marcast Media
小宇宙热评
-
小胖纸 TOP 1浙江5
36:09 在播客里听到我的家乡真的很有意思，安利下阜新。这里有曾经亚洲最大火电厂，有号称东藏的喇嘛庙，还有一群热心爱唠的大爷大妈。尽管已经散落全国各地，但和嘉宾说的相似，我们始终有着对东北这片土地的热爱和难以割舍的乡愁
-
angel安琪小精灵 TOP 2辽宁3
1:14:58 推荐一本，Michael Meyer（梅英东） 的《东北游记》，英文原版In Manchuria: A Village Called Wasteland and the Transformation of Rural China，台湾版书名：《在滿洲：探尋歷史、土地和人的旅程》。
-
无忧忧-wooyoyo TOP 3黑龙江3我的家乡，是一座极其偏远的东北小镇，但却不是一座普通的小镇。 那是一座由军工遗存、民爆工业、农垦兵团三者叠合而成的小镇。 20年前，随着大厂和行政机构陆续迁移，这座小镇逐渐沦为一座空城。 很多年没有回去过了，心中一直挂念着儿时常去的电影院是否还安在。于是前几天终于也回到我的出生地去逛了逛。 荒草丛生中，两座电影院腐朽到达了某种极致。 我的母校也变成了巨大的垃圾场。 在这座巨大的空城里，草丛中趴着各种被遗弃的铁疙瘩，仿佛来到了WALL·E生活的废土世界。忍不住在想，人类最终的命运是不是就是，来过，活过，喧闹过。然后，荒废，锈蚀，湮灭。 去妈妈的旧工厂，看我成长的地方，我在这里待过的时间，不比一个正式工人少。每座厂房和小道上，都有一些人和故事。 去看了已经废弃的老乘降所，那曾是我走向世界的第一站。 最后回了曾住过近20年的老房子，房子已不是当初的样子，站在房前的小空地上，想到那里应该就是我的生命之土吧。 我在这里看过银河，看过哈雷彗星，也在情窦初开的年纪对着夜空偷偷掉眼泪。 那些最珍贵，最要紧的片段，都留存于此。 很多人故乡的消失，是因为更新，而我的故乡是真正地退场。也是一种不可复制的体验。
-
angel安琪小精灵辽宁2
12:13 陀思妥耶夫斯基拥抱复杂性
-
晞仔上海254:58 客居上海，听到作者住在公园南路，一下子将我拉回我的故乡，老动物园，仁厚庄家属院，黄河街坊，胡辣汤，是我的故乡
-
一寸心01天津1看看和我记忆中的一样不
-
-陈曦-浙江112:18 在外沈阳人听到了，想家
-
君_7k9T辽宁1
老乡
-
sonder_A9x8江苏1
我的天～刚听过萧红那期，转眼又是鞍山和阜新！我是鞍山的，在阜新辽工大上的大学😂好巧呀 我要开始回忆了
-
午夜飞行VC北京1※ 欢迎在评论区留下你想说的话，我们会抽取两位听友各送出一本《欢迎再来》！
