此在Dasein

我们带着对诺兰 2026 年 IMAX 巨制《奥德赛》的满腔表达欲回来了！ 本期节目的前半段，柚独家分享她受邀前往伦敦参加《奥德赛》全球首映礼，并与主创团队（导演诺兰、马特·达蒙、安妮·海瑟薇、汤姆·赫兰德、赞达亚赞达亚、萨曼莎・莫顿、露皮塔・尼永奥、希米什・帕特尔、约翰・雷吉扎莫、本尼・萨夫迪）对谈的幕后趣事。 （采访视频可以去柚的视频平台观看） （摄影棚不能带手机，没能和导演合照好遗憾，就这个木马留作纪念啦） 后半段我们从电影文本出发，聊了聊近期围绕这部电影的讨论。 当马特·达蒙饰演的奥德修斯开始意识到，自己的胜利不仅塑造了个人荣耀，也改变了此后的世界，诺兰其实给这个古典英雄加入了一种原本并不属于他的“历史意识”。那么，当英雄能够看见自己行动留下的长期后果之后，荣耀、归乡和责任的含义，会不会也随之改变？ 同时，为什么《奥德赛》的文学解读和仲树的采访，变成了左右翼都在争的政治文本？我们是否在过度榨取商业大片的政治隐喻？ 最后，我们试图跳出政治光谱，找出诺兰电影的母题——为什么诺兰喜欢研究文明的崩溃？ 高光时间轴 (Timeline) · 00:05 停更数月，我们带着诺兰的《奥德赛》回来了！ · 01:56 伦敦首映礼见闻：无字幕看 70mm 胶片 IMAX 的挑战，以及市场对 3 小时神话史诗的接受度。 · 07:07 主创对谈幕后：情商极高的安妮·海瑟薇（饰 珀涅罗珀）、阳光直爽聊足球的荷兰弟（饰 特勒马科斯），以及极具“原生冲击力”的赞达亚（饰 雅典娜）。 · 10:35 诺兰导演生涯中仅有的两次“全场起立鼓掌”：一次是希斯·莱杰的小丑，另一次是《奥德赛》里的她？ · 14:43 核心探讨：宙斯法则（Xenia）与英雄的愧疚。当奥德修斯开始为特洛伊战争反思，这是一种现代人道主义的觉醒，还是开枪并哭泣的道德豁免权？ · 24:28 诺兰的政治底色是保守的吗？他是否在用野蛮人的外部危机，来呼唤并修复旧有的强权秩序？ · 32:27 文学系导演的叙事游戏：如果奥德修斯提前预知了“青铜时代的衰落”，他会如何面对自己的命运？（《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》式的现代主义文本） · 48:40 争议回应：从仲树访谈看过度阐释。我们在商业片里狂找政治隐喻，是一种施特劳斯学派式的知识分子傲慢吗？ · 01:00:02 终极洞察：诺兰的“系统崩溃”美学。为什么他总在拍濒临崩溃的边缘状态？抵抗熵增、冷战阴影，以及他对系统靠什么维系的形而上迷恋。 本期提及作品与人物 (References) · 电影/戏剧：《奥德赛》 / 《奥本海默》 / 《星际穿越》 / 《黑暗骑士》 / 《敦刻尔克》 / 《记忆碎片》 / 《致命魔术》 / 《拯救大兵瑞恩》 / 戏剧《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》 / 戏剧《等待戈多》 · 人物/演员：克里斯托弗·诺兰 / 马特·达蒙 / 安妮·海瑟薇 / 汤姆·赫兰德 / 赞达亚 / 露皮塔·尼永奥 / 萨曼莎·莫顿 / 罗伯特·帕丁森/萨曼莎・莫顿/露皮塔・尼永奥/希米什・帕特尔/约翰・雷吉扎莫/本尼・萨夫迪/艾略特·佩吉 · 概念/理论：Xenia（宾客友谊）｜Kleos（英雄荣耀）｜文学接受史｜叙事去中心化｜现代主义叙事｜历史意识｜宿命论｜现代悲剧意识｜战争伦理｜罪疚叙事｜“开枪并哭泣”｜自由主义秩序｜悲剧性自由主义｜欧洲中心主义｜过度阐释｜症候阅读｜施特劳斯式隐微阅读｜可证伪性｜语义通胀 加入讨论 欢迎在评论区留下你的看法！如果喜欢本期节目，请多多点赞、订阅并分享给你的朋友们！ 【幕后团队】 剪辑：小朱 【找到我们】 欢迎在各大社交平台与我们交流，分享你的听后感： · 微博：@凯尔特柚 @胡一笙Plus · 抖音：@凯尔特柚 @胡一笙 · 小红书：@凯尔特柚 @胡一笙

我们究竟能不能真正“写出”另一个人？ 文学史上，有些女人被书写了成千上万次：她们是爱人、缪斯、他者，是男人回忆中的白月光，也是失去之后最完美的对象。可奇怪的是，她们被写得越多，有时反而越难被看见。 这一期从伍尔夫的「镜子」谈到从普鲁斯特笔下永远无法被完全认识的 Albertine，谈到爱伦·坡笔下「美丽女人之死」。 我们想讨论的是：当一个人不断讲述另一个人时，他究竟是在认识对方，还是在借对方完成关于自己的故事？ References / 延伸阅读 Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929) 重点：女性作为“looking-glass”的著名段落。伍尔夫写道，女人几个世纪以来承担着镜子的作用，把男人映照成实际尺寸的两倍。 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu / In Search of Lost Time Albertine 相关部分，尤其《女囚 / The Captive》与《女逃亡者 / The Fugitive》。可以从“嫉妒—占有—不可知”理解 Marcel 对 Albertine 的叙述。 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux / A Lover’s Discourse: Fragments (1977) 把爱情语言理解为“恋爱主体”的语言。与其说这本书研究“被爱的人”，不如说它研究一个陷入爱情的“我”如何不断生产关于自己的话语。 Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition” (1846) “the death … of a beautiful woman”一段，以及紧随其后的“bereaved lover”。这是理解西方文学中“死亡女性—男性哀悼者—诗歌生产”结构非常直接的一篇文本。 Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic (1992) 这本书系统研究了女性、死亡与审美之间长期存在的文化联系。

一支总是让人觉得“下一次就会更好”的球队，为什么会承载这么多普通人的失败感、希望感和情感投射？阿森纳之所以动人，或许不是因为它永远胜利，而是因为它太像我们：努力、体面、有审美，相信长期主义，却也常常在关键时刻差最后一口气。 借由阿森纳，我们聊到体育与文学之间古老而微妙的亲缘关系。诗歌有格律、韵脚和形式限制，体育有时间、边线、犯规和淘汰赛制；而最动人的瞬间，往往不是发生在绝对自由里，而是发生在限制最严苛的时刻。神来之笔与神仙球，或许都是人在不自由里突然迸发出的自由。 节目中也会谈到罗伯特·弗罗斯特为什么认为，大学里与诗歌关系最近的不是文学系或哲学系，而是 athletics；以及诗歌与体育如何共同处理时间、空间、身体、表现力和生命感。 最后，我们会借艾柯对足球文化的批评，聊球迷话语、无效沟通、体育闲谈与政治替代品：为什么足球不只是比赛，也是一套现代社会理解自身、组织情绪、制造共同体的语言。 这一期想聊的是：我们为什么会在比赛里，看见另一种人生。 【Timeline】 00:00-16:26 阿森纳与现代人的失败感：一支球队为什么这么像我们 16:27-36:15 体育与诗歌：在不自由里迸发自由 36:18 - end 艾柯与足球文化：球迷话语、无效沟通与政治替代品 【本期提及 / Reference】 【人物】 罗伯特·弗罗斯特 Robert Frost 美国诗人，本期从他关于“诗歌与体育”的说法展开。他曾认为，在大学里与诗歌关系最近的不是文学系或哲学系，而是体育（athletics）。 温格 Arsène Wenger 阿森纳传奇主教练。节目中提到我在北伦敦生活时，曾见证他离开前的最后阶段，也借此进入阿森纳的球队气质与情感记忆。 迈克尔·乔丹 Michael Jordan 节目中作为“越到限制严苛处，越能释放表现力”的运动员例子出现。 麦迪 Tracy McGrady 节目中提到“35秒13分”。 利拉德 Damian Lillard 节目中提到他0.9秒绝杀火箭。 品达 Pindar 古希腊诗人，以为竞技胜利者写颂歌闻名。 A. E. 豪斯曼 A. E. Housman 英国诗人。节目中提到他的诗《To an Athlete Dying Young》，作为现代诗歌书写运动员、失败与短暂荣耀的例子。 保罗·策兰 Paul Celan 节目中提到他的诗句“It is time it were time” 艾柯 Umberto Eco 意大利小说家、符号学家、文化学者。节目后半段借他的足球文化批评，讨论球迷话语、无效沟通、体育闲谈与政治替代品。 贝卢斯科尼 Silvio Berlusconi 意大利媒体大亨、政治人物、AC米兰前拥有者。 【书籍 / 文章 / 作品】 《Robert Frost: Speaking on Campus》 弗罗斯特演讲稿集。节目中引用了他关于诗歌与体育亲缘关系的说法。 “Writing free verse is like playing tennis with the net down.” 弗罗斯特关于自由诗（free verse）的著名比喻：写无韵诗就像打网球不设网。 《In a Station of the Metro》 庞德 Ezra Pound 的现代主义短诗。节目中作为现代诗形式自由、意义高度压缩的例子出现。 《To an Athlete Dying Young》 A. E. Housman 的诗。节目中用它讨论现代诗歌如何书写运动员、青春、荣耀与失败。 《How Not to Talk About Soccer》 艾柯关于足球文化的文章，收录于 Travels in Hyper Reality。 《The World Cup and Its Pomps》 艾柯关于世界杯与大众文化的文章。 《玫瑰之名》The Name of the Rose 艾柯代表作之一。 《西西弗斯神话》The Myth of Sisyphus 加缪作品。节目中提到品达时，顺带提到他曾出现在《西西弗斯神话》的扉页引语中。 【事件 / 比赛】 阿森纳22年重新夺得英超冠军 阿森纳对阵巴黎圣日耳曼的欧冠决赛 麦迪35秒13分 NBA经典时刻。节目中用来说明体育中的绝境、时间限制与不可思议的爆发力。 利拉德0.9秒绝杀火箭 NBA季后赛经典绝杀。节目中用来讨论“终场时间”如何制造体育里的神仙球。 乔丹总决赛表现 节目中提到乔丹在更高压、更严苛的比赛环境中反而表现更强，用来说明“限制”如何激发真正的表现力。 古希腊奥林匹亚竞赛 节目中用来说明体育与诗歌之间古老的关系：竞技胜利者获得桂冠，也需要诗人为其写颂歌。 1985年海瑟尔惨案 Heysel Stadium disaster 节目中借艾柯对足球狂热文化的批评，提到足球与暴力、球迷文化、欧洲足球历史创伤之间的关系。 1978年世界杯 节目中结合艾柯文章，提到世界杯如何在意大利特定政治语境中成为大众注意力的转移对象。 【概念 / 关键词】 athletics 弗罗斯特所说与诗歌最亲近的“体育”，更接近古典意义上的竞技、运动与身体表现。 prowess in performance 弗罗斯特谈诗歌时提到的“表演中的实力”。节目中用它连接诗人与运动员：二者都需要在现场、限制和压力下完成表达。 free verse 自由诗。节目中围绕弗罗斯特对自由诗的质疑，讨论诗歌是否需要显性的格律与规则。 rhyme and metre 押韵与音步。节目中用来说明古典诗歌中的显性规则。 blank verse 无韵诗。节目中作为现代诗歌形式变化的背景被提及。 神来之笔 / 神仙球 本期核心类比。诗歌里的神来之笔与体育里的神仙球，都不是绝对自由中的产物，而是人在限制、压力和绝境中突然完成的表达。 限制中的自由 本期核心命题。诗歌与体育都说明：自由不一定来自没有规则，而可能来自规则最严苛处的瞬间突破。 时间、空间、生命感 文学与体育共享的三个核心维度。体育通过时间、空间和身体运动制造意义；诗歌也通过节奏、意象和结构组织时间与空间。 球迷话语 指球迷之间共享的一套语言、典故、情绪和判断系统。节目中借艾柯讨论为什么球迷与非球迷之间常常出现“无法解码”的沟通障碍。 无效沟通 节目中用于解释球迷和非球迷之间的交流困境：双方没有共享同一套预先存在的语言（pre-existing language），因此对话常常变成认知结构之间的相互干扰。 体育闲谈 Sports Talk 艾柯批评中的重要概念。指人们围绕球队、教练、球员、比赛结果展开的公共讨论，它在形式上很像政治评论，却不一定真正导向政治行动。 政治替代品 节目中借艾柯讨论：体育讨论有时会模拟政治辩论，让人们获得参与公共生活的感觉，却可能转移真正的政治注意力。 Sport is Man, Sport is Society. 节目中用来总结体育的文化意义：体育不只是比赛，它也是人类社会理解自身、组织情绪、制造共同体的一种方式。

五一劳动节特别节目，当“劳动”遇上女性经验 这一期播客，我们从一个很小的观察出发：为什么两个月前的「国际妇女节」在中文里常被称作「国际劳动妇女节」？当「劳动」成为被赞美的语言，它是表彰女性，还是在无形中掩盖了她们在家庭与社会中不可见的付出？ 我们聊到：女性进入公共生产后，为什么分配权、话语权和保障仍常不在自己手中；「努力工作」为何总被当作万能建议；以及一个人能否在不作为劳动者时，仍保持完整的价值与尊严。 节目还结合了八百多条听众回复，讨论大家希望看到更多女性在蓝领行业、身体接触性职业、STEM、学术界和公共决策领域的身影——因为我们追求的不只是被服务，而是被理解、被看见，以及参与命名世界的权利。 在这期节目里，你将听到关于劳动、性别、公共与私人领域的文化分析，也有关于职业贬值、玻璃扶梯效应、不作为劳动者价值和奥德赛情结的讨论。 【Episode Flow】 00:06 – 14:45 | 开场与主题介绍 * 主题：为什么中文翻译「国际劳动妇女节」？ * 劳动之外的人也有价值吗？公共生产后的分配权、话语权仍不在女性手中 * 回顾三八妇女节翻译讨论：劳动这个词的历史与文化意义。 * 对比消费主义包装“女王节/女神节”，强调劳动背后的政治性 。 * 劳动的历史抗争意义 vs 当下安抚叙事。 * 分析“木兰不用尚书郎”式的分配困境：劳动付出与权利、报酬、保障的缺失。 * 女性劳动长期被自然化、私人领域贡献被忽略 。 14:45 – 20:36 | 非劳动者价值与行动（Action）概念 * 可以尊重不作为劳动者的价值，人不是生产机器。 * 引入阿伦特（Arendt）Vita Activa三分法： * 劳动（Labour）：维持生命循环 * 工作（Work）：建造世界 * 行动（Action）：公共领域展现“我是谁”，通向自由和不朽 20:36 – 49:52 | 贬值效应与粉领职业 * 年轻人和女性占多数的岗位，劳动容易被低估，经验难以转化为权威。 * 男性进入女性主导行业时更容易获得职业化认可和升值（玻璃扶梯效应）。 * 女性的劳动往往被理解为服务，男性的同类劳动更容易被视为专业。 * 公共领域的事业化往往依赖女性在私人领域的劳动支撑。 * 谁掌握资源和话语权，决定了劳动的社会可见度和价值。 49:52 – 01:17:22 | 你希望哪些行业更多女性？ 蓝领工作： * 外卖、家电维修、搬家、开锁等。 * 高信息差和依赖性场景中，女性从业者带来安全感。 * 案例：澳洲修车经历、女性货拉拉司机。 * 权力关系与性别压迫的体现 。 身体经验型职业 * 妇产科医生、乳腺科医生、心理咨询师、健身教练、普拉提老师、美容师。 * 女性从业者理解疼痛、脆弱、身体经验；男性从业者难以替代。 * 健身训练与补剂指导例子，行业设计偏向男性经验。 * 公共设施、产品设计也体现性别差异 。 高知/公共话语权行业： * STEM、学术、公共政策、教育管理等。 * 女性参与这些领域能影响制度、定义研究议题。 * 01:17:22—End | 奥德赛情结与劳动 * 年轻人过渡期痛苦（Odyssey Complex）与劳动文化关系。 * 劳动痛苦被浪漫化，“努力工作”被当作万能答案，而忽略结构性不平等 。 【本期提及名词/书目/事件】 * 汉娜·阿伦特（Hannah Arendt） – 《人的境况》（The Human Condition），劳动/工作/行动三分法 * Adrienne Rich – 女权主义诗人，曾讨论劳动与女性经验 * David Graeber – 《狗屁工作》（Bullshit Jobs），现代劳动贬值分析 * 玻璃扶梯效应（Glass escalator effect） * 奥德赛情结（Odyssey complex） – 年轻人社会过渡期痛苦 【剪辑】 小朱 【找到我们】 欢迎在各大社交平台与我们交流，分享你的听后感： 微博：@凯尔特柚 @胡一笙Plus 抖音：@凯尔特柚 @胡一笙 小红书：@凯尔特柚 @胡一笙