历史的混响

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第三期。上一期我们讲到，农业革命让人类从狩猎采集走向了定居生活，从漂泊不定的迁徙者变成了扎根土地的农民。但农业带来的变化远不止于此。当一群人长期定居在一片土地上，种出的粮食除了自己吃还有剩余，村庄就会变大，人口就会增多，人与人之间的关系就会变得越来越复杂。当村庄大到一定程度，一种全新的人类组织形式就诞生了——城市。 今天这一集，我们要讲的是人类历史上最早的城市和国家。这一讲的时间段，大约在公元前四千年到公元前三千年之间。 在农业刚刚出现的那些年里，人类居住的地方还只是村庄。几个家族聚在一起，几十号人，种地、养牲口、生孩子，日子简单而平静。村庄里没有专门的管理者，没有警察，也没有法律。谁家多占了邻居的地，两家吵一架，或者找村里的长辈评评理，也就过去了。但村庄越来越大，几十人变成几百人，几百人变成几千人，原来那套简单的人际规则就不够用了。这时候，一种新的社会结构开始出现。 最早的城市，出现在今天的伊拉克南部，也就是古代美索不达米亚平原。那里有两条大河——幼发拉底河和底格里斯河，河水定期泛滥，把肥沃的泥沙带到两岸。人们在这里种出了多得吃不完的粮食，人口迅速增长。大约在公元前四千年，这里出现了一批人类历史上最早的城市，其中最著名的一个叫乌鲁克。 乌鲁克是一座什么样的城市？考古学家在那里发现了巨大的城墙，周长将近十公里，把整座城市围了起来。城墙里面，有密密麻麻的民居，有宽阔的街道，有专门的手工作坊，还有宏伟的神庙。乌鲁克的人口，在最鼎盛的时候，估计达到了五万人。五万人在一个地方生活，这在当时是难以想象的数字。 在乌鲁克，人们不再是清一色的农民了。有些人专门制作陶器，有些人专门冶炼金属，有些人专门编织布料，有些人专门建造房屋。还有一种人出现了，他们的工作不是生产东西，而是管理人和记录事。这些人就是最早的官僚和文书的雏形。 为了管理越来越复杂的社会，人类发明了一项至关重要的技术——文字。在乌鲁克的遗址里，考古学家发现了大量的泥板，上面刻着密密麻麻的符号。这些符号最初是用来记录粮食和牲畜的数量，比如今天收了多少大麦，仓库里还有多少只羊。后来，符号越来越多，越来越复杂，慢慢发展成了能够表达完整句子的文字。这就是人类最早的文字系统——楔形文字。有了文字，人类终于可以把知识记录下来，传递给后人，而不只是靠口口相传。历史，从这一刻起，正式开始了。 城市出现了，但城市里住着这么多人，总得有人说了算。在最开始，城市的管理者可能是神庙里的祭司。因为当时的人们相信，丰收是神的恩赐，而祭司是神的代言人，所以祭司自然拥有了权力。祭司们组织修建神庙、分配粮食、调解纠纷，甚至组织军队保卫城市。但后来，随着战争越来越频繁，另一种权力崛起——军事首领。那些能带领军队打赢仗的人，开始掌握越来越多的权力，最终取代了祭司，成为城市的最高统治者。这些人，就是最早的国王。 国王的权力和祭司的权力不同。祭司的权力来自神的认可，而国王的权力来自刀剑和军队。但国王也需要神，所以他们往往宣称自己是神的儿子，或者神选定的统治者。这样一来，神权和君权就结合在了一起，形成了最早的君主制度。 有了国王，就需要一套管理国家的体系。国王不能一个人管所有的事，他需要有人帮他收税、判案、征兵、记账。于是，官僚系统出现了。国王也不能光靠自己的亲信维持秩序，他需要一套人人都得遵守的规则。于是，法律出现了。公元前十八世纪，巴比伦王汉谟拉比颁布了一部法典，刻在一块两米多高的黑色石柱上，上面有二百八十二条法律条文，从杀人、偷盗到离婚、债务，无所不包。汉谟拉比法典最著名的原则是“以眼还眼，以牙还牙”，但它更重要的意义在于，它标志着人类社会第一次有了成文的法律，法律不再是国王随口说的，而是写在石头上，所有人都能看到。 就这样，在几千年的时间里，人类从村庄走到了城市，从部落走到了国家。这个过程不是一蹴而就的，而是在无数次的尝试和失败中慢慢形成的。有些城市发展成了强大的国家，有些城市被征服、被毁灭，有些国家崛起又衰落，但整体趋势是清晰的：人类的社会组织越来越庞大，越来越复杂，越来越有层次。 为什么人类会走上这条路？回到最初的问题：当一个村子里只有几十个人的时候，大家认识每一个人，有事商量着办，不需要国王，不需要法律。但当人口达到几万、几十万的时候，你不可能认识每一个人，不可能靠商量解决所有问题。这时候就需要有人来管理，需要一套制度来维持秩序。城市的出现，国家的诞生，本质上都是人类应对大规模社会生活的必然选择。 但国家的诞生，也带来了新的问题。在部落时代，人们是平等的，虽然有酋长，但酋长的权力有限，遇到大事还得和族人商量。但国家出现后，权力集中了，等级出现了，有些人成了统治者，有些人成了被统治者，有些人富有，有些人贫穷，有些人自由，有些人成了奴隶。社会的不平等，从国家的诞生开始，成了人类历史的常态。 回顾今天的内容，从公元前四千年乌鲁克城的出现，到公元前三千年苏美尔城邦的繁荣，再到汉谟拉比法典的颁布，人类用了一千多年的时间，完成了从村庄到城市、从部落到国家的跨越。城市让人类学会了分工合作，文字让人类学会了记录历史，法律让人类学会了遵守规则。这一切，都建立在那片被两河滋养的平原上，建立在那些从农田里长出的人口和粮食之上。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从两河流域转向尼罗河畔，看看古埃及是如何建立起来的，看看金字塔和法老背后的故事。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第二期。上一期我们讲到，智人从非洲走向了全世界，到一万五千年前，已经遍布除了南极洲之外的所有大陆。他们学会了制造工具、使用火、缝制衣服，还在洞穴的墙壁上画下了精美的壁画。但那时候的人类，生活方式和我们今天完全不同。他们没有固定的住所，没有农田，没有牲畜，每天的生活就是追着猎物跑、找野果吃、随着季节迁徙。这就是人类历史上最漫长的时期——狩猎采集时代。 今天这一集，我们要讲一个改变人类命运的转折点，一个被很多历史学家称为“人类历史上最重要的一次革命”的事件——农业革命。这一讲的时间段，大约在公元前一万年到公元前四千年之间。 在农业出现之前，人类在地球上已经生活了超过二十万年。这二十多万年里，我们的祖先以狩猎和采集为生，他们的生活方式其实相当成功。有研究显示，狩猎采集者的营养状况比早期农民要好得多，他们的食物来源更多样化，工作的时间反而更短。现代人类学家观察过非洲和南美洲的狩猎采集部落，发现他们每天只需要工作三到五个小时就能养活自己，剩下的时间用来聊天、讲故事、做游戏。从某种角度说，他们过得比我们轻松。 但这样的生活方式有一个致命的缺点：它无法养活大量的人口。一块土地上的野果和猎物是有限的，狩猎采集者必须控制人口，保持小规模的族群。一个女人要隔好几年才生一个孩子，因为母亲需要背着孩子迁徙，一个孩子还没学会走路，不能再生第二个。这导致人口增长极其缓慢，全球的总人口，在农业革命前夕，大概只有五百万到一千万人，和今天上海这座城市的人口差不多。 但大约一万年前，一切都开始改变了。 在今天的土耳其南部，有一个叫哥贝克力石阵的考古遗址。二十世纪九十年代，德国考古学家在这里发现了一些惊人的东西：巨大的石柱排成圆圈，上面刻着精美的动物浮雕，有野牛、狐狸、鹤、蝎子。这些石柱每根重达十几吨，最高的有五米多。碳十四测年显示，这些建筑建于公元前九千五百年左右，比金字塔还早七千多年。但最让考古学家困惑的是，在哥贝克力石阵附近，没有发现任何居住的痕迹，也没有发现农田和农作物。这意味着什么？这意味着，建造这个巨大石阵的人，可能还是狩猎采集者。他们还没有种地，就已经能够组织起上百人的劳动力，从几公里外的采石场运来巨石，雕刻出精美的图案，把它们竖立起来。 哥贝克力石阵的出现，让很多关于农业起源的理论被推翻了。过去人们普遍认为，农业的出现是因为气候变化，或者因为人口增长，迫使人类不得不种地。但哥贝克力石阵给出了另一种可能：也许是人类先有了信仰，先需要建造神庙，然后为了养活建造神庙的人，才开始种地。换句话说，是信仰催生了农业，而不是农业催生了信仰。 无论最初的动机是什么，农业确实在公元前一万年左右，在世界的几个地方几乎同时出现了。 在西亚，今天的以色列、约旦、叙利亚一带，人们开始种植小麦和大麦。在东亚，中国的长江流域和黄河流域，人们分别开始种植水稻和粟。在中美洲，人们开始种植玉米和豆类。在新几内亚，人们开始种植芋头和香蕉。这些地方的农业都是独立起源的，没有互相影响，这说明农业的出现，是人类发展到一定阶段后的必然选择。 最初，人们可能只是随手撒一些吃剩的种子，发现来年会长出新的植物。慢慢地，他们开始有意识地选育那些颗粒饱满、容易脱粒的品种，把它们种在更适合生长的土地上。这是一个漫长的过程，从最初的试验到大面积种植，可能用了好几千年。 与此同时，动物也被驯化了。西亚的野山羊和野绵羊被驯化成家畜，中国的野猪被驯化成家猪，中亚的野马被驯化成家马。有了动物，人类不仅获得了稳定的肉食来源，还获得了奶、毛皮和畜力。牛可以耕地，羊可以提供羊毛，狗可以看家护院。 农业的出现，彻底改变了人类的生活方式。从这一刻起，人类不再需要追着猎物跑了，他们开始定居下来，在农田旁边建起永久性的房屋。定居带来了很多变化：人们开始储存粮食，开始制造陶器来盛放食物，开始有了更多的私有财产。随着人口的增长，一个个村庄出现了，然后是城镇，再然后，是城市。 但农业革命也带来了很多问题。首先是营养和健康。早期农民的食物来源比狩猎采集者单一得多，主要靠几样谷物和少量的肉类，导致营养不良、身高下降、牙齿变差。考古学家发现，从狩猎采集时代到农业时代，人类的身高平均下降了十厘米左右。同时，人口密度的增加，也让传染病更容易传播，动物身上的疾病也开始传染给人类。 更大的问题是社会不平等。在狩猎采集社会，人们是平等的。大家吃同样的食物，住同样的房子，没有谁比谁更有钱。因为狩猎采集者很难积累财富，所有东西都要随身携带，没有人能比别人多攒下多少。但农业社会不同了。土地是有限的，收成有多有少，有些人积累的粮食多了，有些人遭遇了歉收，贫富差距开始出现。那些拥有更多土地、更多牲畜的人，开始支配那些没有土地的人。阶级、奴隶、战争，这些在狩猎采集社会里很少见的东西，随着农业的出现，都来了。 还有一个问题，可能很多人都没有意识到：农业革命让人类开始控制自然，但自然也开始控制人类。狩猎采集者如果想换一种生活方式，收拾行囊就走，他们是自由的。但农民不行。农田在这里，房子在这里，粮仓在这里，所有的财产都绑在这块土地上，走不了。农业意味着投入，投入意味着沉没成本，沉没成本意味着束缚。从某种意义上说，不是人类驯化了小麦，而是小麦驯化了人类。小麦要求人类除草、浇水、施肥、收割，人类为小麦付出了无数的时间和劳动，而小麦只需要安安静静地长在地里。 尽管如此，农业革命的意义仍然是根本性的。没有农业，就没有剩余粮食；没有剩余粮食，就不可能养活那些不直接从事农业生产的人——工匠、商人、祭司、官员、士兵、艺术家、科学家。没有这些人，就没有城市，没有文字，没有法律，没有国家，没有我们今天所知道的一切文明。农业革命，是人类走出非洲之后，第二个最关键的一步。 回顾今天的内容，农业革命发生在公元前一万年左右，在世界多个地区独立出现。它让人类从迁徙走向定居，从平等走向分层，从依赖自然走向改造自然。它带来了人口的增长、技术的进步和文明的诞生，也带来了疾病、不平等和战争。它是人类历史上最重要的一次转型，所有后来的一切，都建立在这片农田之上。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲人类历史上最早的城市和国家，看看农业革命之后，人类是如何从村庄走向城市、从部落走向国家的。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天开始，我们将开启一个全新的系列板块——历史365。这个系列，我想和你一起做一件事：用365期节目，沿着时间线，从远古走到今天，把整个人类文明的发展历程讲一遍。从史前到2025年，每天一集，用一年的时间，走完万年文明路。无论你是历史爱好者，还是偶尔想了解点背景知识，这个系列都为你敞开。不需要基础，每天打开一集，就像翻开一页历史日历。 今天，我们要从最遥远的地方讲起——人类的起源。在正式开讲之前，我想请你先想象一个画面：如果把地球四十六亿年的历史压缩成一天，人类出现的时间，大概在午夜前的最后几分钟。而整个人类文明史，不过是最后几秒钟的事。我们就是在这短短的几秒钟里，从非洲的草原走向了全世界，从石头和骨头走向了城市和国家，从只会发出简单声音走向了能写诗、能造火箭。 人类的故事，要从七百万年前说起。 那时候，非洲大陆的气候正在发生变化。茂密的森林逐渐退去，草原不断扩张。一群原本生活在树上的古猿，开始被迫走出森林，到地面上寻找食物。它们就是人类最早的祖先。科学家给它们起了个名字叫南方古猿。这个名字里没有“人”字，因为它们还不是真正意义上的人。但它们迈出了最重要的一步——直立行走。 为什么直立行走这么重要？你可以想一想，四足行走的动物，视野被限制在离地面很近的地方。而直立起来之后，视野开阔了，能更早发现远处的猎物和危险。前肢解放出来，可以携带食物、使用工具。虽然直立行走让人类的骨盆变窄、生育变得困难，但这一步的收益，远远大于代价。 1974年，考古学家在埃塞俄比亚发现了一具保存完好的南方古猿骨架，她生活在三百二十万年前，身高只有一米出头，考古队给她取了个名字叫“露西”。在发现露西的那个夜晚，营地里反复播放着披头士的歌《露西在缀满钻石的天空》，于是这个名字就留了下来。露西的大脑容量只有现代人的三分之一，但她已经能够直立行走。她是我们目前所知最完整的古人类化石，也是我们了解人类起源最重要的一扇窗口。 从露西之后，人类的演化之路开始加速。大约二百五十万年前，在东非，出现了一种新的古人类，科学家叫它能人。能人的大脑比南方古猿更大，更重要的是，他们开始有意识地制造石器。那些被打磨出锋利边缘的石片，可以用来切割兽肉、刮去树皮、挖出地下的块茎。这是人类第一次用自己的双手改造自然，也是技术史的起点。从那一刻起，人类不再只是被动地适应环境，而是开始主动地改变环境。 又过了几十万年，能人演化成了直立人。直立人是一个划时代的物种。他们的大脑进一步增大，体型也更高大，更重要的是，他们学会了用火。火能取暖、能驱赶野兽、能烤熟食物。熟食让人类的消化系统负担减轻，更多的能量可以供给大脑发育。这是一个正循环：更大的大脑让人变得更聪明，更聪明的人能更好地利用火和工具，更好的工具和食物又促进了大脑的进一步发育。 直立人还是第一批走出非洲的古人类。从大约一百八十万年前开始，他们一路向东，穿越中东、进入亚洲，一直走到印度尼西亚的爪哇岛，也进入了中国。北京周口店发现的北京猿人，就是直立人的一支。他们在周口店的山洞里生活了几十万年，留下了大量的石器、用火的痕迹，还有被啃食过的动物骨骼。人类第一次在地球上展开了自己的版图。 但直立人并不是我们的直系祖先。在大约三十万年前，非洲出现了一种新的古人类，科学家叫它智人，也就是“有智慧的人”。我们的直系祖先，就是智人。智人比直立人更聪明，他们的脑容量已经和现代人差不多，能制造更精细的工具，更重要的是，他们发展出了一种全新的能力——语言。 关于语言的出现，人类学家有很多推测。但可以肯定的是，智人的语言不是简单的叫声，而是能够表达抽象概念的符号系统。有了语言，智人可以传递复杂的信息，可以讨论过去和未来，可以编故事，可以凝聚起成百上千人的合作。正是这种能力，让智人在与其他古人类的竞争中脱颖而出。 大约七万年前，智人第二次走出非洲。这一次，他们的脚步再也没有停下。他们沿着海岸线向东，进入阿拉伯半岛、印度、东南亚，一直到达澳大利亚。几万年后，他们又向北进入欧洲和亚洲内陆。所到之处，原本生活在那里的其他古人类，比如欧洲的尼安德特人、亚洲的丹尼索瓦人，逐渐消失了。尼安德特人比智人更强壮、脑容量更大，但他们没有智人的语言能力，无法组织起大规模的合作。当智人以几十人、几百人的群体出现时，尼安德特人的小家族部落根本无法抵抗。现代基因研究还发现，今天的非洲以外人群，体内都携带着百分之二左右的尼安德特人基因，说明智人和尼安德特人曾经有过混血，但最终，只有智人存活了下来。 到大约一万五千年前，智人已经遍布除了南极洲之外的所有大陆。他们学会了缝制衣服抵御寒冷，发明了投枪和弓箭捕杀猎物，在洞穴的墙壁上画下了栩栩如生的野牛和猛犸象。这些壁画至今还能在法国和西班牙的洞穴里看到，线条流畅、神态生动，你很难相信那是一万多年前的人用矿物颜料画出来的。那时候的人类，虽然还过着狩猎采集的生活，但他们的心智已经和我们没有什么区别了。 回顾这段漫长的史前史，从七百万年前的南方古猿，到二百五十万年前的能人，到一百八十万年前的直立人，再到三十万年前的智人，人类的演化经历了无数次的试错和淘汰。我们的祖先不是最强大的，不是跑得最快的，也不是最适应环境的。但他们会直立行走，解放了双手；他们会制造工具，改变了自然；他们会用火，获得了能量；他们会说话，凝聚了族群。正是这些能力的叠加，让一种本来不起眼的灵长类动物，一步步走到了食物链的顶端，最终成为改变整个地球面貌的物种。 今天这一集，我们讲的是史前史，是人类还没有文字记录的那段漫长岁月。这段历史没有具体的时间，没有有名有姓的人物，但它是一切故事的起点。没有这些在草原上踉跄站立的古猿，就没有后来的农耕、城市、帝国、科技，也就没有今天的我们。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个改变人类命运的转折点——农业革命。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们继续全球太空航天发展史系列的第四集。 上一集我们讲到，1965年到1980年代，卫星如何从国家宣传工具变成了进入普通人生活的实用工具。而就在同一时期，另一种更庞大、更复杂的航天器正在孕育之中——它长得像飞机，能重复使用，能载着七八名宇航员飞向太空，还能在跑道上像普通飞机一样降落。人们叫它航天飞机。 今天这一集，我们就来讲讲航天飞机的故事。从1981年第一次升空，到2011年最后一次着陆，这三十年里，它有过辉煌，也经历过两次灭顶之灾。有人说它是人类航天史上最伟大的杰作，也有人说它是一个代价高昂的战略性错误。它到底是什么？它的成败得失又能告诉我们什么？ 这个系列能顺利推出，特别感谢地卫二空间技术（杭州）有限公司对我们的支持。地卫二是一家以人工智能技术驱动的新一代太空科技企业，他们正在做的事情，是用AI让卫星变得更聪明，让太空数据更好地服务地面。这家总部在杭州的公司，也是中国第一家参与探月工程的民营企业，业务已经覆盖一带一路沿线四十多个国家。感谢地卫二和我们一起，回溯这段充满荣光与悲情的航天史。 让我们把时间拨回到1972年。那一年，阿波罗计划还在进行中，但美国人已经在思考一个问题：登月之后，下一步去哪？阿波罗飞船虽然能把人送上月球，但每次都是一次性的，造价高昂。有没有一种航天器，能像飞机一样反复使用，能带着更多人、更多货物往返于天地之间？ 那一年，尼克松总统正式批准了航天飞机的研制计划。设计目标听起来很美好：一架航天飞机至少能飞一百次，每次发射成本可以降到一千万到三千万美元，每周都能飞一趟。用今天的眼光看，这些数字乐观得近乎天真，但在那个年代，所有人都相信，太空时代即将到来，航天飞机就是通往那个时代的班车。 接下来的九年，美国动员了成千上万的工程师，攻克了一个又一个技术难题。航天飞机由三个部分组成：两个固体火箭助推器、一个巨大的橙红色燃料箱，以及轨道器本身——就是那架长得像飞机的部分。轨道器上覆盖着两万多块隔热瓦，每块的形状都不一样，手工贴上去，用来抵御返回大气层时上千度的高温。这套系统有多复杂？它有两百五十多万个零部件，是人类有史以来建造过的最复杂的飞行器。 1981年4月12日，佛罗里达州肯尼迪航天中心。哥伦比亚号航天飞机第一次点火升空。这一天恰好是加加林首次进入太空二十周年。两天的飞行，主要验证它能不能安全上去、能不能安全回来。它做到了。当哥伦比亚号像一架普通飞机一样降落在加州爱德华兹空军基地的跑道上时，现场围观的人群爆发出欢呼。一个新的时代开始了。 此后的几年，航天飞机频频亮相。1983年，挑战者号上的宇航员首次进行了不系带的太空行走，像一颗人肉卫星一样在太空中自由飘浮。1984年，发现号首次飞行，同年挑战者号搭载七名宇航员升空，创下纪录。1990年，发现号把哈勃太空望远镜送上了轨道，人类从此有了一只观察宇宙的巨眼。1995年，亚特兰蒂斯号与俄罗斯和平号空间站首次对接，冷战的对手在太空中握手。1998年之后，航天飞机开始建造国际空间站，一块一块地把这个庞然大物组装起来。 用一位宇航员的话说，航天飞机做的事情太多了：释放卫星、维修哈勃、建造空间站、做科学实验。它像一辆太空卡车，也像一个太空实验室，还像一个太空工厂。到2011年退役时，五架航天飞机一共飞了一百三十五次，把三百五十五名宇航员送入了太空，飞行总里程超过八亿公里。 但是，这份耀眼的成绩单背后，始终笼罩着一层阴影。 1986年1月28日，挑战者号准备进行第十次飞行。这一次，乘组里有一位特殊成员——中学女教师麦考利夫，她计划在太空中给全美学生上课。那天早上，佛罗里达异常寒冷，气温降到零下几度。工程师们担心，低温会让固体火箭助推器连接处的橡胶密封圈失效，他们向管理层提出推迟发射的建议。但建议被驳回了。 上午十一时三十八分，挑战者号点火升空。七十三秒后，直播画面里突然出现一团巨大的火球，航天飞机在高空解体，七名宇航员全部遇难。后来调查发现，正是那个被冻坏的O形密封圈导致了这场灾难。现场观看发射的人群中，有麦考利夫的学生和家人，他们亲眼目睹了这一切。 十七年后，悲剧再次降临。 2003年2月1日，哥伦比亚号完成第十六天的飞行任务，准备返回地球。十六天前发射时，一块手提箱大小的泡沫绝缘材料从燃料箱上脱落，击中了航天飞机的左翼前缘。地面工程师看过录像，知道这次撞击，但他们相信，泡沫材料很轻，应该不会造成严重损伤。 上午九点，哥伦比亚号以超过二十倍音速的速度冲入大气层。高温等离子体从左翼的破损处涌入，机翼结构迅速融化。几分钟后，航天飞机在得克萨斯州上空解体，七名宇航员再次全部遇难。 两次事故，十四名宇航员献出了生命。一位在哥伦比亚号事故中失去妻子的医生后来说，这付出了我妻子的生命，我的儿子失去了母亲，但尽管如此，我和儿子都觉得，这份损失是值得的。想想那些早期的探险家，如果他们每次失去一个人就掉头回去，我们今天会是什么样子？如果我们不超越自己的边界，那将是多么可悲的物种。 但问题依然存在：为什么航天飞机会接连出事？ 答案可能藏在它的设计理念里。航天飞机太复杂了，复杂到难以确保万无一失。两百五十多万个零部件，任何一个出问题都可能是致命的。更重要的是，它从一开始就没有设计逃逸系统——那枚巨大的固体火箭一旦点火就无法关闭，航天飞机本身也没有弹射座椅。这意味着，一旦发生紧急情况，宇航员几乎没有生还的可能。 还有成本。最初设想的每周一趟、每趟几千万美元，从来没有实现过。实际上，每次飞行的成本高达五亿美元，整个项目耗资约两千亿美元。高昂的费用挤占了其他航天计划的预算，也让航天飞机本身成了难以维系的负担。 2011年7月21日，亚特兰蒂斯号在肯尼迪航天中心安全着陆，为三十年的航天飞机时代画上了句号。从此，美国再也没有用自己的航天器送宇航员进入太空，直到九年后商业载人飞船出现。 回顾这三十年，航天飞机留给我们什么？它证明了可重复使用航天器的可能性，为后来的商业航天积累了技术；它发射并维修了哈勃望远镜，让我们看得比以往更远；它建成了国际空间站，让人类能在太空中长期驻留。但它也告诉我们，有些理想可能过于超前，有些代价可能过于沉重。 一位航天专家在哥伦比亚号事故后说过一句话，或许是对这三十年最好的总结：这是人类航天史上最恢弘壮丽、也最有争议的航天器。它成功了，也失败了。它带我们飞向太空，也让我们付出了生命。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们讲了航天飞机的故事，讲了它的辉煌与悲情，讲了十四位宇航员的牺牲，也讲了它留给后人的教训。 最后，想问问大家：听完今天这一集，你觉得航天飞机究竟是成功还是失败？可以在评论区告诉我你的看法。 A. 它是伟大的成功——虽然付出了代价，但它让人类学会了在太空中工作和生活 B. 它是昂贵的失败——成本太高、牺牲太大，当初的承诺几乎没有兑现 C. 说不好，但它让我明白了探索未知从来都不容易 欢迎在评论区留下你的选择，也欢迎说说你的理由。下期节目，我们会把目光从航天飞机转向另一个方向——人类如何在太空中生活。我们要讲的是空间站的故事，从礼炮到和平号，从国际空间站到中国的天宫。我们下期见。