当我们谈论土耳其历史时，我们究竟在谈论什么？翻开任何一本土耳其通史，叙述会从欧亚草原上讲原始突厥语的游牧民族讲起，追溯他们如何西迁至安纳托利亚，如何从塞尔柱的废墟中最终崛起为奥斯曼国家。但另一种讲法，是站在小亚细亚的土地上，讲述这片半岛和海域的历史故事，从赫梯人、吕迪亚，爱琴海沿岸的希腊城邦讲起，经由希波战争，亚历山大东征罗马帝国的席卷，再到拜占庭的千年荣光，最后才到奥斯曼登场。两条叙事线索在土耳其的土地上交织重叠。似乎讲述日本任何一个地方的历史，都是在讲日本史，但对于土耳其这样的国家来说，讲述土耳其某个地方、某个城市的历史，必须首先定义什么是「土耳其历史」。这种身份的复杂性，是理解这片土地的钥匙。 本次土耳其之旅的第一站，是伊斯坦布尔西郊的苏莱曼大帝桥和大车店（Caravanserai）。这两座由奥斯曼帝国最伟大的建筑师米马尔·锡南所设计的建筑，外观并不起眼，却恰能勾勒出帝国全盛时期的面貌。大车店是奥斯曼帝国「高速公路网络」上的「服务区」，为往来于欧亚之间的商队提供住宿与仓储。跨越海湾的苏莱曼大帝桥是一座伟大的工程奇迹，锡南通过建造人工岛、分段架设桥梁，用沉箱技术抵御潮汐，解决了前人未能克服的工程难题，28个孔洞、600多米的总长度，桥梁经由人工岛分成若干段，结构让人联想起今天的杭州湾大桥，而它却建立在500年前。这两座建筑诠释了奥斯曼帝国的性质：一个四通八达，多元包容、商业繁荣的世界性帝国，在苏莱曼治下，奥斯曼达到了领土与文化的巅峰。帮助征服者穆罕默德铸造工程巨炮的是一位匈牙利工匠，而铸造这座巨炮的工厂，我们今天也仍能看到遗址。 当晚，我们抵达埃迪尔内，这座城市中心的塞利米耶清真寺，被米马尔·锡南本人视作毕生杰作，此时浓雾笼罩在浓雾之中。清晨，先是宣礼塔的顶端从天际中浮现，继而整座建筑如同圣山一般缓缓在眼前展开。这座建筑的比例结构，穹顶的轻盈与光明，达到了不能增一分、不能减一分的理性境界，像是用尺规作图画出的几何形状。穹顶跨度巨大，却毫无沉重凝凝滞之感，内部采光近乎透明。这是整个伊斯兰世界的建筑代表作，也是文艺复兴同时代最重要的建筑之一，可以比肩佛罗伦萨圣母百花大教堂，却鲜有游客造访，在中文互联网上也找不到多少资料，只有我们独享这座建筑。 埃迪尔内也就是罗马时代的哈德良堡，也曾是奥斯曼帝国在征服君士坦丁堡之前的都城，是这座帝国的「腹地」，但今天它却是土耳其共和国最西端的边境城市，站在城中就能望见希腊和保加利亚。最能说明这种沧桑巨变的是赫赫有名的东方快车终点站。这座连接欧洲与伊斯坦布尔的铁路，原本将终点设在埃迪尔内城外，一战后，这个车站一度被划为希腊领土，直到洛桑条约才被「挖」回土耳其。如今车站所在地成为了一座宁静的美术学院，校园里仍能看到边境缓冲区的铁丝网。奥斯曼末年的领土损失，使得埃迪尔内曾经身居腹地，如今却沦为边陲，用四个字概括这座城市的命运：「腹地边陲」。 在加里波利半岛站在1915年战役的纪念碑前，俯瞰达达尼尔海峡，历史的潮水扑面而来。一百一十年前，年轻的凯末尔率领数千土耳其士兵在这里击退了丘吉尔带来的数万英澳新联军。这场战役让凯末尔一战成名，更催生了三个现代国家的民族意识：土耳其、澳大利亚和新西兰。战场上的纪念碑镌刻着凯末尔的诗句：不管你是穆罕默德还是约翰尼，你的鲜血洒在这片土地上，我们就把你当做自己的儿子。这种超越敌我的人道主义，可能是现代土耳其之父留给后世最宝贵的遗产。安扎克湾（ANZAC Cove）这片宁静的海滩，如今是任何大洋洲，任何澳大利亚人和新西兰人都知晓的圣地。 相关模型： 苏莱曼大帝大车店 苏莱曼大帝桥 德尔米科依征服者兵工厂遗址 维泽塔楼 克尔克拉雷利 凯末尔故居复刻 塞利米耶清真寺 埃迪尔内老清真寺 阿里帕夏大商场 东方快车终点站 加里波利灯塔 丘努克拜尔战役纪念碑 丘努克拜尔战役遗址 安扎克湾（ANZAC Cove） 特洛伊遗址 Kemerdere 水道桥 相关照片： 主播：可达、汉洋 照片：可达、Geelish 编辑/后期：蜡笔 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

在今天，白手起家、草创一座世界级的博物馆有多难？自从1970年联合国教科文组织防范非法文物走私交易的公约生效后，除了可以通过考古发掘获得文物的文物来源古国以外，新建博物馆几乎不可能通过合法渠道获得足够数量的顶级文物。不过，时间倒回半个世纪，在加州马里布海岸，有家博物馆抓住了最后一个「黄金窗口期」，以近乎疯狂的方式完成了原始积累，这就是盖蒂博物馆。本期节目我们将复盘上世纪中后期盖蒂博物馆关于金钱、才华道德的灰色故事，揭开从地中海墓穴到美国展厅的整条产业链。 让·保罗·盖蒂是五十年代的美国首富，出身于俄克拉荷马州的石油律师家庭，却在牛津大学接受了古典学教育，与欧洲贵族子弟为伍，精通古希腊语、拉丁语，这段求学经历塑造了他一生的身份认同：他从不认为自己是美国中西部的富二代商人，而是欧洲旧世界贵族文化的继承者。 1973年，盖蒂16岁的孙子在意大利被绑架，绑匪索要1700万美元赎金。盖蒂的第一反应是断然拒绝：「我有14个孙子孙女，如果我付一分钱，他们都会被绑架。」直到绑匪寄来孙子被割下的耳朵，他才松口，但最终只愿支付220万美元，因为这是可以抵税的最高额度。剩余的80万美元，他以贷款形式借给自己的儿子，让儿子来支付赎金。 然而就是这么一位以吝啬著称的人，建立了战后世界最重要的古代艺术收藏。他在马里布的海岸上复建了一座古罗马别墅，以庞贝火山中掩埋的凯撒岳父的纸莎草别墅为蓝本，在其中安置他几十年来收藏的希腊罗马雕塑。这位亲手规划了博物馆每一个细节的创始人，从二战后就再未踏足美国，遥控指挥着这一切，却至死未能亲眼见到自己的杰作。 1976年盖蒂去世，留下了一笔令世界震惊的遗产，盖蒂博物馆最终获得了惊人的12亿美元资金——在八十年代，这意味着每年数千万美元的可支配经费用于收购文物。当时大都会博物馆一年的收购预算不过几百万美元。盖蒂博物馆几乎可以横扫市面上出现的任何藏品，无人可与之抗衡。这座刚刚成立、地处西海岸角落、几乎无人知晓的博物馆，突然拥有了改写游戏规则的能力。 金钱只是拼图的一块。成就盖蒂传奇的三个关键要素：资金、政策窗口，以及最重要的，一个知道如何花这笔钱的人。捷克考古学家伊日·弗雷尔二战期间在农村躲避纳粹迫害，自学掌握了古希腊语和拉丁语。他拥有惊人的考古学天赋，能够在脑海中记住数以千计的陶片形状，将相隔数千公里的碎片在脑中拼合复原。他能用六种欧洲语言流利交流，他撰写的文物图录至今仍是学术界的重要参考文献。 1969年布拉格之春后，弗雷尔以访问学者身份来到美国，再也没有回去。1973年，盖蒂任命他为盖蒂别墅古代文物部门的掌门人。弗雷尔面临着一个根本性的矛盾：董事会要他用巨额资金购买能够「镇得住场子」的大名品，但作为学者他深知，一个真正伟大的博物馆需要的是完整的「研究性馆藏」（study collection），也就是各个时期、各种风格的系统性收藏，哪怕其中许多是「不起眼」的碎片。 于是，弗雷尔想出了一个可谓「天才」的解决方案：利用美国税法中关于艺术品捐赠抵税的规定。作为博物馆权威，可以为捐赠的文物开具估价证明，或者设法借他人之手出具估价文件。一件成本900美元的罗马头像，可以被估价为4.5万美元，上涨五十倍之多。这意味着捐赠者（在弗雷尔的指导下）花小钱买文物，可以获得数十倍的税务减免；博物馆不花一分钱就获得了藏品；而买单的，是全国的纳税人。从1973年到1985年，弗雷尔通过这种方式收购了6400多件文物，总抵税额达1400万美元——是大都会博物馆同期的三倍以上。 文物从哪来？在最底层，是意大利的tombaroli，世代相传的盗墓家族。战后，他们装备上了夜视仪和红外设备，一夜之间，就能挖掘出过去需要数月才能获得的文物。文物被挖出后，经过层层中间商流转。每转手一次，价格翻番，信息丢失一层。当文物最终抵达瑞士的免税仓库时，它已经被彻底「洗白」，也就是说没人能追溯它的真正来源。 在这条产业链的顶端，是几位传奇人物：罗伯特·赫克特，巴尔的摩百货业巨头之子，被土耳其和意大利驱逐出境却依然控制着覆盖整个地中海的收购网络；贾科莫·美第奇，在日内瓦自由港建立了配备修复实验室和客户沙龙的豪华仓库；还有布鲁斯·麦克纳尔，专门负责在比弗利山庄向新贵们推销「品位」。他们与弗雷尔形成了完美的「铁三角」：赫克特负责货源，麦克纳尔负责销售，弗雷尔负责用他的学术权威将一切合法化。 弗雷尔任内收购的最大手笔是所谓的「盖蒂青年像」（Getty Kouros），一座公元前6世纪风格的希腊大理石雕像，全世界同类文物只有十余座存世。1983年，它被分解成七块，从西西里岛辗转运抵洛杉矶，最终以950万美元成交。围绕这座雕像，学者们产生了激烈分歧，盖蒂生前的顾问泽里认为它「太完美了，反而不像真的」。但地质学家的检测显示，雕像表面的化学变化需要成百上千年才能形成，「这是大自然的签名」。 1986 年，38 岁的古典学家玛丽昂·特鲁（Marion True）接受了一项重大且棘手的任命：执掌盖蒂博物馆（位于加利福尼亚州马里布）的古典艺术部。当时，这座全球最富有的文化机构之一，每年收购预算超过 1 亿美元，被考古学界形容为「巨型吸尘器」，将地中海沿岸的文物大量纳入囊中。特鲁出身中产，凭卓越的学术能力，在哈佛大学获得博士学位，在入职盖蒂博物馆仅四年后，便被选定为这一重要部门的负责人。面对前任留下的争议遗产，她选择了大刀阔斧的改革。 1987 年，特鲁推动盖蒂博物馆制定了在当时堪称石破天惊的藏品来源政策：要求对所有潜在收购的文物，必须首先主动通知可能的原属国文物部门；一旦确认为非法出口的赃物，便主动归还。这使其成为西方首个采取此类政策的大型博物馆。改革成效显著：1991 年，盖蒂博物馆出资将一批拜占庭马赛克归还塞浦路斯，受到数万民众欢迎；此后，她又主导将 3000 多件古希腊陶器碎片归还意大利，费用均由博物馆承担。1999 年，她作为美国博物馆界重要代表，推动美意两国签署限制非法文物外流的双边协议。 2000 年 6 月，特鲁在美国博物馆馆长协会发表演讲，猛烈抨击美国博物馆界的收藏实践，直指大都会艺术博物馆、哈佛博物馆等机构以「学术」或「保存人类普世文明」为幌子，吸收来历不明文物，实为「歪曲事实、居高临下、自私自利的狡辩」。她提出一句振聋发聩的论断：「如果竭尽全力仍无法追查某件文物近期的清晰传承脉络，那么它大概率是非法交易的产物。」此时，她被广泛视为美国博物馆界的道德良知与改革先锋。 然而，特鲁之所以能如此精准地揭示行业黑幕，恰恰是因为她本人深涉其中，成为国际文物非法交易与洗白链条上的关键一环。 早在 1986 年，一尊 7.5 英尺高的古典女神像照片在文物圈流传，英国商人罗伯特·塞姆斯开价 1800 万美元。盖蒂博物馆保护研究所所长检查后指出，雕像断裂处痕迹新鲜、褶皱中藏有新泥，断定收购将带来无尽麻烦。但特鲁在内部提案中盛赞其将成为「馆藏最伟大的单体古代艺术作品」。1988 年，盖蒂博物馆以创纪录的 1800 万美元买下该雕像。事后调查显示，这尊雕像于 1977_78 年间从西西里岛古城莫甘蒂娜被盗掘，由黑手党网络走私出境，盗墓者曾将其摔成三截，藏于运蔬菜的卡车中混过边境。颇具讽刺意味的是，同年特鲁刚因拒绝收购来自塞浦路斯的非法马赛克而成为「归还英雄」。 如果说阿芙罗狄忒事件尚可归咎于「判断失误」，那么 1996 年的「弗莱施曼收藏案」则暴露出一套精心设计的系统性操作。美国地毯业巨头弗莱施曼家族收藏的 300 多件文物（估值超 8500 万美元）中，92% 缺乏可靠来源，超 80% 从未公开面世，显然来自非法盗掘或黑市。按特鲁本人力推的伦理政策，这些文物本不该被收购。然而，特鲁构思了一个「天才方案」：1994 年，盖蒂博物馆先为这批文物举办特展并出版精美图录；1995 年，博物馆通过新政策，要求藏品须在 1995 年前有公开学术记录——而那本特展图录恰好满足了这一条件，完成了「先出版洗白，后收购合法化」的循环论证。进一步调查揭示了更深的利益纠缠：特鲁曾从弗莱施曼处获得大笔贷款，用于偿还她欠另一位经销商（塞姆斯的合伙人）的债务。整个收藏过程实由特鲁在背后指导，弗莱施曼在知情的情况下充当了博物馆的「白手套」。 1995 年 9 月，意瑞警方联合突查了日内瓦自由港一个注册在意大利商人贾科莫·美第奇名下的仓库，发现上万件文物及 4000 多张拍立得照片。这些即时成像照片记录了文物盗掘后的原始状态（沾满泥土、残缺不全，甚至可见墓穴环境），成为无法追踪的原始证据。其中大量文物与盖蒂馆藏吻合，并有 42 件附有特鲁与美第奇的往来信件。这恰恰印证了特鲁自己在 2000 年演讲中的论断：所有来历不明的文物皆为盗掘走私的产物。 2005 年，特鲁在希腊帕罗斯岛的一座度假别墅被曝光，该房产由文物商人的合伙人提供贷款购买。盖蒂博物馆以此财务丑闻为由将其解职。随后，意大利和希腊相继起诉特鲁。2006 年，她在信中愤怒写道：我正因为董事会明知、批准并默许的行为，而背负个人责任，成为整个博物馆的替罪羊。事后调查显示，所有收购均经过 CEO、馆长、法律顾问及董事会批准，但只有她一人被追责。此案的结局充满黑色幽默：2010 年，经过仅 12 分钟的庭审，对特鲁的所有指控因超过诉讼时效而被驳回。主要文物贩子美第奇虽被判 10 年监禁，但其他关键人物大多安然无恙。特鲁从未入狱，至今仍保有她的希腊海岛别墅。部分非法文物最终被归还给意大利和希腊。 在文物犯罪中，我们往往只关注财产权的侵犯，却忽视了更本质的损失：语境（context）的永久摧毁。文物出土位置、周边环境、主人信息、流转历史……这些信息与文物本身同等重要，甚至更重要。然而，为了「洗白」来源，盗墓者和贩子会用高压水枪冲洗、用钢丝球打磨、将壁画切割成笔记本大小——任何破坏都不足为奇，只要它能将非法变为「合法」。在日内瓦、巴塞尔自由港的仓库中，还有无数个如美第奇仓库般未被搜查的阴暗角落，可能埋藏着更多文明的瑰宝与秘密，等待着下一次突袭、曝光，或下一次诉讼时效的过期。 本集提到的建筑与文物 盖蒂别墅（Getty Villa） 1974年，2006年重新开放，仿古罗马别墅，以赫库兰尼姆帕皮里别墅为原型，馆藏44,000件希腊、罗马及伊特鲁里亚文物 图片来源：Dell Upton 盖蒂青年像（Getty Kouros） 多洛米大理石，公元前530年 (??)，高约206厘米 图片来源：The J. Paul Getty Museum 兰斯多恩旧藏赫拉克勒斯像（Lansdowne Herakles） 大理石，约公元125年（罗马时期，仿希腊公元前4世纪原作?），高约193厘米，1790年出土于意大利蒂沃利哈德良别墅遗址，兰斯多恩侯爵旧藏，J·保罗·盖蒂1951年购藏，现藏盖蒂别墅，赫拉克勒斯神殿展厅 图片来源：The J. Paul Getty Museum 萨尔佩冬陨落画面的欧弗洛尼奥斯调酒缸（Euphronios Krater, Death of Sarpedon) 陶土红绘，约公元前515年，高46厘米，直径55厘米，陶工欧奇特奥斯（Euxitheos），画师欧弗洛尼奥斯（Euphronios），正面：赫尔墨斯指引睡神与死神搬运萨尔佩冬遗体；背面：雅典青年武装场景 ；1972年大都会博物馆收购，现藏意大利切尔韦泰里（Cerveteri）国家考古博物馆 图片来源：IFA 吕底亚窖藏（Lydian Hoard） 金、银、宝石、大理石等，公元前7–6世纪，土耳其乌沙克（Uşak）出土，1966—1970年大都会博物馆购藏，现藏土耳其乌沙克考古博物馆 图片来源：The History Blog；图中为2005或2006年被盗后乌沙克博物馆替换的复制品 博斯科雷亚莱罗马壁画 （Frescoes from Boscoreale） 湿壁画，约公元前50–40年（庞贝第二风格），意大利博斯科雷亚莱（Boscoreale），P·法尼乌斯·辛尼斯托别墅，公元79年维苏威火山喷发掩埋，1899–1900年发掘，1903年大都会艺术博物馆购藏 图片来源：大都会博物馆 盖蒂库洛斯像（Getty Kouros） 多洛米大理石，约公元前 530 年 (??) 或现代赝品，高 206 厘米 1983 年由巴塞尔古董商贝奇纳（Gianfranco Becchina）经手，附有伪造的「劳芬伯格医生收藏」来源文件，1985 年盖蒂博物馆购藏，2018 年撤出展厅，现存盖蒂别墅库房 图片来源：J. Paul Getty Museum 摩甘蒂纳女神像（Morgantina Goddess “Getty Aphrodite”） 石灰石与大理石，约公元前 425–400 年，高约 230 厘米 1977 年从西西里岛摩甘蒂纳古城盗掘 (?)，1988 年盖蒂博物馆购藏，2011 年归还意大利，现藏西西里艾多内地区考古博物馆（Museo Archeologico Regionale di Aidone） 图片来源：Trafficking Culture 卡纳卡里亚教堂拜占庭马赛克（Panagia Kanakaria Mosaics） 马赛克，公元 6 世纪，塞浦路斯利斯兰戈米卡纳卡里亚圣母教堂半圆后殿，圣母子、天使长及使徒圆形像 现藏塞浦路斯尼科西亚拜占庭博物馆 图片来源：The History Blog 塞乌索银器窖藏（Seuso/Sevso Treasure） 高纯度银，公元 4–5 世纪晚期罗马帝国，14 件银器及 1 件铜罐，总重约 68.5 公斤，包括大型狩猎盘（直径 70 厘米，重约 9 公斤）、水罐、双耳瓶等，狩猎盘铭文提及主人「塞乌索」，约 1970 年代于匈牙利巴拉顿湖附近发现，发现者据称遭谋杀，2014 年及 2017 年匈牙利分两批以约 4300 万欧元购回，现藏匈牙利国家博物馆（Hungarian National Museum, Budapest） 图片来源：IFA 参考资料·延伸阅读 Brodie, Neil, and Blythe Bowman Proulx. “Museum Malpractice as Corporate Crime? The Case of the J. Paul Getty Museum.” Journal of Crime and Justice 37, no. 3 (2014): 399–421. Felch, Jason, and Ralph Frammolino. Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities at the World’s Richest Museum. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011. Hoving, Thomas. False Impressions: The Hunt for Big-Time Art Fakes. New York: Simon & Schuster, 1996. Hoving, Thomas. “The Getty Kouros: Sixth Century B.C. or Twentieth Century A.D.?” Connoisseur 216 (September 1986): 100. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “The Getty Scandals: How the Questionable Activities of One Curator Cast a Shadow Over an Entire Museum.” Connoisseur 217 (May 1987): 98–109. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “It Was Bigger Than They Knew.” Connoisseur 217 (August 1987): 73–78. Muscarella, Oscar White. The Lie Became Great: The Forgery of Ancient Near Eastern Cultures. Groningen: Styx Publications, 2000. Watson, Peter, and Cecilia Todeschini. The Medici Conspiracy: The Illicit Journey of Looted Antiquities from Italy’s Tomb Raiders to the World’s Greatest Museums. New York: PublicAffairs, 2006. Waxman, Sharon. Loot: The Battle over the Stolen Treasures of the Ancient World. New York: Times Books, 2008. Brodie, Neil, and Blythe Bowman Proulx. “Museum Malpractice as Corporate Crime? The Case of the J. Paul Getty Museum.” Journal of Crime and Justice 37, no. 3 (2014): 399–421. Felch, Jason, and Ralph Frammolino. Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities at the World’s Richest Museum. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011. Hoving, Thomas. False Impressions: The Hunt for Big-Time Art Fakes. New York: Simon & Schuster, 1996. Hoving, Thomas. “The Getty Kouros: Sixth Century B.C. or Twentieth Century A.D.?” Connoisseur 216 (September 1986): 100. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “The Getty Scandals: How the Questionable Activities of One Curator Cast a Shadow Over an Entire Museum.” Connoisseur 217 (May 1987): 98–109. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “It Was Bigger Than They Knew.” Connoisseur 217 (August 1987): 73–78. Muscarella, Oscar White. The Lie Became Great: The Forgery of Ancient Near Eastern Cultures. Groningen: Styx Publications, 2000. Watson, Peter, and Cecilia Todeschini. The Medici Conspiracy: The Illicit Journey of Looted Antiquities from Italy’s Tomb Raiders to the World’s Greatest Museums. New York: PublicAffairs, 2006. Waxman, Sharon. Loot: The Battle over the Stolen Treasures of the Ancient World. New York: Times Books, 2008. 弗雷尔的重要学术著作选录 Frel, Jiří, and Bonnie M. Kingsley. “Three Attic Sculpture Workshops of the Early Fourth Century BC.” Greek, Roman, and Byzantine Studies 11, no. 3 (1970): 197–218. Allen, Archibald, and Jiří Frel. “A Date for Corinna.” The Classical Journal 68, no. 1 (1972): 26–30. Frel, Jiří. “The Kleophrades Painter in Malibu.” The J. Paul Getty Museum Journal 4 (1977): 63–76. Frel, Jiří. The Getty Bronze. Malibu: J. Paul Getty Museum, 1982. Frel, Jiří, and Sandra Knudsen Morgan. Roman Portraits in the J. Paul Getty Museum. Malibu: J. Paul Getty Museum, 1987. 特鲁为弗莱施曼收藏所编的图录 True, Marion, and Kenneth Hamma, eds. A Passion for Antiquities: Ancient Art from the Collection of Barbara and Lawrence Fleischman. Getty, 1994. 1992 年雅典召开的盖蒂青年像研讨会 Goulandrē, Hidryma Nikolaou P., and Mouseio Kykladikēs Technēs, eds. The Getty Kouros Colloquium: Athens, 25–27 May 1992. Getty, 1993. 勘误：巴尔的摩在19世纪晚期之后就已跌出美国前四大城市。 主播：可达、汉洋 编辑/后期：蜡笔 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

1986 年，38 岁的古典学家玛丽昂·特鲁（Marion True）接受了一项重大且棘手的任命：执掌盖蒂博物馆（位于加利福尼亚州马里布）的古典艺术部。当时，这座全球最富有的文化机构之一，每年收购预算超过 1 亿美元，被考古学界形容为「巨型吸尘器」，将地中海沿岸的文物大量纳入囊中。特鲁出身中产，凭卓越的学术能力，在哈佛大学获得博士学位，在入职盖蒂博物馆仅四年后，便被选定为这一重要部门的负责人。面对前任留下的争议遗产，她选择了大刀阔斧的改革。 1987 年，特鲁推动盖蒂博物馆制定了在当时堪称石破天惊的藏品来源政策：要求对所有潜在收购的文物，必须首先主动通知可能的原属国文物部门；一旦确认为非法出口的赃物，便主动归还。这使其成为西方首个采取此类政策的大型博物馆。改革成效显著：1991 年，盖蒂博物馆出资将一批拜占庭马赛克归还塞浦路斯，受到数万民众欢迎；此后，她又主导将 3000 多件古希腊陶器碎片归还意大利，费用均由博物馆承担。1999 年，她作为美国博物馆界重要代表，推动美意两国签署限制非法文物外流的双边协议。 2000 年 6 月，特鲁在美国博物馆馆长协会发表演讲，猛烈抨击美国博物馆界的收藏实践，直指大都会艺术博物馆、哈佛博物馆等机构以「学术」或「保存人类普世文明」为幌子，吸收来历不明文物，实为「歪曲事实、居高临下、自私自利的狡辩」。她提出一句振聋发聩的论断：「如果竭尽全力仍无法追查某件文物近期的清晰传承脉络，那么它大概率是非法交易的产物。」此时，她被广泛视为美国博物馆界的道德良知与改革先锋。 然而，特鲁之所以能如此精准地揭示行业黑幕，恰恰是因为她本人深涉其中，成为国际文物非法交易与洗白链条上的关键一环。 早在 1986 年，一尊 7.5 英尺高的古典女神像照片在文物圈流传，英国商人罗伯特·塞姆斯开价 1800 万美元。盖蒂博物馆保护研究所所长检查后指出，雕像断裂处痕迹新鲜、褶皱中藏有新泥，断定收购将带来无尽麻烦。但特鲁在内部提案中盛赞其将成为「馆藏最伟大的单体古代艺术作品」。1988 年，盖蒂博物馆以创纪录的 1800 万美元买下该雕像。事后调查显示，这尊雕像于 1977_78 年间从西西里岛古城莫甘蒂娜被盗掘，由黑手党网络走私出境，盗墓者曾将其摔成三截，藏于运蔬菜的卡车中混过边境。颇具讽刺意味的是，同年特鲁刚因拒绝收购来自塞浦路斯的非法马赛克而成为「归还英雄」。 如果说阿芙罗狄忒事件尚可归咎于「判断失误」，那么 1996 年的「弗莱施曼收藏案」则暴露出一套精心设计的系统性操作。美国地毯业巨头弗莱施曼家族收藏的 300 多件文物（估值超 8500 万美元）中，92% 缺乏可靠来源，超 80% 从未公开面世，显然来自非法盗掘或黑市。按特鲁本人力推的伦理政策，这些文物本不该被收购。然而，特鲁构思了一个「天才方案」：1994 年，盖蒂博物馆先为这批文物举办特展并出版精美图录；1995 年，博物馆通过新政策，要求藏品须在 1995 年前有公开学术记录——而那本特展图录恰好满足了这一条件，完成了「先出版洗白，后收购合法化」的循环论证。进一步调查揭示了更深的利益纠缠：特鲁曾从弗莱施曼处获得大笔贷款，用于偿还她欠另一位经销商（塞姆斯的合伙人）的债务。整个收藏过程实由特鲁在背后指导，弗莱施曼在知情的情况下充当了博物馆的「白手套」。 1995 年 9 月，意瑞警方联合突查了日内瓦自由港一个注册在意大利商人贾科莫·美第奇名下的仓库，发现上万件文物及 4000 多张拍立得照片。这些即时成像照片记录了文物盗掘后的原始状态（沾满泥土、残缺不全，甚至可见墓穴环境），成为无法追踪的原始证据。其中大量文物与盖蒂馆藏吻合，并有 42 件附有特鲁与美第奇的往来信件。这恰恰印证了特鲁自己在 2000 年演讲中的论断：所有来历不明的文物皆为盗掘走私的产物。 2005 年，特鲁在希腊帕罗斯岛的一座度假别墅被曝光，该房产由文物商人的合伙人提供贷款购买。盖蒂博物馆以此财务丑闻为由将其解职。随后，意大利和希腊相继起诉特鲁。2006 年，她在信中愤怒写道：我正因为董事会明知、批准并默许的行为，而背负个人责任，成为整个博物馆的替罪羊。事后调查显示，所有收购均经过 CEO、馆长、法律顾问及董事会批准，但只有她一人被追责。此案的结局充满黑色幽默：2010 年，经过仅 12 分钟的庭审，对特鲁的所有指控因超过诉讼时效而被驳回。主要文物贩子美第奇虽被判 10 年监禁，但其他关键人物大多安然无恙。特鲁从未入狱，至今仍保有她的希腊海岛别墅。部分非法文物最终被归还给意大利和希腊。 在文物犯罪中，我们往往只关注财产权的侵犯，却忽视了更本质的损失：语境（context）的永久摧毁。文物出土位置、周边环境、主人信息、流转历史……这些信息与文物本身同等重要，甚至更重要。然而，为了「洗白」来源，盗墓者和贩子会用高压水枪冲洗、用钢丝球打磨、将壁画切割成笔记本大小——任何破坏都不足为奇，只要它能将非法变为「合法」。在日内瓦、巴塞尔自由港的仓库中，还有无数个如美第奇仓库般未被搜查的阴暗角落，可能埋藏着更多文明的瑰宝与秘密，等待着下一次突袭、曝光，或下一次诉讼时效的过期。 本集提到的文物 盖蒂库洛斯像（Getty Kouros） 多洛米大理石，约公元前 530 年 (??) 或现代赝品，高 206 厘米 1983 年由巴塞尔古董商贝奇纳（Gianfranco Becchina）经手，附有伪造的「劳芬伯格医生收藏」来源文件，1985 年盖蒂博物馆购藏，2018 年撤出展厅，现存盖蒂别墅库房 图片来源：J. Paul Getty Museum 摩甘蒂纳女神像（Morgantina Goddess “Getty Aphrodite”） 石灰石与大理石，约公元前 425–400 年，高约 230 厘米 1977 年从西西里岛摩甘蒂纳古城盗掘 (?)，1988 年盖蒂博物馆购藏，2011 年归还意大利，现藏西西里艾多内地区考古博物馆（Museo Archeologico Regionale di Aidone） 图片来源：Trafficking Culture 卡纳卡里亚教堂拜占庭马赛克（Panagia Kanakaria Mosaics） 马赛克，公元 6 世纪，塞浦路斯利斯兰戈米卡纳卡里亚圣母教堂半圆后殿，圣母子、天使长及使徒圆形像 现藏塞浦路斯尼科西亚拜占庭博物馆 图片来源：The History Blog 塞乌索银器窖藏（Seuso/Sevso Treasure） 高纯度银，公元 4–5 世纪晚期罗马帝国，14 件银器及 1 件铜罐，总重约 68.5 公斤，包括大型狩猎盘（直径 70 厘米，重约 9 公斤）、水罐、双耳瓶等，狩猎盘铭文提及主人「塞乌索」，约 1970 年代于匈牙利巴拉顿湖附近发现，发现者据称遭谋杀，2014 年及 2017 年匈牙利分两批以约 4300 万欧元购回，现藏匈牙利国家博物馆（Hungarian National Museum, Budapest） 图片来源：IFA 参考资料·延伸阅读 Brodie, Neil, and Blythe Bowman Proulx. “Museum Malpractice as Corporate Crime? The Case of the J. Paul Getty Museum.” Journal of Crime and Justice 37, no. 3 (2014): 399–421. Felch, Jason, and Ralph Frammolino. Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities at the World’s Richest Museum. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011. Hoving, Thomas. False Impressions: The Hunt for Big-Time Art Fakes. New York: Simon & Schuster, 1996. Hoving, Thomas. “The Getty Kouros: Sixth Century B.C. or Twentieth Century A.D.?” Connoisseur 216 (September 1986): 100. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “The Getty Scandals: How the Questionable Activities of One Curator Cast a Shadow Over an Entire Museum.” Connoisseur 217 (May 1987): 98–109. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “It Was Bigger Than They Knew.” Connoisseur 217 (August 1987): 73–78. Muscarella, Oscar White. The Lie Became Great: The Forgery of Ancient Near Eastern Cultures. Groningen: Styx Publications, 2000. Watson, Peter, and Cecilia Todeschini. The Medici Conspiracy: The Illicit Journey of Looted Antiquities from Italy’s Tomb Raiders to the World’s Greatest Museums. New York: PublicAffairs, 2006. Waxman, Sharon. Loot: The Battle over the Stolen Treasures of the Ancient World. New York: Times Books, 2008. 特鲁为弗莱施曼收藏所编的图录 True, Marion, and Kenneth Hamma, eds. A Passion for Antiquities: Ancient Art from the Collection of Barbara and Lawrence Fleischman. Getty, 1994. 1992 年雅典召开的盖蒂青年像研讨会 Goulandrē, Hidryma Nikolaou P., and Mouseio Kykladikēs Technēs, eds. The Getty Kouros Colloquium: Athens, 25–27 May 1992. Getty, 1993. 主播：可达、汉洋 编辑/后期：蜡笔 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

在今天，白手起家、草创一座世界级的博物馆有多难？自从1970年联合国教科文组织防范非法文物走私交易的公约生效后，除了可以通过考古发掘获得文物的文物来源古国以外，新建博物馆几乎不可能通过合法渠道获得足够数量的顶级文物。不过，时间倒回半个世纪，在加州马里布海岸，有家博物馆抓住了最后一个「黄金窗口期」，以近乎疯狂的方式完成了原始积累，这就是盖蒂博物馆。本期节目我们将复盘上世纪中后期盖蒂博物馆关于金钱、才华道德的灰色故事，揭开从地中海墓穴到美国展厅的整条产业链。 让·保罗·盖蒂是五十年代的美国首富，出身于俄克拉荷马州的石油律师家庭，却在牛津大学接受了古典学教育，与欧洲贵族子弟为伍，精通古希腊语、拉丁语，这段求学经历塑造了他一生的身份认同：他从不认为自己是美国中西部的富二代商人，而是欧洲旧世界贵族文化的继承者。 1973年，盖蒂16岁的孙子在意大利被绑架，绑匪索要1700万美元赎金。盖蒂的第一反应是断然拒绝：「我有14个孙子孙女，如果我付一分钱，他们都会被绑架。」直到绑匪寄来孙子被割下的耳朵，他才松口，但最终只愿支付220万美元，因为这是可以抵税的最高额度。剩余的80万美元，他以贷款形式借给自己的儿子，让儿子来支付赎金。 然而就是这么一位以吝啬著称的人，建立了战后世界最重要的古代艺术收藏。他在马里布的海岸上复建了一座古罗马别墅，以庞贝火山中掩埋的凯撒岳父的纸莎草别墅为蓝本，在其中安置他几十年来收藏的希腊罗马雕塑。这位亲手规划了博物馆每一个细节的创始人，从二战后就再未踏足美国，遥控指挥着这一切，却至死未能亲眼见到自己的杰作。 1976年盖蒂去世，留下了一笔令世界震惊的遗产，盖蒂博物馆最终获得了惊人的12亿美元资金——在八十年代，这意味着每年数千万美元的可支配经费用于收购文物。当时大都会博物馆一年的收购预算不过几百万美元。盖蒂博物馆几乎可以横扫市面上出现的任何藏品，无人可与之抗衡。这座刚刚成立、地处西海岸角落、几乎无人知晓的博物馆，突然拥有了改写游戏规则的能力。 金钱只是拼图的一块。成就盖蒂传奇的三个关键要素：资金、政策窗口，以及最重要的，一个知道如何花这笔钱的人。捷克考古学家伊日·弗雷尔二战期间在农村躲避纳粹迫害，自学掌握了古希腊语和拉丁语。他拥有惊人的考古学天赋，能够在脑海中记住数以千计的陶片形状，将相隔数千公里的碎片在脑中拼合复原。他能用六种欧洲语言流利交流，他撰写的文物图录至今仍是学术界的重要参考文献。 1969年布拉格之春后，弗雷尔以访问学者身份来到美国，再也没有回去。1973年，盖蒂任命他为盖蒂别墅古代文物部门的掌门人。弗雷尔面临着一个根本性的矛盾：董事会要他用巨额资金购买能够「镇得住场子」的大名品，但作为学者他深知，一个真正伟大的博物馆需要的是完整的「研究性馆藏」（study collection），也就是各个时期、各种风格的系统性收藏，哪怕其中许多是「不起眼」的碎片。 于是，弗雷尔想出了一个可谓「天才」的解决方案：利用美国税法中关于艺术品捐赠抵税的规定。作为博物馆权威，可以为捐赠的文物开具估价证明，或者设法借他人之手出具估价文件。一件成本900美元的罗马头像，可以被估价为4.5万美元，上涨五十倍之多。这意味着捐赠者（在弗雷尔的指导下）花小钱买文物，可以获得数十倍的税务减免；博物馆不花一分钱就获得了藏品；而买单的，是全国的纳税人。从1973年到1985年，弗雷尔通过这种方式收购了6400多件文物，总抵税额达1400万美元——是大都会博物馆同期的三倍以上。 文物从哪来？在最底层，是意大利的tombaroli，世代相传的盗墓家族。战后，他们装备上了夜视仪和红外设备，一夜之间，就能挖掘出过去需要数月才能获得的文物。文物被挖出后，经过层层中间商流转。每转手一次，价格翻番，信息丢失一层。当文物最终抵达瑞士的免税仓库时，它已经被彻底「洗白」，也就是说没人能追溯它的真正来源。 在这条产业链的顶端，是几位传奇人物：罗伯特·赫克特，巴尔的摩百货业巨头之子，被土耳其和意大利驱逐出境却依然控制着覆盖整个地中海的收购网络；贾科莫·美第奇，在日内瓦自由港建立了配备修复实验室和客户沙龙的豪华仓库；还有布鲁斯·麦克纳尔，专门负责在比弗利山庄向新贵们推销「品位」。他们与弗雷尔形成了完美的「铁三角」：赫克特负责货源，麦克纳尔负责销售，弗雷尔负责用他的学术权威将一切合法化。 弗雷尔任内收购的最大手笔是所谓的「盖蒂青年像」（Getty Kouros），一座公元前6世纪风格的希腊大理石雕像，全世界同类文物只有十余座存世。1983年，它被分解成七块，从西西里岛辗转运抵洛杉矶，最终以950万美元成交。围绕这座雕像，学者们产生了激烈分歧，盖蒂生前的顾问泽里认为它「太完美了，反而不像真的」。但地质学家的检测显示，雕像表面的化学变化需要成百上千年才能形成，「这是大自然的签名」。真相究竟如何？弗雷尔最终为何离职？他是否真的从未从中牟利？他亲手挑选的接班人又将如何揭开更多秘密？故事的每个环节都是一场惊天大案。 本集提到的建筑与文物 盖蒂别墅（Getty Villa） 1974年，2006年重新开放，仿古罗马别墅，以赫库兰尼姆帕皮里别墅为原型，馆藏44,000件希腊、罗马及伊特鲁里亚文物 图片来源：Dell Upton 盖蒂青年像（Getty Kouros） 多洛米大理石，公元前530年 (??)，高约206厘米 图片来源：The J. Paul Getty Museum 兰斯多恩旧藏赫拉克勒斯像（Lansdowne Herakles） 大理石，约公元125年（罗马时期，仿希腊公元前4世纪原作?），高约193厘米，1790年出土于意大利蒂沃利哈德良别墅遗址，兰斯多恩侯爵旧藏，J·保罗·盖蒂1951年购藏，现藏盖蒂别墅，赫拉克勒斯神殿展厅 图片来源：The J. Paul Getty Museum 萨尔佩冬陨落画面的欧弗洛尼奥斯调酒缸（Euphronios Krater, Death of Sarpedon) 陶土红绘，约公元前515年，高46厘米，直径55厘米，陶工欧奇特奥斯（Euxitheos），画师欧弗洛尼奥斯（Euphronios），正面：赫尔墨斯指引睡神与死神搬运萨尔佩冬遗体；背面：雅典青年武装场景 ；1972年大都会博物馆收购，现藏意大利切尔韦泰里（Cerveteri）国家考古博物馆 图片来源：IFA 吕底亚窖藏（Lydian Hoard） 金、银、宝石、大理石等，公元前7–6世纪，土耳其乌沙克（Uşak）出土，1966—1970年大都会博物馆购藏，现藏土耳其乌沙克考古博物馆 图片来源：The History Blog；图中为2005或2006年被盗后乌沙克博物馆替换的复制品 博斯科雷亚莱罗马壁画 （Frescoes from Boscoreale） 湿壁画，约公元前50–40年（庞贝第二风格），意大利博斯科雷亚莱（Boscoreale），P·法尼乌斯·辛尼斯托别墅，公元79年维苏威火山喷发掩埋，1899–1900年发掘，1903年大都会艺术博物馆购藏 图片来源：大都会博物馆 参考资料·延伸阅读 Brodie, Neil, and Blythe Bowman Proulx. “Museum Malpractice as Corporate Crime? The Case of the J. Paul Getty Museum.” Journal of Crime and Justice 37, no. 3 (2014): 399–421. Felch, Jason, and Ralph Frammolino. Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities at the World’s Richest Museum. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011. Hoving, Thomas. False Impressions: The Hunt for Big-Time Art Fakes. New York: Simon & Schuster, 1996. Hoving, Thomas. “The Getty Kouros: Sixth Century B.C. or Twentieth Century A.D.?” Connoisseur 216 (September 1986): 100. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “The Getty Scandals: How the Questionable Activities of One Curator Cast a Shadow Over an Entire Museum.” Connoisseur 217 (May 1987): 98–109. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “It Was Bigger Than They Knew.” Connoisseur 217 (August 1987): 73–78. Muscarella, Oscar White. The Lie Became Great: The Forgery of Ancient Near Eastern Cultures. Groningen: Styx Publications, 2000. Watson, Peter, and Cecilia Todeschini. The Medici Conspiracy: The Illicit Journey of Looted Antiquities from Italy’s Tomb Raiders to the World’s Greatest Museums. New York: PublicAffairs, 2006. Waxman, Sharon. Loot: The Battle over the Stolen Treasures of the Ancient World. New York: Times Books, 2008. 弗雷尔的重要学术著作选录 Frel, Jiří, and Bonnie M. Kingsley. “Three Attic Sculpture Workshops of the Early Fourth Century BC.” Greek, Roman, and Byzantine Studies 11, no. 3 (1970): 197–218. Allen, Archibald, and Jiří Frel. “A Date for Corinna.” The Classical Journal 68, no. 1 (1972): 26–30. Frel, Jiří. “The Kleophrades Painter in Malibu.” The J. Paul Getty Museum Journal 4 (1977): 63–76. Frel, Jiří. The Getty Bronze. Malibu: J. Paul Getty Museum, 1982. Frel, Jiří, and Sandra Knudsen Morgan. Roman Portraits in the J. Paul Getty Museum. Malibu: J. Paul Getty Museum, 1987. 勘误：巴尔的摩在19世纪晚期之后就已跌出美国前四大城市。 主播：可达、汉洋 编辑/后期：蜡笔 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！