山有虎的全部节目

共 42 集。

日期播放量

36: 在自己的城堡里逃亡，老鼠爬过失眠者的脸：唐代的睡眠（上）

山有虎

天宝年间，权倾朝野的李林甫将自己的宅邸改造成了一座迷宫。「重扃复壁，络板甃石」，门有好几道，墙有好几重。即便如此，他仍不敢在同一处睡到天亮，一夜之间辗转数处，没人知道他每一觉睡在哪里，连家人也不知道。帝国的宰相，每天夜里，在自己家中逃亡。人类一生中做得最多的事，就是睡觉。卧室、床榻、枕边那盏灯，是唐朝人待得最久、却最少被讲述的生活现场。唐朝人常常点着灯睡觉。房玄龄和杜如晦年少时同住，背对着灯躺下，任它在身后慢慢暗去，像今天定了时的助眠播客。陆龟蒙在雨夜里睡不着，写下「背壁残灯不及萤，重挑却向灯前坐」。灯已暗得不如一只萤火虫，他索性把灯芯挑亮，坐起来不睡了。这是每个失眠者都熟悉的动作。失眠者韦庄的笔下，睡不着的时候，就觉得自己在监视整个世界。蚊子在耳边嗡鸣，老鼠沿着灯台打架。屋里忽然更暗了，知道是月亮落下去了；林子里喧响起来，知道是下雨了。最后远处传来马嘶，上早朝的官员已经出门，宫门开了。换作今天，失眠的清晨，凌晨四五点，垃圾车一条街一条街地开过，翻斗轰响，接着是卷帘门、早班公交和鸟叫，窗帘从深色慢慢透出浅色。只有失眠者才听到这个孤寂而喧闹的世界。唐朝人夜里睡不着的理由有很多。有怕刺客的，有闹老鼠的，还有人买回一只石枕，枕上去便听见风雨大作，却宁可夜夜失眠，也舍不得把它砸开看看。枕头也藏着故事。唐代瓷枕小巧，托住后脑和脖颈，上半个头则枕在束起的发髻上。瓷枕是空心的，烧造时必须留一个透气小孔。《枕中记》里，卢生枕上一只「窍其两端」的青瓷枕，看着那孔越来越大，便起身走了进去，从此过完一生。本期是「唐朝的夜晚」系列的开篇。我们回到最小、最私密的空间：一张床。他们开不开灯睡觉，枕什么样的枕头，是否也和我们一样，经历过痛苦的失眠？感谢【半日闲床垫】对本期节目的大力支持！ “半日闲”主张让睡个好觉变得无需费力，旗下主流床垫均采用独家材料 AiR Bounce®️ 空气微弹簧，可以灵敏回应压⼒变化，让床垫更跟得上⾝体，夜晚的身体不用再加班，把那些在疲惫与忙碌中错过的早晨归还给你。感兴趣的听友可以通过以下方式，获得专属购买福利👇 1、在淘宝搜索：“半日闲〞找到【半日闲家具旗舰店】或复制淘口令：47《CTyjTQs0IZ6£ https://s.tb.cn/h.8u83Gar CZ009 空气啵啵 2、向客服报暗号「山有虎」获得专属加赠：购买厚床垫（躺赢垫、告别棕垫、小件除外），赠价值349元床笠X1。相关图片： [图0：1944年中研院史语所购买大黑猫捕鼠的开支单据] 1944年，四川李庄，中研院史语所购买了一只大黑猫用于在图书室捕鼠。这是记载了这笔开支的单据。（图片来源：IHP, Academia Sinica） [图1：天水隋唐屏风石棺床墓平面图] 天水隋唐屏风石棺床墓平面图，图中可以看到石棺床、枕、灯、钗的位置关系（天水市博物馆《天水市发现隋唐屏风石棺床墓》，《考古》1992年第1期，图1） [图2：安阳高陵出土的魏武王常所用慰项石] 安阳高陵出土的魏武王常所用慰项石，可以看到贴合脖颈曲线的凹槽（河南省文物考古研究院《曹操高陵》，中国社会科学出版社2016年，彩版122） [图3：唐代三彩印花方形枕] 2004年山东章丘出土的一件唐代三彩印花方形枕，中空，内有一物晃动作响（《中国出土瓷器全集》卷六，科学出版社2008年，图65） [图4：扬州出土的三彩犀牛枕] 1985年扬州教育学院工地出土的三彩犀牛枕，扬州博物馆藏（图片来源：扬州博物馆） [图5：巩县窑绞胎印花枕] 南越王博物馆藏巩县窑绞胎印花枕，印花、贴花和绞胎工艺在此枕中巧妙结合。枕底自题名为「花枕」（图片来源：南越王博物馆） [图6：寿州窑黄釉瓷枕底部的出气孔] 20世纪50年代安徽出土的两件寿州窑黄釉瓷枕，图中可见枕底的出气孔（刘东《唐代剪纸贴花瓷枕探析》，《博物馆》2021年第3期） [图7：唐代如意形菊纹瓷枕] 河南博物院收藏的一件唐代如意形菊纹瓷枕，1956年5月出土于南召县，瓷枕内孔，后部中心上端有一直径0.7厘米的小孔。《枕中记》中吕翁送给卢生的枕头或许与之类似。（图片来源：河南博物院） [图8：长沙窑褐绿彩绘狮座诗文瓷枕] 湖南省博物馆收藏的一件唐代长沙窑褐绿彩绘狮座诗文瓷枕上写着这样的诗句：「日红衫子合罗裙，尽日看花不厌春。欲向窗台重注口，无那萧郎恼煞人。」（图片来源：湖南省博物馆） [图9：刘贯道《消夏图》局部] 刘贯道《消夏图》局部纳尔逊阿特金斯博物馆藏（图片来源：纳尔逊阿特金斯博物馆） [图10：传周文矩《重屏会棋图》局部] 传周文矩《重屏会棋图》局部故宫博物院藏（图片来源：故宫博物院）勘误：天水石棺床墓中，灯实际上是放在枕侧床下，而不是脚边提到的故事：舒元舆点灯防鼠、养猫灭鼠：舒元舆《养狸述》：「若夜时，长留缸续晨…」永州某氏纵鼠，夜不可寝：柳宗元《永某氏之鼠》：「永有某氏者，畏日，拘忌异甚…」李林甫一夜屡徙：《旧唐书》卷一百六李林甫传：「林甫晚年溺于声妓…」聂隐娘明烛待刺客、精精儿与空空儿：《太平广记》豪侠二引裴铏《传奇》「聂隐娘」条房玄龄、杜如晦背灯就寝：太平广记鬼十二：「房玄龄、杜如晦微时…」赵怀正石枕中有风雨声：《酉阳杂俎》续集卷三：「汴州百姓赵怀正…」；并见《太平广记》卷四百韦后之妹的豹头枕、白泽枕、伏熊枕：《新唐书》卷三十四五行志：「韦后妹尝为豹头枕以辟邪…」韦后之妹被丈夫嗣虢王李邕所杀：《旧唐书》卷六十四高祖二十二子传「虢王凤」附「嗣虢王邕」卢生从青瓷枕的孔窍入梦：沈既济《枕中记》，见《太平广记》卷八十二「吕翁」条：「其枕青瓷，而窍其两端…」焦湖庙祝与杨林入枕：《太平广记》卷二百八十三引《幽明录》：「焦湖庙祝」条；并参鲁迅《中国小说史略》第八篇娑罗那比丘梦中兵败：《杂宝藏经》卷二「娑罗那比丘为恶生王所苦恼缘」；并参见霍世休《唐代传奇文与印度故事》；刘楚华《小说、述梦与时间》孟不疑驿馆夜遇怪：《酉阳杂俎》前集卷十五：「有举人孟不疑…」；并见《太平广记》卷三百六十五邵元休夜见巨影：《太平广记》鬼三十八：「邵元休」条：「汉左司员外郎邵元休…」提到的诗文：陆龟蒙《雨夜》韦庄《不寐》白居易《禁中秋宿》李商隐《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》皮日休《春夕酒醒》白居易《早夏晓兴赠梦得》牛峤《更漏子》辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》白行简《李娃传》元稹《莺莺传》现代研究中的资料和统计数据：天水石棺床墓的石枕、金钗与烛台：张卉英《天水市发现隋唐屏风石棺床墓》（《考古》1992年第1期）唐诗中「不寐」诗的数量、季节与场所统计：于雪莹《唐代涉“不寐”诗研究》；魏淑丽《唐诗中的“不寐”现象研究》唐人背灯而卧、灯火经宿：参见蹇文歆《唐代照明研究》孤灯、寒灯、残灯入诗的统计：谭伟华《唐诗灯意象研究》；黄凡《长沙窑灯具的初步研究》犀牛座、象座等兽形枕：周长源、马富堃《略论扬州出土的唐代陶瓷枕》瓷枕上的出气孔：王雪沁《唐代寿州窑瓷枕造型及装饰研究》唐代瓷枕的尺寸：周长源、马富堃《略论扬州出土的唐代陶瓷枕》；蔡毅《瓷枕探析》推荐阅读：謝明良，〈再談唐代鉛釉陶枕〉，《故宮文物月刊》2019 年第 437 期，頁 70-81 刘楚华《小说、述梦与时间》

87 分钟 2k+ 次播放 1个月前

35: 十一访古路线推荐！

山有虎

汉洋和轶轩在（又一次）访古的旅途的一个夜晚，和大家分享了一下他俩心里一人三条合适十一前后访古的路线。开始前打一个广告：「梁柱之间」——我们心中关于中国古建筑最好的 App，现已可在苹果 App Store 全球各地区下载。这是可达、轶轩、汉洋和重轻等人今年最重要的工作。现在你可以在「梁柱之间」里用高精度三维实景、空间点位、建筑历史、构件说明、壁画、雕塑、碑刻、题记和现场细节，在手机上真正进入一座古建筑，并像阅读一部专业建筑图录一样理解它。今天第一批已经上线了：佛光寺、小西天、广胜上寺、广胜下寺与水神庙、金洞寺和南禅寺。更多的还在路上，下个月底应该能到十五座古建。节目里他俩提到的路线： 1. 汉洋｜蒙东—黑龙江：中东铁路线满洲里 → 海拉尔 → 博克图 → 扎兰屯 → 齐齐哈尔 → 哈尔滨。主要看沿线的中东铁路老建筑，穿插草原、林区和城市漫步。可飞满洲里或海拉尔，最后在哈尔滨还车、返程。 2. 谢轶轩｜辽西—赤峰：辽代建筑线，约七天，行程偏赶义县（奉国寺、八塔子塔）→ 穿越医巫闾山 → 北镇（北镇庙、崇兴寺双塔）→ 朝阳（北塔及博物馆）。再到宁城（半截塔 → 金代小塔 → 大明塔）→ 巴林左旗（辽上京遗址）→ 巴林右旗（庆州白塔）→ 赤峰返程。 3. 汉洋｜吉林：长春—集安—延吉环线，约四五天长春（伪满建筑、新民大街）→ 集安（丸都山城、好大王碑、早市）→ 鸭绿江公路 → 延吉（周边可去开山屯、龙井）→ 长春。导航需要额外选走鸭绿江公路。 4. 谢轶轩｜晋北：木构古建筑环线大同（华严寺）→ 五台一带（佛光寺、洪福寺、南禅寺）→ 繁峙（公主寺）→ 朔州（崇福寺）→ 大同。 5. 汉洋｜北京周边：蔚县短途线，两三天北京 → 鸡鸣驿 → 蔚县（玉皇阁、暖泉古镇、周边古堡村落）。以古城步行、村落闲逛为主。 6. 谢轶轩｜山西：汾阳—洪洞—隰县线汾阳（太符观、文峰塔、四牌楼东、汾阳基督教堂、南熏楼）→ 洪洞广胜寺（上寺、下寺、水神庙）→ 隰县小西天本期封面：「梁柱之间」团队汉洋、轶轩、徐缓、万理于广胜寺下寺大雄宝殿东壁前。东壁壁画现藏于美国纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆。相关链接：山有虎团队的古建筑 App 梁柱之间李诞拍摄的反转胶片放映活动视频汉洋写的涮羊肉拯救东北 1910 大明塔模型相关图片： [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] 本期主播：汉洋、轶轩编辑/后期：蜡笔欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

69 分钟 6k+ 次播放 1个月前

34: 江南最野的古建筑？宁波东钱湖山中访古

山有虎

宁波东钱湖是一个湖光山色的名胜区，周边是度假酒店、游艇码头和跑步道。就在这里，汉洋和可达被咬了六十多个蚊子包。他们不是去露营、度假，而是在找中国现存最早的石牌坊。导航把你带到一片菜地前就结束了，唯一的路标是半山腰的一根电线；走田埂、穿竹林、绕过西瓜地，就看见那座「可以给《营造法式》当配图」的庙沟后石牌坊。它比天童寺更早评上的国宝，却没有任何展示牌，「它不需要喋喋不休地告诉你这东西多好」。这是在江南「最重要、也最野的一批古建筑」。更意外的是，另一座更早的横省石牌坊，立在一片至今仍在使用的墓园最高处，四周是从 1955 年排到 2005 年的墓碑。这座牌坊可能是中国现存最早的石牌坊。汉洋感叹：千百年来中国人对「好墓地」的判断没有变，「如果这不叫文脉，那啥叫文脉？」牌坊标记的是生与死的界限，界限之后，必有重要之人。可这座牌坊的墓主史师禾，连进士都没考过，在历史上完全是个无名之辈。他沾的是自己姓氏的光。南宋有四位权相，秦桧、韩侂胄、贾似道都广为人知，第三位史弥远却最容易被忽略，尽管他做了约二十五年丞相，善终，皇帝在他死后还加封了一堆头衔。「满朝朱紫贵，尽是四明人」，这个从胥吏起家、靠王安石的太学制度一代代往上爬的史家，出过三位丞相，围绕东钱湖留下大量墓道、牌坊和石刻。南宋不修皇陵，这些高官的墓便成了南宋最高等级墓葬的代表。最精彩的一处是史弥远墓，路牌上只写着「外史家」，必须翻过倒下的树、边走边「打草惊蛇」，才能在竹林里看到那些武将石像。铠甲、丝带、剑柄、皮革的质感，都由同一块石头刻出。可达说，站在摇曳的竹林中看它，像看一座三维白模，仿佛下一秒就要拔刀。东钱湖边的绿野村，村委会保管室里藏着一把号称「江南第一椅」的石椅。它来自史诏墓道，原为一对，如今只剩一把。表面看似粗糙，凑近才发现它刻的是一把披着椅披的椅子，椅背与坐垫的 L 形、侧面木构的穿插、腿托上的祥云，甚至还有一束石头刻出的绳结丝带，告诉你椅垫是怎么系在椅背上的。旁边还有 2009 年才发现的史诏夫人徐氏墓志铭。她与丈夫皆是布衣，却培养出四个进士。史家后人至今仍会回来扫墓、访祖，他们不说这是「哪一代史家」，而说「二世祖」「三世祖」。这是活着的家族史。当我们在东钱湖畔「披荆斩棘」，问题越来越多：为什么每座史家墓旁都有一座寺，这和后来流行的水陆法会有什么关系？一个生前默默无闻的人，为什么会在死后一步步变成太师、国公，拥有五开间的享堂？一个「一门三宰相」的家族，又为什么会在两代之后出了为奴十七载的后人？本期节目，我们一起走进东钱湖这本层层堆叠的史书——但要记得穿长裤。 [宁波声游记企划 KV] 本期节目是「宁波，听阿拉的腔调——宁波声游记」系列节目之一。欢迎大家来宁波，亲身感受独具特色的“阿拉腔调”，宁波十一个景区共同推出专属声游礼遇，点击链接填写则有机会获得11大景区优惠券。收听本期节目的朋友们，可以留意节目中提醒的惊喜时刻，听到对应时间点开播放器，界面上方会弹出“宇宙手信卡片”，派送手信。前 50 位留下自己相关信息的听众，可以获得手信一份。礼赠数量有限，先到先得。如果没看到宇宙手信卡片，说明礼物已经发完啦！感谢大家的收听！相关图片南宋石刻公园 [南宋石刻公园 L1810274-1] [南宋石刻公园 L1810233-1] [南宋石刻公园 L1810170-1] [南宋石刻公园 L1810096-1] 庙沟后石牌坊 [庙沟后石牌坊 L1810472-1] [庙沟后石牌坊 L1810495-1] [庙沟后石牌坊 L1810457-1] 横省石牌坊 [横省石牌坊 L1810784-1] [横省石牌坊 L1810768-1] [横省石牌坊 L1810758 Panorama-1] 叶太君墓 [叶太君墓 L1810704-1] [叶太君墓 L1810674-1] 史渐墓 [史渐墓 L1810286-1] 史弥远墓 [史弥远墓 L1810352-1] [史弥远墓 L1810323] [史弥远墓 L1810420-1] [史弥远墓 L1810386-1] [史弥远墓 L1810347-1] 史诏墓 [史诏墓 L1810640-1] [史诏墓 L1810655-1] [史诏墓 L1810631-1] 参考文献石牌坊与墓道石刻陈锽. “浙江鄞县东钱湖南宋神道石刻调查.” 《南方文物》 1998, no. 4: 13–19. 陈锽. “鄞县东钱湖南宋神道石刻艺术初探.” 《东南文化》 1999, no. 5: 71–77. 陈增弼. “宁波宋椅研究.” 《文物》 1997, no. 5: 42–48. 黄定福. “寻迹宁波古代牌坊.” 《中国文化遗产》 2012, no. 1: 68–73. 黄昊德、罗汝鹏. “浙江绍兴兰若寺墓地.” 《大众考古》 2018, no. 5: 14–17. 金皓. “东钱湖南宋石刻的艺术特点初探.” 《文物世界》 2006, no. 4. 李松阳、徐怡涛、罗汝鹏. “浙江绍兴兰若寺宋墓仿木斗栱构件复原初步研究.” 《故宫博物院院刊》 2022, no. 7: 28–47, 139. 李泽辉、吕晨嘉、丁治政、张雄伟. “石相木心：宁波横省、庙沟后二石坊所见木作营造制度试析.” 《建筑史学刊》 2025, no. 4: 51–61. 王书林、徐新云、徐怡涛. “两宋时期两浙路地区的建筑形制演变及区域互动关系研究.” 《故宫博物院院刊》 2021, no. 10: 36–59, 143–144. 严红枫、章燕飞. “横省石牌坊，800年后如何获重生.” 《光明日报》, 2008年1月15日, 第5版. 杨古城、曹厚德、陈万丰. “填补南宋椅类家具的空白——东钱湖仿木结构石椅.” 《室内设计与装修》 1995, no. 1: 42–44. 杨古城、龚国荣. 《南宋石雕》. 宁波：宁波出版社，2006. 杨新平. “宁波东钱湖庙沟后牌坊探析.” 载《建筑史》第18辑, 张复合主编, 112–124. 北京：机械工业出版社，2003. 张十庆. “保国寺大殿的材栔形式及其与《营造法式》的比较.” 载《中国建筑史论汇刊》第7辑, 王贵祥、贺从容主编, 36–51. 北京：中国建筑工业出版社，2013. 浙江省文物考古研究所编著. 《浙江宋墓》. 北京：科学出版社，2009. 四明史氏家族戴仁柱（Richard L. Davis）. 《丞相世家：南宋四明史氏家族研究》. 刘广丰、惠冬译. 北京：中华书局，2014. 原著：Davis, Richard L. Court and Family in Sung China, 960–1279: Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou. Durham, NC: Duke University Press, 1986. 黄宽重. “‘嘉定现象’的研究议题与资料.” 《中国史研究》 2013, no. 2: 191–204. 黄宽重. 《宋代的家族与社会》. 北京：国家图书馆出版社，2009. 黄敏枝. “南宋四明史氏家族与佛教的关系.” 载《宋史研究论文集》, 漆侠主编, 546–575. 保定：河北大学出版社，2002. 近藤一成. “宋代科举社会的形成——以明州庆元府为例.” 《厦门大学学报（哲学社会科学版）》 2005, no. 6: 15–24. 柳立言. “科举、人际关系网络与家族兴衰：以宋代明州为例.” 《中国社会历史评论》 11 (2010): 1–37. 乔东山. “北宋时期四明史氏家族考论.” 《宋史研究论丛》第14辑 (2013). 寺地遵. “南宋时期浙东的盗湖问题.” 《浙江学刊》 1990, no. 5: 102–107, 125. 魏峰、郑嘉励. “新出《史嵩之圹志》《赵氏圹志》考释.” 《浙江社会科学》 2012, no. 10. 小林晃. “南宋后期史弥远专权内情及其嬗变.”《国际社会科学杂志（中文版）》37, no. 3 (2020): 57–68。原载《史朋》第50卷, 日本北海道大学东洋史谈话会, 2018年3月, 原题《南宋宁宗朝後期における史弥远政権の変質過程——対外危機下の強権政治——》. 游彪、龙耀祥. “由‘鄞县’到‘临安’：两宋之际四明史氏的崛起道路.” 《人文》 2020, no. 3: 17–52. Chaffee, John W. The Thorny Gates of Learning in Sung China: A Social History of Examinations. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. Davis, Richard L. “Evolution of an Historical Stereotype for the Southern Sung—The Case against Shih Mi-yüan.” In 《劉子健博士頌壽紀念宋史研究論集》, edited by Kinugawa Tsuyoshi 衣川強, 357–386. Kyoto: Dōhōsha 同朋舍, 1989. Davis, Richard L. “The Shi Tombs at Dongqian Lake.” Journal of Song-Yuan Studies 26 (1996): 201–216. Hartwell, Robert M. “Demographic, Political, and Social Transformations of China, 750–1550.” Harvard Journal of Asiatic Studies 42, no. 2 (1982): 365–442. Hymes, Robert P. Statesmen and Gentlemen: The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung. Cambridge: Cambridge University Press, 1986. Lee, Sukhee. Negotiated Power: The State, Elites, and Local Governance in Twelfth- to Fourteenth-Century China. Harvard East Asian Monographs 368. Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2014. 延伸阅读南宋政治柏文莉（Beverly Bossler）. 《权力关系：宋代中国的家族、地位与国家》. 刘云军译. 南京：江苏人民出版社，2015. 原著：Bossler, Beverly J. Powerful Relations: Kinship, Status, and the State in Sung China (960–1279). Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 1998. 韩冠群. “从宣押入内到独班奏事：南宋韩侂胄的专权之路.” 《北京社会科学》 2016, no. 4. 胡昭曦. “论宋理宗的‘能’与‘庸’.” 《中国史研究》 1998, no. 1. 贾连港. “‘韩侂胄事迹’的形成及流转.” 《史学史研究》 2014, no. 3. 廖寅. “‘非鄞则婺’论——南宋后期政治研究之一.” 《人文论丛》 2003年卷 (2003). 廖寅. “论宋理宗继位与四明集团的关系.” 《求索》 2004, no. 11. 刘恒武、王力军. “宁波《史家祖像、传记及题跋》探析.” 《南方文物》 2008, no. 2. 夏令伟. “四十年来南宋四明史氏家族研究综述.” 《中共宁波市委党校学报》 2017, no. 5. Hartman, Charles. “Li Hsin-ch’uan and the Historical Image of Late Sung Tao-hsüeh.” Harvard Journal of Asiatic Studies 61, no. 2 (2001): 317–358.（参见蔡涵墨. 《历史的严妆：解读道学阴影下的南宋史学》. 北京：中华书局，2016）坟、寺、湖黄敏枝. 《宋代佛教社会经济史论集》. 台北：学生书局，1989. 李辉. “南宋明州楼钥家族与佛教.” 《国际社会科学杂志》2009, no. 3: 146-152. 许序雅、庄圆. “从宋元四明六志看宋代明州的佛教.” 《佛学研究》 2005年刊: 209–220. 竺沙雅章.《中国佛教社会史研究》. 京都：同朋舍，1982年. 第三章「宋代坟寺考」 , 111–125. 程光裕. “宋代明州之著名山寺.” 《宋史研究集》第18辑. 台北：国立编译馆，1988. 寺地遵. 《南宋初期政治史研究》. 广岛：溪水社，1988.（中译本：刘静贞、李今芸译. 台北：稻禾出版社，1995）包伟民、郑嘉励编. 《武义南宋徐谓礼文书》. 北京：中华书局，2012. 龚延明. “南宋文官徐谓礼仕履系年考释.” 《中国史研究》 2015, no. 1: 35–52. 陆敏珍. “宋代明州的人口规模及其影响.” 《浙江社会科学》 2006, no. 2: 169–175. 潘晟. “南宋州郡志：地方官、士人、缙绅的政治与文化舞台.” 《史学史研究》 2009, no. 4: 91–105. 张锦鹏. “南宋时期明州港兴盛原因探讨.” 《华中科技大学学报（社会科学版）》 2007, no. 1: 61–67. 郑学檬. “宋代两浙围湖垦田之弊——读《宋会要辑稿》‘食货’‘水利’笔记.” 《中国社会经济史研究》 1982, no. 3: 88–91.

83 分钟 12k+ 次播放 1个月前

33: 富内斯的记忆，我的记忆

山有虎

可达完成了人生心愿清单之一 —— 与大壹和汉洋一起聊了他从少年时代起最喜欢的小说《博闻强记的富内斯》！这是阿根廷作家博尔赫斯在 1942 年发表的作品。一个乌拉圭少年坠马瘫痪，从此获得了不会遗忘的记忆，能记住 1882 年 4 月 30 日黎明南面朝霞的形状，能在一株葡萄藤上看见每一颗葡萄，也因此再也无法归纳、无法思考、无法入睡。博尔赫斯说，这部小说是长夜失眠的隐喻，而可达也无数次在长夜失眠中，阅读这篇小说。大壹与可达一起，用各自的细读方法，八面受敌，尝试从各个方向攻入这个短小的世界碎片。我们讨论时采用的版本来自已故翻译家王永年先生翻译的《杜撰集》，上海译文出版社 2015 年版，第 1–13 页。本期节目录制于「先声信号塔」现场，「先声信号塔」是小宇宙关注前沿趋势和时代话题的内容 IP，第一季聚焦 AI 。我们会去持续注视那些真实生活里正在发生与酝酿中的变化，观察远方的信号，正如何改写附近的现实。也用播客最熟悉的方式——一起聊一聊，在现场用对话，向彼此靠近，也向时代靠近。（以下介绍包含剧透）大壹仔细研究了小说的第一句：他手里拿着一支深色的西番莲，仿佛从未见过似的瞅着它，尽管他从黎明到黄昏一直看着，看了整整一辈子。为什么是西番莲？为什么一天变成了一辈子？西番莲直译就是「受难花」，富内斯手里握着的，究竟是天赋，还是刑具? 可达发现，叙述者开篇就说「我只见过他三次」。可如果你老老实实数一遍，你会数出两次，或者四次，唯独不是三次。博尔赫斯把一位真实存在的乌拉圭文人伊普切纳入叙事，他评价富内斯是「超人的先驱者」。可伊普切生于 1889 年，正是富内斯去世的那一年，他根本没见过富内斯。而尼采的「超人」，比富内斯的坠马还要早。这个连自己见过几次面都数不清、五十年后才被人请去写回忆文章、通篇引经据典却始终不肯说出自己名字的叙述者，凭什么可信？我们读到的到底是富内斯的记忆，还是一个老学究在五十年后、对着一堆信件和书卷，努力拼凑出来的讲述？如果是后者，那这篇小说真正的主角，或许并不只有富内斯。可达提出了一个前所未有的读法——假如这篇小说的主角其实有两个呢？一个是记得一切、二十一岁就被记忆压垮的富内斯，另一个是记不清、却不得不回忆的「我」。富内斯的记忆通过「我」的转述才被我们看见；而「我」的记忆，恰恰暴露在他转述富内斯的方式里。比如他收到父亲病危的急电时，心里翻涌的居然是虚荣——他小心翼翼地记录下那种「想让全镇人知道我收到了加急电报」的兴奋，并且承认，这份兴奋「也许转移了他感到痛苦的全部可能性。」比如他坦白：那次对话是五十年前的事，原话已经记不清了，「我不打算复述，我只想忠实地总结一下那一晚对话的内容」。经过记忆、讲述、再记忆、再讲述这四层过滤，我们读到的东西，还能叫「记忆」吗？汉洋、重轻、可达合作的创业项目，名叫 FUNES，正是来自这篇小说。命名的那个夜晚，聊天记录里可达写道：人类一万年用土木、石砖、钢筋、混凝土、玻璃幕墙改造地表的努力无非一梦，现在梦醒时分，做点梦境的笔记，我们要用石膏给这个注定僵硬而朽烂的世界做一个死亡面具。然而，记住一切，从一开始就不可能，这也就是这个故事，以及我们这个现实世界，最残忍也最迷人的地方。主播：可达、杨大壹、汉洋编辑/后期：蜡笔如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

107 分钟 5k+ 次播放 1个月前

32: 圣山

山有虎

五百年前，常驻耶路撒冷的方济会士凯米（Bernardino Caimi），因不忍朝圣者跋涉之苦，把整座圣地等比例微缩，复制到意大利北部阿尔卑斯山区。历经几代人，经由费拉里（Gaudenzio Ferrari）、登里科兄弟等大师之手，修成九座圣山（Sacro Monte）。每座「圣山」上有几十间小礼拜堂，真人等大的彩色雕塑，雕塑上是真的头发、真的衣服，背景还有环绕沉浸式的场景壁画。我们一早朝拜瓦拉洛（Varallo）的圣山，第一座礼拜堂就是创世纪场景，往前几步，即见到马槽里躺着降生的耶稣。一抬头，从头顶的天窗中，正午的阳光从孔里穿下来，漂浮着的伯利恒之星被点亮，照亮整个房间。初建成时，信徒可以步入场景中央，抱起马槽里的小耶稣，或跻身与围观牧民为伍。几乎不用地图，凭直觉往前走，先是平缓的坡道、树荫、湖景，缓步上升，心情轻松愉快；直到一个转弯、一段上坡，抬头看见门楣上四个大字——SPQR。踏过城门，步入耶路撒冷，帝国总督的疆土。心中不由咯噔一声，剧情急转直下。接下来是最后的晚餐、审判、鞭打、上十字架。最后，要蹲着爬进一个复刻耶路撒冷圣墓（Holy Sepulchre）的低矮石室，在黑暗里与一具「遗体」独处。再出来时，眼前的祭坛上空无一物——祂已经复活了。三百年后，同样是这批礼拜堂，十九世纪的鉴赏家们却嗤之以鼻：粗俗、恐怖，如同怪异的蜡像馆。他们不相信这些礼拜堂，出自与达芬奇齐名的大师之手。 1861年，伦敦国家美术馆馆长伊斯特莱克爵士（Sir Charles Lock Eastlake）说，这些所谓的「圣山」，不过是「荒唐的彩绘着装雕塑展览，风格类似杜莎夫人蜡像馆，但又远为逊色。」这些雕塑太吵闹，太民俗，「很少有新教徒能在参观圣山时不产生某种厌恶之感。」（Eliza Cole, 1859），让学者们「羞于拿出来讨论」。直到最近几十年，圣山才被「重新发现」，二十世纪晚期，以全新眼光来到圣山的访客，无不被其中新鲜的清澈所击中。虽是「穷乡儿女造像」，然而「骨血峻宕，拙厚中皆有异态」。这中间的几百年，发生了什么？我们怎么就进入了一个只要「高光混剪」、不再需要「漫长剧情」的时代？为什么一种曾让几万人翻山越岭、虔诚朝拜、用身体去参与的艺术，会让今天的我们无所适从，却又在真正走完全程之后，被狠狠击中，如同经历了一场漫长的朝圣？本期节目，在巡礼朝拜圣山当晚，我们聊了聊这一天我们看到的一切，那片粼粼湖光中漂浮的岛屿，那颗放在入口处的头骨，那座金碧辉煌到诡异的教堂，以及在悬崖上让我们痛彻心扉的震撼、恐怖与感动。我们必须全身心投入这另一种沉痛现实。 …SACRA HUIUS MONTIS EXCOGITAVIT LOCA, UT HIC HIERUSALEM VIDEAT QUI PEREGRINARE NEQUIT. 他构想了这座山上的圣地，使无法前往耶路撒冷朝圣之人，亦能在此得见圣城。（微缩圣墓门口的铭文） LAPIS SANCTI SEPULCRI DOMINI NOSTRI IESV CHRISTI QUOD YIEROSOLIMIS EST INDE TRANSLATVS ET ERECTVS HIC IN TITVLVM. 此乃吾主耶稣基督之圣墓之石，自耶路撒冷移置于此，立以为碑。（微缩圣墓门口的铭文） SIMILE È IL S[AN]TO SEPVLCRO DE Y[ESV] XR[IST]O. 此处如在(simile)耶稣基督圣墓。（圣墓墓室上方的意大利文铭文） DOVE CONVENE A QUESTO HUMILIARSI / UN LUOCO QUIVI GIAZE PICOLINO / DONDE EL SEPULCRO SANCTO PO TOCARSE 到此当自谦卑，在此小室，乃可亲触圣墓。（1514年导览手册，第19教堂）本期主播：可达、汉洋、李诞照片：可达、汉洋编辑/后期：蜡笔 [L1530651.jpg] [L1530699.JPG] [L1530723.JPG] [L1530726.JPG] [L1530732.jpg] [L1530971.jpg] [L1540017.JPG] [L1540078.jpg] [L1540083.jpg] [L1540100.jpg] [L1540167.jpg] [L1540195.jpg] [L1540229.jpg] [L1540306.JPG] [L1540311.jpg] [L1540375.jpg] [L1540470.JPG] [L1540471.JPG] [L1540492.JPG] [L1540497.jpg] [L1540519.jpg] [L1540530.JPG] [L1540562.jpg] [L1540569.jpg] [L1540743.jpg] [zIMG_20260711_113017.JPG] 参考文献与延伸阅读： Bell, Margaret F. “Image as Relic: Bodily Vision and the Reconstitution of Viewer/Image Relationships at the Sacro Monte di Varallo.” California Italian Studies 5, no. 1 (2014). Benzan, Carla. “Coming to Life at the Sacro Monte of Varallo: The Sacred Image al vivo in Post-Tridentine Italy.” In Ad vivum? Leiden: Brill, 2019: 224–246. Carruthers, Mary. The Craft of Thought: Meditation, Rhetoric, and the Making of Images, 400–1200. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. —. “Moving Images in the Mind’s Eye.” In The Mind’s Eye: Art and Theological Argument in the Middle Ages, edited by Jeffrey F. Hamburger and Anne-Marie Bouché, 287–305. Princeton: Princeton University Press, 2006. Carver McCurrach, Catherine. “ ‘Renovatio’ Reconsidered: Richard Krautheimer and the Iconography of Architecture.” Gesta 50, no. 1 (2011): 41–69. de Klerck, Bram. “Jerusalem in Renaissance Italy: The Holy Sepulchre on the Sacro Monte of Varallo.” In The Imagined and Real Jerusalem in Art and Architecture, edited by Jeroen Goudeau, Mariette Verhoeven, and Wouter Weijers. Leiden: Brill, 2014. Frank, Georgia. “Loca Sancta Souvenirs and the Art of Memory.” In Pèlerinages et lieux saints dans l’Antiquité et le Moyen Âge, edited by Béatrice Caseau, Jean-Claude Cheynet, and Vincent Déroche, 193–201. Paris, 2006. Gentile, Guido. “Dall’immaginario del pellegrinaggio all’evocazione della Terra Santa nei Sacri Monti.” In “Ad satisfactionem”: Il Libro d’Oltramare di Niccolò da Poggibonsi e altri resoconti di pellegrinaggio in Terra Santa fra Medioevo ed Età moderna. Atti della giornata di studi, Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, 5 dicembre 2017, a cura di Edoardo Barbieri, premessa di Kathryn Blair Moore, 161–178. Firenze: Leo S. Olschki Editore, 2019. Göttler, Christine. “The Temptation of the Senses at the Sacro Monte di Varallo.” In Religion and the Senses in Early Modern Europe, edited by Wietse de Boer and Christine Göttler, 393–451. Leiden: Brill, 2013. Hendler, Sefy. “Les Sacri Monti et le Paragone.” In Hendler, Sefy. La guerre des arts: Le Paragone peinture-sculpture en Italie, XVe–XVIIe siècle. Preface by Philippe Morel. LermArte 11. Rome: «L’Erma» di Bretschneider, 2013, pp. 354–367. Jung, Jacqueline E. “The Tactile and the Visionary: Notes on the Place of Sculpture in the Medieval Religious Imagination.” In Looking Beyond: Visions, Dreams, and Insights in Medieval Art and History, edited by Colum Hourihane, 203–40. Princeton: Index of Christian Art / Pennsylvania State University Press, 2010. Krautheimer, Richard. “Introduction to an ’Iconography of Mediaeval Architecture.’” Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 5 (1942): 1–33. Lasansky, D. Medina. “The ’Catholic Grotesque’ at the Sacro Monte of Varallo: The Protestant Aversion to a Graphic Space during the Late 19th and Early 20th Centuries.” The Senses and Society 12, no. 3 (2017): 317–32. Markus, R. A. “« Imago » and « Similitudo » in Augustine.” Revue des Études Augustiniennes (et Patristiques) 10, nos. 2–3 (1964): 125–43. Mus, Paul. “The Iconography of an Aniconic Art.” Edited by Serge Thion. Translated by Martine Karnoouh-Vertalier. RES: Anthropology and Aesthetics 14 (Autumn 1987): 5–26. Nagel, Alexander, and Christopher S. Wood. Anachronic Renaissance. New York: Zone Books, 2010. —. “What Counted as an ’Antiquity’ in the Renaissance?” In Renaissance Medievalisms, edited by Konrad Eisenbichler, 53–66. Centre for Reformation and Renaissance Studies, Essays and Studies 18. Toronto: Victoria University in the University of Toronto, 2009. Nova, Alessandro. “’Popular’ Art in Renaissance Italy: Early Response to the Holy Mountain at Varallo.” In Reframing the Renaissance: Visual Culture in Europe and Latin America 1450–1650, edited by Claire Farago, 113–26, 319–21. New Haven: Yale University Press, 1995. Ousterhout, Robert. “’Sweetly Refreshed in Imagination’: Remembering Jerusalem in Words and Images.” Gesta 48, no. 2 (2009): 153–68. Special issue: Making Thoughts, Making Pictures, Making Memories: A Special Issue in Honor of Mary J. Carruthers. Panzanelli, Roberta. Pilgrimage in Hyperreality: Images and Imagination in the Early Phase of the ’New Jerusalem‘ at Varallo, 1486–1530. PhD diss., University of California, 1999. Promey, Sally M. Sensational Religion: Sensory Cultures in Material Practice. New Haven: Yale University Press, 2014. Symcox, Geoffrey. Jerusalem in the Alps: The Sacro Monte of Varallo and the Sanctuaries of North-Western Italy. Cursor Mundi 37. Turnhout: Brepols, 2019. Terry-Fritsch, Allie. “Dramatic Action and the Participatory Spectator at the Sacro Monte di Varallo: Frozen Theatre or Immersive Installation?” 2023. —. “Performing the Renaissance Body and Mind: Somaesthetic Style and Devotional Practice at the Sacro Monte di Varallo.” Open Arts Journal 4 (2015): 111–32. Wittkower, Rudolf. “’Sacri Monti’ in the Italian Alps.” In Idea and Image: Studies in the Italian Renaissance, 175–83. London: Thames and Hudson, 1978. 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

70 分钟 4k+ 次播放 3个月前

31: 一位考古学家的意外死亡：罗姗娜·布朗的奇幻漂流

山有虎

一个人究竟能有多少种死法？罗珊娜·布朗（Roxanna Brown）几乎把它们都试了个遍。她曾是越战战场上最年轻的持证记者，在炮火和尸骸间穿行。她在逼近红色高棉的前线送别恋人，那竟成了世人见到对方的最后一面。她在香港鸦片成瘾，在曼谷郊外被一辆运米卡车碾过——对方还倒了车，又碾了她一遍。她失去了一条腿，最终活了下来。可就是这么一位被命运反复「退货」的人，最终死在了一个最不该死的地方：一座发达国家、现代都市的公立机构中。2008年5月，从被不明不白地关进看守所，到被装进裹尸袋抬出来，前后不过五天。她到死也没有被定罪；死后几天时间，案件就宣告撤销。她到底是谁？她是凭一篇硕士论文就为整个东南亚陶瓷学开疆拓土的传奇学者，是五十多岁才去读博、同学却早已在课堂上读着她著作的人，是反对盗墓、四处奔走呼吁文物保护的考古学家，也是联邦探员的卧底和线人。而在那场牵出上万件非法文物、代号「古董行动」的惊天大案中，她是参与最浅的一个，却是唯一被捕、也是唯一死去的那个。更荒诞的是：抓她的人，正是当年拉她做卧底的人。为什么偏偏是她？在她生命的最后五天，到底发生了什么？一个在炼狱中都没倒下的人，为什么最后倒在了美国的都市中？身在科隆的可达与身在上海的汉洋，将顺着一份没能讲完的讲座、一摞矛盾重重的卷宗，走进那座雍容优雅、暗流汹涌的黑暗森林。 1968 年的罗姗娜·布朗（来源：Seattle Weekly） 2007 年前后的罗姗娜·布朗（来源：Southeast Asian Archaeology）罗姗娜·布朗《东南亚瓷器》1977 年牛津大学出版社第一版封面罗姗娜·布朗 2004 年博士论文中研究的东南亚沉船参考资料与延伸阅读学术著作 Brown, Roxanna M. The Ceramics of South-East Asia: Their Dating and Identification. Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1977. Brown, Roxanna M., ed. Guangdong Ceramics from Butuan and Other Philippine Sites. Manila: Oriental Ceramic Society of the Philippines, in association with Oxford University Press, 1989. Brown, Roxanna M. "History of Shipwreck Excavation in Southeast Asia." In The Belitung Wreck: Sunken Treasures from Tang China, 42–55. 2004. Brown, Roxanna M. "The Ming Gap and Shipwreck Ceramics in Southeast Asia." PhD diss., University of California, Los Angeles, 2004. Miksic, John N. Southeast Asian Ceramics: New Light on Old Pottery. Singapore: Southeast Asian Ceramic Society, 2009. 新闻报道 Anderson, Rick. "Was Roxanna Brown an Art-World Fraud?" Seattle Weekly, October 28, 2008. Carter, Mike. "Asian-Antiquities Expert Held in SeaTac Dies in Custody." Seattle Times, May 15, 2008. Carter, Mike. "U.S. Pays $880,000 in Death of Detained Antiquities Expert." Seattle Times, July 7, 2009. Chang, Richard. "Museum Director Dies in Custody." Orange County Register, May 15, 2008. Charnes, Lance. "Operation Antiquity: From Thailand with Love." Criminal Element, March 30, 2017. Faturechi, Robert. "Lawsuit Filed in Death of Roxanna Brown, Held at Federal Detention Center." Seattle Times, July 15, 2008. Felch, Jason. "A Passion for Art, a Perilous Pursuit." Los Angeles Times, September 11, 2008. Felch, Jason. "Her Career Revived, Scholar Turns Tipster." Los Angeles Times, September 12, 2008. Felch, Jason. "Once an Aid in a Federal Probe, Antiquities Scholar Becomes a Key Target." Los Angeles Times, September 13, 2008.（以上三篇是合集题为“A Life in Shards”的系列报道） Felch, Jason. "Raids Suggest a Deeper Network of Looted Art." Los Angeles Times, January 25, 2008. Felch, Jason. "Stolen-Artifacts Case Has Cost Much, Yielded Little, Critics Say." Los Angeles Times, May 18, 2013. Felch, Jason, and Mike Boehm. "Probe of Stolen Art Goes National." Los Angeles Times, January 29, 2008. Fincham, Derek. "Complex Profile of Roxanna Brown." Illicit Cultural Property (blog), September 13, 2008. Fincham, Derek. "Death in Antiquities Arrest." Illicit Cultural Property (blog), May 15, 2008. Fincham, Derek. "More on the California Searches." Illicit Cultural Property (blog), January 25, 2008. News Desk. "Roxanna Brown, Asian Art Expert, Dies in Government Custody." Artforum, May 15, 2008. Pool, Bob. "Asian Art Expert Dies in Custody." Los Angeles Times, May 15, 2008. Rosenblum, Mort. "Roxanna Brown: How Can This Happen in America?" Huffington Post, July 26, 2008. 美国司法部文件 U.S. Department of Justice, U.S. Attorney's Office, Central District of California. "Asian Antiquities Expert Indicted for Wire Fraud." Press release no. 08-057, May 12, 2008. 讣告 University of California, Los Angeles, Center for Southeast Asian Studies. "In Memoriam: Roxanna Maude Brown." 明代空白期——中文研究江建新. "历代官窑拾珍考究——1979–2018年景德镇御窑厂遗址考古调查与发掘主要收获." 景德镇陶瓷, no. 5 (2020): 12–35. 李慧. "明早期景德镇御器厂彩瓷的生产——以御窑遗址考古发现及传世品为中心." 故宫博物院院刊, no. 5 (2018): 100–114, 161–162. 李兆云, 张文江, 林海南. "从江西地区明代空白期纪年墓看瓷器的流通." 南方文物, no. 2 (2023): 102–112. 刘淼. "明代前期海禁政策下的瓷器输出." 考古, no. 4 (2012): 84–91, 109. 刘毅. "明代景德镇瓷业"空白期"研究." 南方文物, no. 3 (1994): 55–61. 秦大树. ""景德镇明清制瓷业研究的新成果"栏目导读." 收藏家, no. 8 (2025): 2. 秦大树, 高宪平. "景德镇明代"空白期"窑业遗存的考古学探索与新认知." 中国陶瓷 56, no. 9 (2020): 63–77.

120 分钟 6k+ 次播放 4个月前

30: 康尼岛的梦核夏日

山有虎

可达和 Mable 在天亮之前，乘坐纽约地铁一路向南，穿过布鲁克林大桥，到达了所有线路的尽头：康尼岛（Coney Island）。海风微凉，阴云交错，脚手架缠绕的剧场、月神公园的复古大门、百年热狗老店、木质旋转木马，沿海岸线排开。整个地方像被时光胶囊封存，给人强烈的梦核感。如同今敏《红辣椒》中那场盛大的游行，『千禧梦』中半梦半醒、只记得一半的梦境。人在半空，一切事物，就如万块彩色的扑克。二十世纪初的纽约人为何需要海滩？因为下东区的廉租房一到夏天会真的让人热死。这里如何成为「每天百万游客」的度假圣地？因为二十年代地铁票压到了5美分，Nathan 把热狗也卖 5 美分。一角钱就能享受一整天的幸福生活。二十万盏白炽灯亮如白昼，如同向月神的献祭。神话是公众的梦，梦是私人的神话。从世博会到迪士尼，都是集体造梦的幻境，是暂时搁置日常秩序的狂欢节。康尼岛的鼎盛，被两样电器终结：空调和电视。前者让人不必逃离城市，后者把奇观搬进了客厅。从三黄鸡到AGI，从“perma underclass”到《北京折叠》，从短视频时代的多巴胺通胀，人类是否会彻底退守进赛博朋克的虚拟世界？当智能被极度大众商品化，阈值逐渐抬高，我们如何找回自己的 agency？「山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。」能从四块钱的纽约渡轮、从自己写的几行诗、从海边随手留下的一张速写获得快乐。从廉价但无穷无尽的风景中获得快乐的能力，可能是唯一无法被剥夺的避风港。在这露水般的世界上，我们在百年老店买到一只难吃的热狗，也能吃上一块好牛排。 [IMG_3515] [IMG_3538] [IMG_3551] [IMG_3562] [IMG_3571] [IMG_3572] [IMG_3579] [IMG_3605] [IMG_3611] [IMG_3616] [IMG_3617] [IMG_3618] [IMG_3625] [IMG_3627] [IMG_3630] [IMG_3635] [IMG_3642] [IMG_3644] [IMG_3647] [IMG_3654] [IMG_3656] [IMG_3657] [IMG_3658] [IMG_3663] [IMG_3670] 嘉宾 Mable, HODLong 后浪主播 Ep.51: 汉洋 & 重轻： Funes 想要建模全世界主播：可达、Mable 照片：可达编辑/后期：蜡笔、可达

98 分钟 4k+ 次播放 5个月前

29: 追忆

山有虎

可达向汉洋介绍对自己影响最大的一本书——宇文所安《追忆》，关于记忆的碎片与压抑，关于中国文学传统中「我如何记忆，便也愿如何被记忆」的漫长契约。这本书曾让少年时代的可达彻夜难眠。此刻，可达又回到了和宇文所安第一次相遇的地方。日常生活就是连续发生的奇迹，然而「当时只道是寻常」。谨以此节目纪念宇文所安教授（1946年—2026年5月1日）。江南逢李龟年杜甫岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。与诸子登岘山孟浩然人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。赤壁杜牧折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。中国古典文学在历史的早期就许下了一个诺言：它将成为一种延续优秀作家自身的方式。这类关于文学不朽的诺言，西方传统也并不陌生；但中国传统在其漫长的历史里，愈发强调一项堂吉诃德式的、宏大的限定——它所要传递的，不只是名字，而是自我本身的全部「内容」。后人通过阅读作品，便能真正认识这个人。这个诺言唤起的希望有多强烈，它带来的焦虑和困难就有多深。这种强大吸引力的后果之一，是中国古典文学把自己的希望内化了，使之成为自己的核心主题之一，并处处关注对过往的强烈体验。它最根本的法则是重申一份与过往和未来订下的契约：「我如何记忆，便也愿如何被记忆。」就这样，古典文学不断地折回自身。它把希望的形式铭刻在自己内部的行为里，又在过往中寻找前人行为与著作里同样的折返。然而，每一个强烈的希望都伴随着相应的恐惧。对失去、对某种无法辨认的湮没的恐惧，总在隐隐浮现，给「书写自我」这一永久心愿蒙上阴影。 —— 宇文所安《追忆》开头两段话

61 分钟 21k+ 次播放 5个月前

28: 建筑是语言

山有虎

本期节目，可达试着用语言学的类比，向重轻介绍他对建筑史学科的思考。工匠如语言使用者，于连续渐变中不自觉地传承风格。当建筑师拥有自觉的风格历史意识，现代建筑即由此诞生，也即带来「范伟」者的迷茫。本期节目是山有虎和诗梳风的联合发布节目封面：四川平武报恩寺由谢轶轩拍摄相关链接与概念：山西五台山佛光寺河北正定隆兴寺范伟：电视剧《马大帅》中范伟的表情包“学吧学无止境太深了”，指面对庞大知识体系漫长的学习过程 00:00:06 建筑是语言：本期播客的核心观点 00:01:40 建筑技艺如何在师徒间口传心授 00:03:39 古人为何意识不到自己的风格位置 00:05:59 风格差异可被专业眼光捕捉并用于断代 00:07:32 佛光寺唐殿与金殿：知识让差异变得刺眼 00:09:30 官式建筑与乡土建筑：官话与方言的对立 00:12:11 官式建筑自身也在缓慢演变 00:14:55 语言学与语用学：建筑史的两类研究视角 00:18:44 建筑史学科的诞生与风格意识的觉醒 00:24:44 现代建筑师开始有意识地选择风格 00:27:22 当代建筑研究方法因此发生根本转变 00:30:13 信息时代的选择自由与"范伟式"困惑本期主播：可达本期嘉宾：重轻编辑/后期：Geelish 本期节目的逐字稿在 shishufeng.com 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

35 分钟 4k+ 次播放 6个月前

27: 如何让自己成为天才？大都会拉斐尔特展 | 可达 + 大卫翁

山有虎

本期节目中，可达为大卫翁导览纽约大都会博物馆的拉斐尔特展（Raphael: Sublime Poetry）。这场展览汇集了来自十余个国家、两百多件珍品与手稿，许多离散数世纪的作品首次重聚，还有不少从未离开过欧洲的珍品首次亮相海外，堪称未来几代人都难以复刻的盛事。这场展览不仅是对天才的礼赞，更颠覆了我们对「天才」的想象——拉斐尔不只是天才画家，更是一位成功的 CEO、八面玲珑的职场高手。本期节目的导入和中插音乐特别感谢播客《乐此不安》主播日不安老师的大力支持！是由他亲自弹的钢琴版的莫扎特安魂曲。本期节目中的照片由可达现场拍摄。提及画作 02:43 — 《一位年轻男子的肖像（推定为自画像）》（Portrait of a Young Boy [Presumed to Be a Self-Portrait]）拉斐尔，约 1500 年。牛津阿什莫林博物馆（WA1846.158）。这幅粉笔画是展厅中年代最早的拉斐尔作品。不到二十岁的少年，仅用寥寥几笔，便勾勒出自信沉稳又清澈的神情。 [图1] 05:08 — 《站在风景中的女殉道圣人（可能为圣乌苏拉）》（Female Martyr-Saint Standing in a Landscape [Probably Saint Ursula]）乔瓦尼·桑蒂（拉斐尔之父），约 1490-94 年。乌尔比诺马尔凯国立美术馆（1990 D 65）。这幅油画曾长期被误认为拉斐尔早年作品，实为其父所作，父子风格相似可见一斑，也展现出拉斐尔从小浸润其中的艺术土壤。 [图2] 06:01 — 《费代里科·达·蒙特费尔特罗的生平与事迹》手稿（La vita e le gesta di Federico di Montefeltro）乔瓦尼·桑蒂及抄写员，约 1482-94 年。羊皮纸手稿。梵蒂冈宗座图书馆（Ott.lat.1305）。拉斐尔父亲为乌尔比诺大公所写的但丁式史诗颂诗，是现存唯一抄本，翻阅痕迹明显，很可能在桑蒂死后跟随拉斐尔一生。父亲不仅是画家更是诗人、文人，宫廷文化传统深刻塑造了拉斐尔。 [图3] 08:00 — 《一个蓄胡男子半身像（圣基亚拉祭坛画中亚利马太的约瑟的画稿残片）》（Bust of a Bearded Man [Cartoon Fragment for Joseph of Arimathea in the Santa Chiara Altarpiece]）佩鲁吉诺，约1495年。牛津基督教堂管理委员会（0122）。佩鲁吉诺工坊的核心实用技术，如针孔转印（spolvero）、网格放大、剪贴拼合，都在这张残片上留下痕迹。拉斐尔在这里学到的不是灵感，而是如何「生产制造」一幅画。注意鼻梁上的针孔。 [图4] [图5] 《基督之死与亚利马太的约瑟和尼哥底母（基督之墓）》(Dead Christ with Joseph of Arimathea and Nicodemus [Sepulcrum Christi]) 佩鲁吉诺，15 世纪末，威廉姆斯学院藏 [图6] 11:07 — 佩鲁吉诺《圣母子与鞭笞会成员（慰藉圣母）》（The Virgin and Child with Members of the Flagellant Confraternity [The Madonna della Consolazione]）佩鲁吉诺，约 1496-99 年。佩鲁贾翁布里亚国立美术馆（270）。佩鲁吉诺《圣奥古斯丁与奥古斯丁会成员》（Saint Augustine with Members of an Augustinian Confraternity），约1500年，匹兹堡卡内基博物馆（61.42.1）。两幅画中圣人巨大，而供养人仅为其三分之一或四分之一，「重要的人画大，不重要的人画小」，这是当时艺术的通例，而拉斐尔从第一幅作品起就放弃了这一做法。另外请比较两幅画中极其相似的供养人。 [图7] [图8] [图9] 14:40 — 《圣三位一体游行旗画：圣三一与圣塞巴斯蒂安和圣罗赫》（Processional Banner of the Confraternity of the Santissima Trinità: The Holy Trinity with Saints Sebastian and Roch / The Creation of Eve）拉斐尔，约 1497-99 年。正反两面。卡斯泰洛市立美术馆（n. 22）。这是拉斐尔已知最早的独立油画委托，创作时约 17 岁，为平息瘟疫的祈祷游行而作。所有人物形象，诸如上帝、耶稣、圣人、门徒、天使，不论等级一律等大，这种更「现代」、更有平等感的做法从出道便已确立。 [图10] 17:13 — 科罗纳祭坛画（The Colonna Altarpiece）及其普雷德拉（Predella）拉斐尔，约1504-5年。主体部分藏于大都会博物馆（16.30ab）；普雷德拉各部分分散于伦敦达利奇画廊（DPG241, DPG243）、大都会博物馆（32.130.1）、伦敦国家画廊（NG2919）、波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆（P16e3）。这幅祭坛画约 1663 年被拆散后流散各地，此番展览为数百年来首次重新组合。波士顿 Gardner 博物馆向来不外借馆藏，此次破例出借。Predella 各段之间的山脉轮廓可以接上，证实它们原是一幅连续的画面。 [图11] [图12] 18:50 — 《圣母领报》及其草图（The Annunciation）拉斐尔，约 1506-12 年。梵蒂冈博物馆与斯德哥尔摩国立博物馆藏。拉斐尔在纸面上先构思建筑空间和人物安排，再转化为油画。 [图13] [图14] 20:20 — 奥迪祭坛画画稿三件：《蓄胡使徒头像（圣安德烈）》（Head of a Bearded Apostle [Saint Andrew], "Auxiliary Cartoon" for the Oddi Altarpiece）拉斐尔，约1503-4年。里尔美术宫（Pl. 470）。以及《使徒头像（圣雅各）》（Head of an Apostle [Saint James]），大英博物馆（1895,0915.610）；《两位使徒头像》（Heads of Two Apostles），英国王室收藏（RCIN 904370）。拉斐尔年轻时代最具代表性的素描：寥寥几笔、自信轻描淡写，胡须蓬松有体量感，仰头的年轻人眼神澄明、纯洁而又带有活力与欲望，每一笔都极其肯定。 [图15] [图16] [图17] 21:25 — 巴隆奇祭坛画残片：《天使半身像》（Angel in Bust-Length [Fragment from the Baronci Altarpiece]）拉斐尔，约 1500-1501 年。布雷西亚托西奥·马蒂嫩戈美术馆（149）。原为一幅巨型祭坛画的一部分，毁于 1789 年地震后仅存三块残片，如今看起来像一幅独立人像画，但实际只是大画中的一个角落。我们今天对文艺复兴「肖像画」的印象很多源于这种历史误会。 [图18] 22:20 — 巴隆奇祭坛画正反面双面画稿：《圣尼古拉斯加冕构图习作；龙的素描》（Composition Study for the Coronation of Saint Nicholas of Tolentino [The Baronci Altarpiece]; Sketch of a Dragon）拉斐尔，约 1500-1501 年。里尔美术宫（Pl. 474 recto / Pl. 475 verso）。本次展览通过特制框架，同时展示画稿的正反两面。纸张昂贵，即使拉斐尔也要正反面都画。纸上留有圆规的针孔和弧形痕迹，力透纸背，打破了「真正的艺术家不用尺子」的迷思：二十岁的拉斐尔把这些辅助工具全都用上了。 [图19] [图20] 25:40 — 达芬奇《安吉亚里之战画稿及头部比例的习作》（Studies for the Battle of Anghiari Cartoon and the Proportions of the Head）达芬奇，约1490-95年及1503-5年。钢笔棕墨、红色粉笔，纸上。威尼斯学院美术馆（236 recto）。同一张纸上叠加了两个时代的手稿：底层是 1490 年代用钢笔一板一眼画的侧面人物和比例网格，上层是十余年后红色粉笔飞速加绘的骑兵速写——笔如奔马，不停修改线条。「速写」这个做法很大程度上就是达芬奇所发明的，也是拉斐尔从他那里学到的最重要的东西。 [图21] 27:45 — 达芬奇《圣母子构图速写》（Composition Sketches for the Virgin Adoring the Christ Child）达芬奇，约1482-85年。大都会博物馆（17.142.1 recto）。不到A4大小的纸面上同时测试了四种不同的圣母子构图。连名满天下的大师都要反复推敲和修改，这对早年「一笔到位」的拉斐尔冲击巨大。 [图22] 28:32 — 拉斐尔《用人偶/人体模型习作的圣母子》（The Virgin and Child Studied from Mannequins or Lay Figures）拉斐尔，约 1506-7 年。大英博物馆（Ff,1.36 recto）。这幅画可谓拉斐尔早年创作的分水岭。受达芬奇影响，他从早年的肯定自信、一笔到位彻底转变为反复推敲构图，甚至用人偶或泥偶来反复调整姿态和角度，测试不同方案。 [图23] 29:05 — 《基督下葬》（巴廖尼祭坛画）四个阶段的草图（Studies for the Entombment / The Baglioni Altarpiece）一位贵族女子因未能庇护儿子而痛失爱子，委托拉斐尔以基督下葬的圣经题材来寄托哀思。从静态哀悼到动态叙事的四版演变，是拉斐尔反复推敲构思的完整范例。 * 第一版：《哀悼中的四个站立男子》（Study of Four Standing Men in a Lamentation），约 1507 年，牛津阿什莫林博物馆（WA1846.171 recto） [图24] * 第二版（受古罗马石棺浮雕影响）：《基督下葬构图习作》（Composition Study for the Entombment），大英博物馆（1855,0214.1 recto），旁展罗马石棺残片（梅利格之死）（Sarcophagus Fragment [Death of Meleager]），2世纪中期，大都会博物馆（20.187） [图25] [图26] * 进一步推敲：《搬运基督遗体的人物》（Figures Carrying the Body of Christ），阿什莫林博物馆（WA1846.173） [图27] * 定稿：《基督下葬定稿图》（Modello Drawing for the Entombment），乌菲兹博物馆素描版画室（538 E） [图28] 31:28 — 《圣母子与施洗者圣约翰画稿（园丁圣母）》（The Virgin and Child with the infant Saint John the Baptist [Cartoon for La Belle Jardinière]）拉斐尔，约 1507 年。阿什莫林、大都会所藏推敲稿；华盛顿国家美术馆藏扎孔转印稿（1986.33.1）。大幅定稿上灰蒙蒙的碳粉转印痕迹清晰可见。甲方审批通过后，这张纸就会被贴在油画木板上完成转印。最终成品即卢浮宫的《园丁圣母》（La Belle Jardinière）。 [图29] [图30] [图31] 33:10 — 乌尔比诺教堂账册这本稀见的账册记录了拉斐尔母亲 1491 年因分娩并发症去世及两个早夭兄弟姐妹的丧葬费用。拉斐尔是三个孩子中唯一存活的，十几岁就成了孤儿。 [图32] 34:30 — 《医学集成》（Fasciculus medicinae）约翰内斯·德·凯特汉姆（Johannes de Ketham），1491 年威尼斯首版。耶鲁大学哈维·库欣/约翰·海·惠特尼医学图书馆。本书出版于拉斐尔母亲去世的同一年。书中女性解剖图内脏比例严重失真、子宫形态扭曲。十五世纪的人对人体的理解还极为落后，分娩是当时女性最大的死亡因素之一。 [图33] 36:00 — 《风景中的圣母子（小考珀圣母）》（The Virgin and Child in a Landscape [The Small Cowper Madonna]）拉斐尔，约 1505 年。华盛顿国家美术馆（1942.9.57）。拉斐尔为乌尔比诺赞助人所作的小型虔诚画。在失去父母、漂泊异乡的二十多岁，他密集绘制了几十幅圣母子题材。这些画不是在教堂展示，而是放在私人家中，与当时生育死亡率居高不下的社会背景密切相关，也帮助他获得了商业上的成功。 [图34] 36:30 — 《风景中圆形构图的圣母子与施洗者圣约翰（阿尔巴圣母）》（The Virgin and Child with the infant Saint John the Baptist in a Landscape [The Alba Madonna]）及其多版推敲草稿拉斐尔，约1509-11年。华盛顿国家美术馆（1937.1.24）。圆形构图（tondo）是佛罗伦萨的流行格式，但带来特殊的构图挑战。相关草稿包括《圆形中的风景圣母子习作（大公圣母习作）》（Study for the Madonna del Gran Duca），乌菲兹素描版画室（505 E）等。从最初用男性模特摆姿势、模糊地构想圆形，到换成女性模特、加入两个小孩反复测试如何嵌入圆形构图，可见拉斐尔为适应特殊构图而层层推进的设计方法。 [图35] [图36] [图37] 38:55 — 《宾多·阿尔托维蒂肖像》（Portrait of Bindo Altoviti）拉斐尔，约 1515-16 年。华盛顿国家美术馆，萨缪尔·H·克雷斯收藏（1943.4.33）。绿色背景的年轻男子，罗马佛罗伦萨银行家家族的继承人、拉斐尔的朋友兼赞助人。个人肖像画在这一时期才刚刚作为独立艺术形式兴起，拉斐尔的肖像画实践是其中重要推动力。 [图38] 39:40 — 《巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内肖像》（Portrait of Baldassarre Castiglione）拉斐尔，1514-16 年。巴黎卢浮宫（611）。黑色天鹅绒、白色亚麻、灰色毛皮，看似低调，实则极为昂贵。大帽子是拉斐尔替这位秃顶好友的贴心安排。卡斯蒂利奥内是《廷臣论》（Libro del Cortegiano）的作者，推崇“sprezzatura”（克制低调的从容），这幅画完美体现了他的哲学。他也是拉斐尔的至交，最终为拉斐尔撰写悼词、主持后事。 [图39] 41:30 — 《瓦莱里奥·贝利肖像》（Portrait of Valerio Belli）拉斐尔，1517 年。马德里阿贝略收藏（Abellò Collection）。十几厘米直径的小圆片上画的侧身像，这也是拉斐尔唯一的侧身肖像。贝利是一位金属工匠和宝石切割师，拉斐尔刻意为他选择了古典钱币和浮雕上常见的侧面构图，向他最熟悉的艺术形式致敬。 [图40] 43:00 — 《裸体弗纳里娜肖像》（Portrait of the Nude Fornarina [La Fornarina]）拉斐尔和朱利奥·罗马诺，约1518-20 年。罗马巴贝里尼宫国立古代艺术画廊（2333）。左臂蓝色臂环刻有“RAPHAEL VRBINAS”，无名指戒指有被涂改痕迹，背景是夜晚的森林。主人公被认为是面包师女儿玛格丽塔·卢蒂，拉斐尔的秘密爱人。这幅画始终保存在工作室、从未出售；拉斐尔去世前几天，玛格丽塔参与料理后事，并继承了拉斐尔的一部分遗产。 [图41] 44:20 — 《一位女子三分之二身长肖像（沉默者）》（Portrait of a Woman in Three-Quarter Length [La Muta]）拉斐尔，约1503-5年。乌尔比诺马尔凯国立美术馆（1990 DE 237）。学界目前倾向认为画中女子是乔瓦娜·“费尔特里亚”·德拉·罗维雷（1463-1513），正是她为年轻的拉斐尔写了前往佛罗伦萨的推荐信（“他是我们宫廷画家桑蒂的儿子，品行可靠，技术高超”）。这封信改变了拉斐尔的一生。 [图42] 46:35 — 马坎托尼奥·拉伊蒙迪的版画系列（Marcantonio Raimondi engravings after Raphael）及其原作这些版画是拉斐尔工作室中招募的版画高手的杰作。版画可以商业复制，一幅变百幅，从此，不再只有一个贵族能收藏拉斐尔，而是上百个富裕商人都成为拥有者，影响力和现金流同时暴增。 [图43] [图44] [图45] 47:25 — 1518年后的多幅画稿。有了得力助手后，拉斐尔只需提供一个初步创意，团队就能替他实现。他的草图变得越来越“草”，因为他已经从一个画家蜕变成一个创意总监。 [图46] 48:15 — 拉斐尔画稿旁的十四行诗手稿：《圣殿画研究；十四行诗草稿》（Studies for the Disputa; Draft of a Sonnet）拉斐尔，约1509-11年。维也纳阿尔贝蒂娜博物馆（205 verso）。阿什莫林博物馆的《人物习作；彼特拉克式十四行诗草稿》（Figure Studies; Draft of a Petrarchan Sonnet）（WA1846.186 verso）等。画画间隙，拉斐尔在草图旁随手写下情诗，涂改和划掉的韵脚记录了全才拉斐尔的诗情流露。 [图47] [图48] 48:45 — 《圣家族与施洗者约翰（玫瑰圣母）》（The Holy Family with the Infant Saint John the Baptist [The Madonna of the Rose / Madonna della Rosa]）拉斐尔，约1517-18年。马德里普拉多博物馆（P000302）。在最繁忙的晚年，拉斐尔设法独力完成的极少数油画之一，堪称出神入化。此后他接到的都是几百平米的巨型项目，再无时间亲手完成这样的小幅精品。 [图49] 49:20 — 《圣切奇莉亚的狂喜与圣保罗、圣约翰、圣奥古斯丁及抹大拉的马利亚》（The Ecstasy of Saint Cecilia with Saints Paul, John the Evangelist, Augustine, and Mary Magdalen）拉斐尔，约1515-16年。博洛尼亚国立美术馆（577）。圣切奇莉亚仰望天堂、手中管风琴滑落、脚下散落着损坏的乐器。她拒绝尘世音乐，选择内心的灵性之声。委托人是拉斐尔罕见的女性赞助人之一。 [图50] 49:50 — 梵蒂冈壁画全景虚拟展厅（Digital video of Raphael’s Vatican frescoes）因壁画无法搬运，大都会搭建了环绕式沉浸投影厅，涵盖签名厅、赫利奥多罗斯厅、博尔戈大火厅及君士坦丁大厅。 [图51] 53:12 — 西班牙宫廷挂毯（Three tapestries from the Second Edition of the Acts of the Apostles Tapestry Series）扬·凡·蒂格姆及弗兰斯·赫特尔斯织造（Jan van Tieghem & Frans Gheteels），依拉斐尔及工作室画稿的副本，1540年代末至1550年代初。羊毛、丝绸、镀金线。马德里西班牙王室收藏（Patrimonio Nacional）。包括《基督嘱托彼得》（Christ's Charge to Peter）（10004081）、《圣保罗与圣巴拿巴在吕斯特拉》（Saint Paul and Saint Barnabas at Lystra）（10004084）、《奇迹般的捕鱼》（The Miraculous Draft of the Fishes）（10004080）。这组挂毯每幅至少 4-5 米，是一个真正的跨国项目：罗马画稿——布鲁塞尔织造——西班牙宫廷。西班牙版保存极好，色彩鲜艳，可能最接近原始西斯廷教堂挂毯初创时的面貌。 [图52] [图53] [图54] 54:17 — 挂毯画的草稿，华盛顿国家美术馆（1993.51.2）等。分布在不同博物馆和私人收藏中，策展人Bambach的团队需要先识别出每幅草稿最终变成了什么画，再在之后八年间设法将它们全部借来。 [图55] [图56] 55:00 — 《两个裸体男子习作（博尔戈大火厅/海战习作）》（Studies of Two Male Nudes [Probably for the Naval Battle of Ostia]），附丢勒1515年题注拉斐尔，约1515年。维也纳阿尔贝蒂娜博物馆（17575）。这张素描右侧有丢勒亲笔5行德文题注：“1515 年，乌尔比诺的拉斐尔，在教皇面前极受推崇，画了这些裸体人物寄给纽伦堡的阿尔布雷希特·丢勒，以展示他的手艺。”南方的大艺术家送给北方大艺术家的不是油画而是素描，因为只有素描才是100%出自本人之手，在行家面前最见真功力。 [图57] 56:05 — 《变容图》画稿群（Studies for the Transfiguration）拉斐尔晚年最重要也最终未能完成的巨幅委托，甲方为美第奇家族的朱利奥（后成为克莱门特七世教皇）。如果拉斐尔能像米开朗基罗那样花十年专注于一个项目，这幅画可能会成为与《创世纪》比肩的旷世杰作——但他实在太多线程了，不久便去世。 [图58] [图59] [图60] 57:45 — 《万神庙建筑细节研究》（Studies of Architectural Details of the Pantheon）拉斐尔，约 1512-15 年。伦敦英国皇家建筑师学会（SD 170/XMI/1 r-v）。拉斐尔作为罗马首席建筑师对万神庙的测绘。他主张用平面投影而非透视画法绘制建筑图：「许多人画建筑时犯的错误是像画家那样画，而不是像建筑师那样画。」 [图61] 58:00 — 《奎里纳尔山大理石马研究（普拉克西特列斯之作）》（Study of a Marble Horse on the Quirinal Hill ["opus praxitelis"]）拉斐尔，约1515-16年。红色粉笔，纸上。华盛顿国家美术馆（1993.51.3.a）。拉斐尔作为罗马首席文物官的考古测绘——不仅画了草图，还由团队成员乔瓦尼·达·乌迪内标注了精确的尺寸数据。教皇利奥十世委托拉斐尔制作一幅巨大的古罗马地形图，这是那项宏大普查工作的一部分。 [图62] 58:15 — 布拉曼特《圣彼得大教堂平面图研究》（Studies for the Plan of Saint Peter's Basilica）布拉曼特，约1505-6年。红色粉笔，纸上。佛罗伦萨乌菲兹博物馆素描版画室（8 A verso / 20 A recto）。拉斐尔在 1514 年布拉曼特去世后被任命为圣彼得大教堂首席建筑师，接手这一罗马最重要的建筑工程。他「沿着布拉曼特的足迹」继续推进，但也未能在生前看到大教堂完工。 [图63] 59:20 — 朱利奥·罗马诺《被巨石压垮的巨人（曼图亚泰宫巨人厅习作）》（A Giant Crushed beneath a Rock [Study for the Fall of the Giants, Palazzo Te, Mantua]）朱利奥·罗马诺，约 1532-34 年。拉斐尔最得意的弟子，也是唯一真正传承其衣钵的人。这幅巨人被地震击倒的画稿直接源自拉斐尔为西斯廷挂毯所创的「地震拟人化」形象，请将其与下图拉斐尔的圆形画稿相比较。朱利奥最好的一些作品至今仍让鉴赏家争论到底是他的还是拉斐尔的作品，师徒之间的界线已经模糊。 [图64] [图65] 本期梗概这场展览从拉斐尔不到二十岁时的一幅炭笔自画像开始。这幅比 A4 纸大不了多少的作品已经展现出少年天才的特质，寥寥几笔便勾勒出肯定的轮廓，脸部塑造精细而衣帽却刻意留白，他「很知道怎么用最简单的笔墨把重点凸显出来」。可达带领大卫翁走进佩鲁吉诺工作室的展区，指着一张灰蒙蒙的素描稿，揭示了一个反直觉的事实：纸面上密密麻麻的针孔是用来转印复制的，纵横交错的网格线是为了按比例放大，而被剪下来贴上去的人头轮廓，则像极了今天 Photoshop 的图层功能，可以随时拼贴、增删、缩放。可达说：「我们经常想象一幅文艺复兴时期的油画是灵感迸发的产物，被艺术女神一道闪电击中，但其实大部分大师的作品，是在“PS”里收集素材、排列组合产生出来的。」这是拉斐尔在老师佩鲁吉诺那里学到的第一课，不是关于天才和灵感，而是关于如何「生产」一幅画。而这些实用的机械技术，恰恰是天才最需要却最难得到的东西。这还要靠他原生家庭的托举——是拉斐尔的父亲为他选择了这位既懂艺术又懂生产的老师。二十四岁时，拉斐尔带着一封推荐信来到佛罗伦萨。这封信来自他家乡的贵族，信中称他是「我们宫廷画家桑蒂的儿子，品行可靠，技术高超」。父亲去世多年，仍在冥冥中庇佑着他。在佛罗伦萨，拉斐尔亲眼见证了达芬奇和米开朗基罗的斗法。展览中罕见地展出了达芬奇的手稿，其中一张小小的纸面上测试了四种不同的圣母构图。这对拉斐尔的冲击是巨大的——连名满天下的大师都在反复推敲和修改。从此，拉斐尔的创作方式发生了根本性转变。展览用四幅草图完整展现了他如何为一幅委托作品反复迭代：从最初只有三个人物的简单构图，到受罗马石棺浮雕启发增加人物和戏剧张力，每一版都在推敲不同维度，有的研究光影，有的推敲线条，最终才打上网格准备定稿。这个“before and after”的过程，是整个展览最精华的看点。到了罗马之后，拉斐尔开始组建团队，每个成员都身怀独门绝技：有人擅长人体，有人精于速写，有人专攻版画。版画意味着商业复制，一幅作品可以变成一百幅，既带来现金流，又成倍扩大影响力。鼎盛时期，拉斐尔手下近百号人，每次出门身后跟着各路专家，「比枢机主教的跟班还多」。他同时负责梵蒂冈壁画、西班牙宫廷挂毯、圣彼得大教堂建筑设计、罗马古迹普查。大卫翁说，「按现在的说法，他就是一个创意代理公司的CEO兼设计总监。」天才如何与团队协作？拉斐尔既能放手放权，又能让最终作品保持鲜明的个人风格。许多天才宁可事必躬亲，因为「教你做不如我自己做」，但这样就永远无法规模化。而拉斐尔情商极高，与赞助人亦师亦友，在两任教皇之间游刃有余，社交能力与艺术才华同样出众。然而，三十七岁那年，拉斐尔突然去世。他留下了大量未完成的项目，银行账上有上万枚金币还未花完。展览的最后部分展示了他生命最后阶段同时推进的多条线索，如测绘万神庙、测量古代雕塑、研究圣彼得大教堂，每一件都标注着精确的尺寸数据，展现出一个至死都未停下脚步的人。拉斐尔是第一个真正意义上的职业「大师」。在他之前，没有人能同时是画家、诗人、建筑师、文物官和企业管理者。他把文艺复兴时代的所有脉络汇聚于一身，以至于后来者只能在他的阴影下亦步亦趋，直到一百年后新风格出现才走出他的影响。如何让自己成为一名天才？成为天才意味着什么？这期节目，有关于原生家庭的托举、关于天时地利人和、关于「憋大招」的陷阱——拉斐尔一生都在构思他最伟大的作品，但他没有等到那一天。如果你想做一个了不起的事情，最好现在就开始做。本期嘉宾：大卫翁本期主播：可达编辑/后期：蜡笔欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

93 分钟 6k+ 次播放 6个月前

26: 寻找迪·保罗：可达最爱的画家被世界遗忘的六百年

山有虎

乔万尼·迪·保罗《托伦蒂诺的圣尼古拉斯拯救海难》1457 年费城艺术博物馆藏乔万尼·迪·保罗《托伦蒂诺的圣尼古拉斯拯救瘟疫中的城市》1457 年维也纳美术学院藏锡耶纳城与中心广场（图片来源：Visual Arts Legacy Collection）锡耶纳市政宫安布罗乔·洛伦采蒂《好政府的隐喻》1340 年前后锡耶纳市政宫真蒂莱·达·法布里亚诺《三博士来朝》1423 年乌菲兹美术馆藏乔万尼·迪·保罗《创世纪与逐出乐园》1445 年大都会博物馆藏乔万尼·迪·保罗《撒迦利亚领报》1460 年前后大都会博物馆藏乔万尼·迪·保罗《施洗者约翰入荒野》1460 年前后大都会博物馆藏乔万尼·迪·保罗《末日审判与天堂地狱》1465 年前后国立锡耶纳博物馆藏耶罗尼米斯·博斯《人间乐园》1504 年普拉多博物馆藏佛罗伦萨瓦萨里走廊 Ralph Lieberman 摄佛罗伦萨瓦萨里走廊示意图乔尔乔·瓦萨里《马尔恰诺之战》1570 年佛罗伦萨维奇奥宫格列柯《托雷多城景》1600 年前后大都会博物馆藏波普·亨尼西《乔万尼·迪·保罗》初版扉页 1938 年但丁著、乔万尼·迪·保罗插图《天堂篇》封面波普·亨尼西编 MoMA 博物馆『幻想艺术、达达、超现实主义』展览序厅 1936 年走进博物馆，我们为何总是直奔希腊罗马、文艺复兴和印象派，把中间无数展厅一路快进？费城艺术博物馆有个无人问津的展厅，挂着一幅不大的画。画面下半部分是大片墨绿色的海，海浪如凝固的小丘，以近乎几何的规律蔓延至视线尽头。右下角潜伏着一只半人半兽的海怪，画面中央是桅杆断裂、即将倾覆的船，九个渺小的船员跪在甲板上绝望祈祷。右上角的天空中，一位身披黑袍、头顶金色光环的圣人从远方飞来。他身上的光芒不是用颜料画的，而是刻出纹路后贴上金箔。当你移动脚步，光芒便随之闪烁，洒向画中的船员，也洒向画前的每一位观者。这幅画叫《圣尼古拉斯拯救海难》，创作于 1457 年，作者是乔万尼·迪·保罗。本期播客从可达与这幅画的因缘际遇出发，追溯六百年间这位大艺术家如何被遗忘，又如何被重新发现。迪保罗约 1399 年出生于锡耶纳，一生几乎未曾离开这座城市。彼时的锡耶纳与威尼斯、佛罗伦萨并驾齐驱，是欧洲的大都会。整座城市建在赭红色的土壤之上，用同一种泥土烧砖、铺路、制成颜料，这座城市的艺术家用这种赭红描绘他们的故乡。迪保罗 17 岁便接到当地最大教堂的订单，后来当选画家行会理事，最大的主顾是出身锡耶纳的教宗庇护二世。他为教堂绘制祭坛画，为但丁《神曲·天堂篇》绘制插图——至今仍被视为《神曲》最著名的视觉诠释。迪保罗的画与同时代佛罗伦萨兴起的写实风格截然不同：笔下的山峦像丝线织成的褶皱，分不清远近高低；色彩是橙色、粉色、墨绿交织的梦境；一幅画中同时容纳不同的时空与尺度。《施洗者约翰走入荒野》中，同一个圣约翰以两个身影出现在同一画面里，既走出城门，又已身处荒山。《逐出伊甸园》里，整个宇宙被画成一个蓝色圆盘，直径看起来只比亚当的身高大一倍。可达说，迪保罗每画一幅画，就发明一个新世界——没有古今，没有远近，没有时间，也没有距离。这种幻觉般的空间断裂并非源自技法局限。迪保罗完全知道佛罗伦萨正在发生什么，他的草稿本上留有临摹安杰利科修士壁画的痕迹。但他拒绝追随那套以透视法和人体解剖学为核心的「进步」路线，而是自觉追求精神的强度、情感的力量，以及关于幻象与梦境的真实。 1482 年迪保罗去世时，他是锡耶纳最负盛名的画家。然而此后，他便从历史中消失了，再无人提起。这场消失的始作俑者是乔尔乔·瓦萨里。这位长袖善舞的画家、建筑师兼作家，在美第奇家族的赞助下，于 1550 年出版了影响深远的《艺苑名人传》。这部书确立了一套延续至今的艺术史叙事：艺术如同生命，经历诞生、成长、成熟与衰亡；古典艺术曾辉煌一时，在中世纪凋零，最终在佛罗伦萨获得「重生」—— rinascita，即今天所说的「文艺复兴」。这个故事条理清晰、引人入胜，但主角几乎全是佛罗伦萨人。就在此书出版前后，美第奇家族对锡耶纳发动了残酷的围城战。城破之后，瓦萨里在佛罗伦萨旧宫的墙壁上绘制了纪念胜利的巨幅壁画，画中锡耶纳的旗帜被缩到角落。军事征服之后，是文化的征服：在瓦萨里的艺术史中，锡耶纳画家大多完全未被提及。不是被贬低，而是彻底被抹去。此后，温克尔曼以希腊雕塑为「高贵的单纯与静穆的伟大」之巅峰，黑格尔又将艺术史编织为精神自我实现的辩证进程，几百年来，一颗又一颗钉子，将整个锡耶纳画派钉入遗忘深处。在这套线性宏大叙事里，凡是不符合写实、理性、透视法标准的作品，要么「尚未达到古典」，要么「已经离开古典太久」。二十世纪初，年轻的英国学者波普·轩尼诗立志满世界寻找迪·保罗，像考古学家一样在意大利各地追踪每一块散落的画板。同年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）举办了石破天惊的展览『奇幻艺术、达达与超现实主义』，将迪·保罗带回公众视野。策展人巴尔把迪保罗的《圣尼古拉斯拯救海难》与达利、马格利特的作品并列悬挂，宣告超现实主义并非二十世纪的发明，而是一种与现实主义同样古老的传统。五万观众涌入展厅，MoMA 由此奠基，而迪保罗也终于在沉寂五百年后重见天日。这是纽约观众所能感受到、所能共情的力量。在三十年代的纽约，在蒸汽驱动的地铁车厢里，在狭窄的格子间里，在大萧条的苦厄中挣扎求生的市民，需要的正是一位从天空中毫无来由、毫无逻辑涌现而出的圣尼古拉斯，拯救那九个受难的水手，拯救那些被现代的理性、功利和一切皆合理的社会困于惊涛骇浪中的人们。走进博物馆，我们为何总是直奔希腊罗马、文艺复兴和印象派，把中间无数展厅一路快进？这种「打卡式」的观看习惯，或许恰是瓦萨里那套线性进步叙事内化于我们心中的结果。而当我们试图讲述迪保罗「被遗忘又被发现」的故事时，是否也在重蹈瓦萨里的覆辙，用另一种动人心弦的叙事弧光，再次裁剪和压平了历史？每一种风格都是一种语言。迪保罗的价值不在于他「预言」了超现实主义，而在于他用自己的语言，以最真诚的方式描绘了他所感受到的世界——那个没有时间、没有距离、一幅画就是一整个宇宙的世界。本期主播：可达、汉洋编辑/后期：蜡笔欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

175 分钟 4k+ 次播放 6个月前

25: 透明的两河：从凡湖到安条克【土耳其纪行 5】

山有虎

本期节目，我们从土耳其东部边境一路向西返回伊斯坦布尔。路上，我们穿过凡湖、底格里斯河、幼发拉底河，最终回到安卡拉附近。凡湖是亚美尼亚人的圣湖，凡城是他们的圣城，亚拉拉特山则是他们的圣山，这里相当于亚美尼亚文明的长安与洛阳。然而实际抵达时，这里几乎已没有亚美尼亚文化的痕迹。他们被近代奥斯曼残酷地系统性抹除，如今凡城的主要居民是库尔德人。但在凡湖中央的阿克达马尔岛上，一座十世纪的亚美尼亚教堂奇迹般地保存了下来。远看平平无奇，近看也并不特别，但当我们为了建模而拍摄每个细节时，才第一次真正仔细阅读这座建筑，上面有牧羊的雕塑，中间是十二使徒的头像，还有花草装饰和圣经故事的浮雕，如文字一般镌刻在建筑之中，只等有心人去读。亚美尼亚人的建筑审美，屹立于世界之林。曾有一种观点认为哥特式建筑可能源自亚美尼亚人的创造，但如今亚美尼亚人只能在埃里温城头远眺这些圣地。当我们怀着对人类文明母亲河的崇敬之心前往底格里斯河时，脑中想象的是苍茫平原、大河奔流的壮阔景象。然而现实是：河岸边是一个巨大的市民健身广场，摆满了健身器材；河水不宽，岸边不太干净，甚至有工业排污的异味。这让我们思考：为什么我们会想象底格里斯河应该是那幅史诗般的景象？这条河在人类文明诞生之前就存在，它流淌了千万年，见证了文明的兴衰，如今依然滋养着两岸的城市。它就是一条河，首先是一道水面，然后才是历史书上被凝聚了太多意义的符号。我们以为这是一种崇拜，其实这也是一种傲慢。我们是否应该期待洛阳、西安就是仿古建筑和古迹的结合？或者期待经历过灾难的城市应当每一天都愁云惨雾？这种期待本质上是没有把当地人当成活生生的人来看待，而是把他们看成历史遗产的注脚。为什么幼发拉底河边不能有健身器材？为什么幼发拉底河畔的人们要活在游客的想象之中？在节目后半段，我们谈论了中文互联网上对土耳其的一些需要被颠覆的刻板印象。有一种说法是「土耳其全是骗子」。实际上伊斯坦布尔确实是一个骗外国人骗了两千年的地方，但一旦离开大城市，土耳其乡村和小城市的人民展现出令人感动的淳朴和热情——检查完证件后会拉着我们合照、请喝茶；早餐店大娘用翻译软件兴高采烈地推荐当地美食；当船费不够时，船夫挥挥手说算了就放行。而且当得知我们对土耳其历史文化的兴趣时，当地人脸上都洋溢着自豪与快乐。另一个误解是土耳其基建差、不适合自驾。但这也是极大的误解。城市内部确实是中世纪式的狭窄街道，但城市之间有高标准的高速公路，限速140公里，隧道里甚至还有灯光秀。进入阿尔特文山区的隧道长达三十分钟车程，宽敞到允许在隧道内变道。土耳其其实是一个迷你版的基建狂魔。第三个更荒谬的刻板印象是土耳其没有美食。土耳其作为世界美食几大摇篮之一，各种烤肉、鹰嘴豆料理、茄子料理、早餐文化都令人惊艳。同一道菜在不同城市吃到的风味也不一样，而且各有各的好吃，尤其是越到东南部食物越美味。然而土耳其真正的深层困境在于东西部之间存在巨大的文化鸿沟。西部沿海地区极度西化、国际化，可能比布达佩斯更像欧洲。这里的居民，也就是所谓的「白土耳其人 Beyaz Türkler」，发自内心地认为自己是欧洲人、文明人，而认为东部的民众，也就是「黑土耳其人 Kara Türkler」虔诚保守。这种矛盾曾导致严重的社会冲突。像巴特曼这样我们路过的城市，在二十年前还是恐怖袭击频发之地。 2023 年的大地震又在土耳其南部地区留下更深的一道伤痕。安塔基亚，也就是过去辉煌的安条克，满目疮痍，很难见到一栋没有裂缝的建筑，但危房中仍有百姓居住。可以说，土耳其是一座暂时被摁住的火山，但这种平衡极其脆弱，依赖于强人铁腕政治的维持。土耳其在世界上独一无二。很少有国家能让人在一个月的旅程中看到如此多的文明层次：奥斯曼人、塞尔柱人、亚美尼亚人、希腊化世界、罗马世界、赫梯人……仿佛一次旅程走过了十多个国家、十多个文明。从雪山到棕榈树畔的海岸，两天车程就能经历气候的巨变。这也让我们思考：土耳其人如何理解自己的历史？我们中国人习惯于连续的朝代叙事，但土耳其这片土地上的文明既是断裂的又是连续的，既是累加的又是并立的。一个普通土耳其人会把泰勒斯、希罗多德视为自己历史的一部分吗？或者会对赫梯文明有认同感吗？二十世纪中期，曾有土耳其知识分子尝试从土地而非民族的角度书写历史，提出「蓝色安纳托利亚」的构想，但后来因为复杂的政治原因，尤其是希土之间关系再一次恶化而消散。但正是这种引人思考的特质，让土耳其成为一个值得反复造访、反复思考的地方。尤其是我们中国人可能是最能理解土耳其的——当我们读一读奥斯曼晚期和共和国早期的历史，一定会心有戚戚。如果我们认为世界不应该用刻板印象理解中国，那么我们也不应该用刻板印象理解土耳其。一个好问题是旅行最好的收获，而土耳其带来了太多无法回答的好问题。相关模型：凡湖圣十字大教堂阿赫拉特双墓阿赫拉特塞尔柱墓群伊萨克帕夏宫马尔定达拉古城遗址卡拉库什陵墓詹德勒罗马古桥贝什克里崖墓大数圣保罗教堂欢迎听众朋友们在评论区分享一下你的想法！我们将会选择一条评论，送出一本来自浙江人民出版社《好望角》系列关于土耳其的新书！一共三本，最近三期节目我们每期抽奖送一本～相关照片：（由可达、汉洋现场拍摄）本期主播：可达、汉洋、丰泽编辑/后期：蜡笔欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

91 分钟 3k+ 次播放 7个月前