26: 寻找迪·保罗：可达最爱的画家 被世界遗忘的六百年

乔万尼·迪·保罗《托伦蒂诺的圣尼古拉斯拯救海难》1457 年 费城艺术博物馆藏
乔万尼·迪·保罗《托伦蒂诺的圣尼古拉斯拯救瘟疫中的城市》1457 年 维也纳美术学院藏
锡耶纳城与中心广场
（图片来源：Visual Arts Legacy Collection）
锡耶纳市政宫
安布罗乔·洛伦采蒂《好政府的隐喻》1340 年前后 锡耶纳市政宫
真蒂莱·达·法布里亚诺《三博士来朝》1423 年 乌菲兹美术馆藏
乔万尼·迪·保罗《创世纪与逐出乐园》1445 年 大都会博物馆藏
乔万尼·迪·保罗《撒迦利亚领报》1460 年前后 大都会博物馆藏
乔万尼·迪·保罗《施洗者约翰入荒野》1460 年前后 大都会博物馆藏
乔万尼·迪·保罗《末日审判与天堂地狱》1465 年前后 国立锡耶纳博物馆藏
耶罗尼米斯·博斯《人间乐园》1504 年 普拉多博物馆藏
佛罗伦萨瓦萨里走廊
Ralph Lieberman 摄
佛罗伦萨瓦萨里走廊示意图
乔尔乔·瓦萨里《马尔恰诺之战》1570 年 佛罗伦萨维奇奥宫
格列柯《托雷多城景》1600 年前后 大都会博物馆藏
波普·亨尼西《乔万尼·迪·保罗》初版扉页 1938 年
但丁著、乔万尼·迪·保罗插图《天堂篇》封面 波普·亨尼西编
MoMA 博物馆『幻想艺术、达达、超现实主义』展览序厅 1936 年
走进博物馆，我们为何总是直奔希腊罗马、文艺复兴和印象派，把中间无数展厅一路快进？
费城艺术博物馆有个无人问津的展厅，挂着一幅不大的画。画面下半部分是大片墨绿色的海，海浪如凝固的小丘，以近乎几何的规律蔓延至视线尽头。右下角潜伏着一只半人半兽的海怪，画面中央是桅杆断裂、即将倾覆的船，九个渺小的船员跪在甲板上绝望祈祷。右上角的天空中，一位身披黑袍、头顶金色光环的圣人从远方飞来。他身上的光芒不是用颜料画的，而是刻出纹路后贴上金箔。当你移动脚步，光芒便随之闪烁，洒向画中的船员，也洒向画前的每一位观者。
这幅画叫《圣尼古拉斯拯救海难》，创作于 1457 年，作者是乔万尼·迪·保罗。本期播客从可达与这幅画的因缘际遇出发，追溯六百年间这位大艺术家如何被遗忘，又如何被重新发现。
迪保罗约 1399 年出生于锡耶纳，一生几乎未曾离开这座城市。彼时的锡耶纳与威尼斯、佛罗伦萨并驾齐驱，是欧洲的大都会。整座城市建在赭红色的土壤之上，用同一种泥土烧砖、铺路、制成颜料，这座城市的艺术家用这种赭红描绘他们的故乡。迪保罗 17 岁便接到当地最大教堂的订单，后来当选画家行会理事，最大的主顾是出身锡耶纳的教宗庇护二世。他为教堂绘制祭坛画，为但丁《神曲·天堂篇》绘制插图——至今仍被视为《神曲》最著名的视觉诠释。
迪保罗的画与同时代佛罗伦萨兴起的写实风格截然不同：笔下的山峦像丝线织成的褶皱，分不清远近高低；色彩是橙色、粉色、墨绿交织的梦境；一幅画中同时容纳不同的时空与尺度。《施洗者约翰走入荒野》中，同一个圣约翰以两个身影出现在同一画面里，既走出城门，又已身处荒山。《逐出伊甸园》里，整个宇宙被画成一个蓝色圆盘，直径看起来只比亚当的身高大一倍。可达说，迪保罗每画一幅画，就发明一个新世界——没有古今，没有远近，没有时间，也没有距离。
这种幻觉般的空间断裂并非源自技法局限。迪保罗完全知道佛罗伦萨正在发生什么，他的草稿本上留有临摹安杰利科修士壁画的痕迹。但他拒绝追随那套以透视法和人体解剖学为核心的「进步」路线，而是自觉追求精神的强度、情感的力量，以及关于幻象与梦境的真实。
1482 年迪保罗去世时，他是锡耶纳最负盛名的画家。然而此后，他便从历史中消失了，再无人提起。这场消失的始作俑者是乔尔乔·瓦萨里。这位长袖善舞的画家、建筑师兼作家，在美第奇家族的赞助下，于 1550 年出版了影响深远的《艺苑名人传》。这部书确立了一套延续至今的艺术史叙事：艺术如同生命，经历诞生、成长、成熟与衰亡；古典艺术曾辉煌一时，在中世纪凋零，最终在佛罗伦萨获得「重生」—— rinascita，即今天所说的「文艺复兴」。
这个故事条理清晰、引人入胜，但主角几乎全是佛罗伦萨人。就在此书出版前后，美第奇家族对锡耶纳发动了残酷的围城战。城破之后，瓦萨里在佛罗伦萨旧宫的墙壁上绘制了纪念胜利的巨幅壁画，画中锡耶纳的旗帜被缩到角落。军事征服之后，是文化的征服：在瓦萨里的艺术史中，锡耶纳画家大多完全未被提及。不是被贬低，而是彻底被抹去。
此后，温克尔曼以希腊雕塑为「高贵的单纯与静穆的伟大」之巅峰，黑格尔又将艺术史编织为精神自我实现的辩证进程，几百年来，一颗又一颗钉子，将整个锡耶纳画派钉入遗忘深处。在这套线性宏大叙事里，凡是不符合写实、理性、透视法标准的作品，要么「尚未达到古典」，要么「已经离开古典太久」。
二十世纪初，年轻的英国学者波普·轩尼诗立志满世界寻找迪·保罗，像考古学家一样在意大利各地追踪每一块散落的画板。同年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）举办了石破天惊的展览『奇幻艺术、达达与超现实主义』，将迪·保罗带回公众视野。策展人巴尔把迪保罗的《圣尼古拉斯拯救海难》与达利、马格利特的作品并列悬挂，宣告超现实主义并非二十世纪的发明，而是一种与现实主义同样古老的传统。五万观众涌入展厅，MoMA 由此奠基，而迪保罗也终于在沉寂五百年后重见天日。
这是纽约观众所能感受到、所能共情的力量。在三十年代的纽约，在蒸汽驱动的地铁车厢里，在狭窄的格子间里，在大萧条的苦厄中挣扎求生的市民，需要的正是一位从天空中毫无来由、毫无逻辑涌现而出的圣尼古拉斯，拯救那九个受难的水手，拯救那些被现代的理性、功利和一切皆合理的社会困于惊涛骇浪中的人们。
走进博物馆，我们为何总是直奔希腊罗马、文艺复兴和印象派，把中间无数展厅一路快进？这种「打卡式」的观看习惯，或许恰是瓦萨里那套线性进步叙事内化于我们心中的结果。而当我们试图讲述迪保罗「被遗忘又被发现」的故事时，是否也在重蹈瓦萨里的覆辙，用另一种动人心弦的叙事弧光，再次裁剪和压平了历史？
每一种风格都是一种语言。迪保罗的价值不在于他「预言」了超现实主义，而在于他用自己的语言，以最真诚的方式描绘了他所感受到的世界——那个没有时间、没有距离、一幅画就是一整个宇宙的世界。
本期主播：可达、汉洋
编辑/后期：蜡笔
欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。
如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！