答案自然掉落了。 去年参加了T中文版举办的锦绣文学季，我们在12月提交了2.5万字的驻地作品，我时间赶，几乎是闭关日夜兼程完成了作品。我不确定它好不好，但我写到疯魔，逐渐在反复阅读中开始相信那个虚构的故事，我就是她，也是她。 阔别一个多月，文学之夜揭晓了入围的四位驻地作家中，依据驻地作品选出的资助出版对象，那个人竟然是我！ 我想，但我不敢想，于是就不想。我早在一些事件上，就告诉自己，任何事情轻拿轻放，得到了、失去了都不会让生活发生天翻地覆的变化，而我入围，而我还在写，还收获许多以前感觉距离很远的文学体验和文学朋友，已经是一种得到。 老师们在揭晓的时候，我还是哭了，但没让眼泪掉下来，我想故作从容，但回看照片表情管理实在失败。 从小喜欢读书写字，初中语文老师给我的作文评语是“有哲理”，那时候我可能还没懂充分理解什么是哲理。但就凭着直觉和天性喜欢着文学，读了商科，做了十年博主，但写字也从来没放下，它变成了我生活的出口，把那些让我不舒适的、对自我和世界的迷茫都写下来，有烦恼了，有冲动了，我总是选择写出来，而不是说出来。 但我从来没有严肃投稿，从来没有参加过比赛，甚至不知道在中文语境里如何成为作家，但机缘我看到了锦绣文学季，我投了，我入围了，我去驻地了，我得到了奖励。 欲望对我来说从来不是贬义，但我不想模仿别人的欲望，我想欲望着那些最质朴的东西，其他的都是结果，不是我的目的。这次得到肯定，我实在觉得有许多幸运，这种幸运不是对自我的否定，而是充分相信了机缘之后的客观，我的同伴作家们都很有才华，每个人都会在特定的时期得到属于自己的那份幸运。 我从来没觉得作家是一个梦，但我确实渴望一种智性的生活，它跟世俗的生活并不矛盾，甚至互相渗透，彼此流动。我很爱吃饭，也爱读书写字。 我知道，写作和成为作家，是两件事，我一直在写。但作家这个身份还是对我有诱惑，因为它意味着你有物理的作品了，有更多的人读到你的文字了，在这个科技加速的时代有留得下来的东西了。 这次不是我文学的起点，但是它是我向着向往的职业身份进发的起点，我不贪恋那个名号，但我实在想要让文学更多的充满我的生活，这样我可能会活得更舒服一点，一种精神性的舒服。 以前我会空想，我要往作家这条路走去吗？三十五岁了才明白，有时候，你要先抵达，才能判断。 文学让我成为一个自然的人，一个不用在乎外表的人，文学很质朴，可以容纳错误和脆弱，它让我在那个世界里充分地自由和表达，它把「我」变轻，甚至隐匿，让我的意志变重，我因此可以得到某种自由。 在这样的时代，文学越发珍贵，遇见这些爱文学的前辈和同伴，还有人在如此支持文学，我其实很感动。文学不仅是个人的，也是社会的。 总有读者在公号后台留言，什么时候能读到你的书，我都羞愧。 但这次，应该是快了。 00:00 悬而未决的答案，我最幸福的一天——我得到了资助出版的名额 我告诉自己，任何事情轻拿轻放，得到了、失去了都不会让生活发生天翻地覆的变化 06:00 「作家」为什么对我有这种吸引力 11:00 幸运是一种客观，庆祝的必要性 15:00 不要空想，要先抵达，才能判断 18:00 外表和文学，对于女性来说不是二选一的课题 20:00 文学反而会把女性从外在里解放出来 24:00 每个人都是ta选择的总和 我现在越来越能理解这句话了，你与之交往的人，你选择做的事，你选择不做的事儿，你选择的行为和语言，你选择爱的人，你选择吃的食物，你选择关注的人，你的每个点赞，你选择面对每次困境的态度，你选择今天去健身还是躺着，你今晚决定喝的酒，你选择今晚看电影看书还是短视频，这些那些都在潜移默化决定着我们是谁。 带着这样的觉知去选择，不是都要选对选好，而是要有这样的意识，你不是无缘无故成为今天的模样的，你的身体，你的心智，你的事业。 29:00 想要获得，首先要行动起来，主动暴露自己 ugly action beats unfinished perfection 33:00 对于女性，别让固有思维、偏见局限自己，don't judge a book by the cover 42:00 北爱尔兰作家Lucy Caldwell的建议 49:00 爱文学的朋友都去参加锦绣文学季吧！（赞美T中文版，赞美Chanel） 59:00 最重要的，是作品，步履不停，继续前行 61:00 文学值得，阅读值得 在文学的世界里，我叫刘菱荷。 —————————————————————————— 听友群，请加微信：miaaa0701（请备注播客听友群） 邮箱：[email protected] 主播介绍： MIALIU，十年工龄时尚博主、写作者。女的，爱吃，能睡，喜欢运动。喜欢看书写字，和展开对生命的胡乱思考。 四川大学经济贸易本科，美国雷鸟商学院研究生。六年美国工作生活，现居上海。 小红书@mialiuuuu 微博@大Mia的时尚账号 微信公众号@大Mia的时尚账号 ☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️ 人体含水量在60%～70%左右，随着年龄的增长会逐渐减少，新生儿期约占体重的80%，婴儿期约占体重的70%，成年男性约为60%，成年女性约为55%。而水分在大脑中占比在70-80%，神经元和神经胶质都需要水分来完成自己的工作。 给自己的身体保持水分，给自己的大脑保持水分，我们才能好好的活下去。 喝水是生活中最重要的人类行为，而思想就是无形的水分。 记得多喝水哦。

我们的人生中总有事情悬而未决，不管是一次考试的分数，还是一次比赛的结果，或者是一段爱情关系的走向。人性总是让我们渴望结果和答案，渴望确定性，于是我们在其中焦灼、内耗，但人生中哪有什么真的结果，每个果都有因，与其在内耗中患得患失，不如扛起问题向前走，某一天那个“答案”也许会像雨后的彩虹一样，突然显现。 一切都在流动中，流动性即可能性。接受灰度的能力，也许会扩宽我们人生的可能性。 在《月童度河》庆山的书中，有这样一句话。 「如果足够勇敢，应该继续扛起问题往前走。直到因果成熟自动脱落。人对问题的解决方式，不是试图找到答案，而是背负到可以卸除的那一天。」 突然想到另一本书：《我的心渴望一种更加惊险的生活》毛姆的人生随笔集 00:00 什么是悬而未决的感觉？ 08:00 年龄带来的急迫感 10:00 急——带来情绪烦躁、焦虑和内耗，导致行动变形，和欲望站得太近了 15:00 自由是猎人和猎物之间的距离，越渴望就越变成了欲望的猎物 18:00 不要原地等待结果和答案，要带着问题往前走，答案会自然掉落 21:00 命理层面，我的人生课题是把自己放小，天生大女主配恋爱脑 26:00 章小蕙和鲁豫的对谈，她穿越风雨练就的风骨 32:00 我们每个人都是自己的选择的总和 35:00 允许失去，允许灰色 40:00 人在什么情况下成长最快？ 43:00 在悬而未决的状态里三个方法： 第一步：接受自己的状态，但要好好睡觉 第二步：对于不可控的事情，学会转移视线 第三步：对于可控的事情充分努力，全力前进 47:00 强不是为了吸引别人，是为了更深的扎根，强是接纳全部的自己 首先要敢去经历 ———————————————————————————— 听友群，请加微信：miaaa0701（请备注播客听友群） 主播介绍： MIALIU，十年工龄时尚博主、写作者。女的，爱吃，能睡，喜欢运动。喜欢看书写字，和展开对生命的胡乱思考。 四川大学经济贸易本科，美国雷鸟商学院研究生。六年美国工作生活，现居上海。 小红书@mialiuuuu 微博@大Mia的时尚账号 微信公众号@大Mia的时尚账号 ☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️ 人体含水量在60%～70%左右，随着年龄的增长会逐渐减少，新生儿期约占体重的80%，婴儿期约占体重的70%，成年男性约为60%，成年女性约为55%。而水分在大脑中占比在70-80%，神经元和神经胶质都需要水分来完成自己的工作。 给自己的身体保持水分，给自己的大脑保持水分，我们才能好好的活下去。 喝水是生活中最重要的人类行为，而思想就是无形的水分。 记得多喝水哦。

从南极回来快一个月了，回看照片总觉得虚幻，在南极的每一天都像梦，当时不觉得是梦，回看却是那么虚幻。 听了李诞和刘擎在南极谈哲学，也读了李诞写的「入魅之年」，在2024年6月我录过一期视频「反思祛魅比祛魅本身更重要」讲我对“祛魅”的理解，那时候这个词正在网络上盛行，但对它的提出者德国思想家马克斯·韦伯的思想核心没有涉及，只是在语言层面使用着这个词条，乐此不疲。 所以很开心李诞写了「入魅之年」，写了这样的句子“与祛魅相反，世界重新魅惑了我，我带着敬畏甜蜜地融入了它”，让人们看到祛魅和复魅是一种往复的关系，甚至是一个循环 a circle of interpreting enchantment，这些话终究是从他嘴里说出来的，有更多人信。 文章版：「南极，确实“魅惑”了我。」(点击可以阅读) 它的美不仅是美本身，而是一种未经人类干预、打扰的神圣，它没有邀请人类，也没有拒绝人类，神圣的白色大陆和冰川是慷慨的沉默。 南极是地球上的众神之地，它用冰雪守卫地球，企鹅、鲸鱼是南极的精灵。 它没把我“美哭”，但是它带给了我巨大的平静，它是纯净的神圣之地，无人之境，它像一位安静沉稳的老人，不动声色，只是存在，beautiful things never ask for attention，以至于如此来“打扰”它的我，感到谦卑和无比幸运，仅仅是因为我意识到，我和如此美丽的南极是共存的，我们都在这个地球上，它作为最重要的冷源守护着，以人类无法用肉眼和觉知直观理解的方式。 我的平庸和南极的神圣是世界的两端，但南极没有嘲笑我。 南极的日照很强烈，但我觉得南极的阳光好像没有重量，它温柔落在我的脸上，加深了我的雀斑，那是礼物。南极的风吹干了我脸上的油脂，我的脸红了，像是因为喜悦。 它是离我生活的上海最远的大陆，我没有计划自己的拜访，但就这么到来，我从来都觉得旅行和日常是同样重要的事情，就像诗和远方从来也不比厨房里的家常话要更高尚，它们是平等的生活。 但是南极，南极太神圣了，因为它的纯净，因为它的安静，感受它的纯净和厌恶人类的自私是我和世界相处的矛盾，我将这种纯净留在我的身体里，通过这份纯净尝试去重新爱上人类。 我臣服于它的美，感恩于它与我在地球的共存。 我的鼻梁和面颊上多了南极送我的雀斑。 在南极，我忘记了自己，变成洁白中的一双眼睛。 00:00 关于南极的感受 05:00 祛魅和赋魅，人总要魅着点什么吧，神圣 vs 世俗 09:00 旅行在现代社会变成了一种景观消费，但南极不是用来炫耀的明信片。 11:00 对旅行的意义的感知，我在乎的是「流动性(Liquidity)」 我不觉得人应该一直生活在“没有屋顶的地方”，有的时候人生也并不是“旷野”，我也没有被南极美哭，去了南极也不会改变我人生真实的困难，旅行的意义不在那些口号和金句里，甚至不在这些照片里。 我在乎的是「流动性(Liquidity)」，我可以在城市里生活，我可以艰难穿越人生狭窄的甬道，我也可以飞40个小时去到世界的尽头，所有的困难和幸运，都是平等重要的，旅行带给我的是对流动性的验证，我是流动的，所以我眼前的困难、狂喜都是流动的，已知的和未知的也是流动的，我们在流动中辗转，在过程中看见世界和自己，在其中不断地调试自己和世界的关系，我是在向四面八方发展的，并不是只在一条固定的轨道上爬行的，去远方向我验证了随机和不确定才是人生的常态，而它们不会让我渺小，反而让我的世界变得充满可能。这是让我痴迷的。I'm rooted, but I flow. 15:00 南极旅行的方式，我是跟A21飞南极，没有坐船经历德雷克海峡的波涛汹涌 20:00 南极船司要考虑的两个因素：登陆时间和晕船反应+公司运营理念(是不是尊重自然) 24:00 南极旅行，探险 vs 度假，我选探险 29:00 "The Best Luxury in Antarctica is Nature" 南极最好的奢华就是自然，重构对奢华的理解，不是那些消费符号，而是对自然的探索和感知，但南极不是遥不可及 34:00 飞行到智利，蓬塔阿雷纳斯这座小城市的美妙和中国餐厅 41:00 飞南极的体验 45:00 登上邮轮后的体验，船上生活 48:00 船友们带给我的感触，相知相伴环游世界 56:00 登陆的体验，企鹅太可爱了！（请尊重自然和动物） 65:00 南极的动物们，海豹、座头鲸 67:00 冰山带来的震撼 70:00 Petterman island带给我的震撼 73:00 南极跳冰海的体验 80:00 南极船上生活补充，食物好吃！ 84:00 刘擎老师说，回到自然、阅读、爱人都是跟这个世界的深交。 ————————————————————————— 主播介绍： MIALIU，八年工龄时尚博主 女的，爱吃，能睡，喜欢运动 喜欢看书写字，和展开对生命的胡乱思考 四川大学经济贸易本科 美国雷鸟商学院研究生 六年美国工作生活，现居上海 看书、写作、运动、哲学/社会学爱好者 小红书@mialiuuuu 微博@大Mia的时尚账号 微信公众号@大Mia的时尚账号 👀👀👀👀👀👀👀 人体含水量在60%～70%左右，随着年龄的增长会逐渐减少，新生儿期约占体重的80%，婴儿期约占体重的70%，成年男性约为60%，成年女性约为55%。而水分在大脑中占比在70-80%，神经元和神经胶质都需要水分来完成自己的工作。 给自己的身体保持水分，给自己的大脑保持水分，我们才能好好的活下去。 喝水是生活中最重要的人类行为，而思想就是无形的水分。 记得多喝水哦。

回顾和再见。 A year-end ritual for self-realization and letting things go 2026年，我想做世界上最快乐的“小女孩” —————————————— 文章版：「2025年，随机漫步的收获和颠簸」（点击可以阅读） 从表面看，2025年是行动的一年。准确的说是动静结合的，在城市里也安静的读书、瑜伽，然后就是出走，走出这个熟悉的城市，从2018年至今生活的城市，去自然、去异乡，那些时光总是出现在社交网络上的闪光，但深知并不是我全部的生活。 2025年我读了43本书，观影106部，去了6个国家，录了32期播客，被来自世界554个国家的朋友们收听了。从表面看，2025年是行动的一年。准确的说是动静结合的，在城市里也安静的读书、瑜伽，然后就是出走，走出这个熟悉的城市，从2018年至今生活的城市，去自然、去异乡，那些时光总是出现在社交网络上的闪光，但深知并不是我全部的生活。 另一个层面看，我“搞砸了”2025年。 从外部看，我依旧缓慢，依旧单身，没有发大财，没有功成名就，但从内部看，今年是我骨血开始变化的一年，我变了，变得不像自己，也可以认为，那个不像自己的自己，也是我。那些遮蔽的，自己选择性忽视的，关于自我真实的隐秘，被揭露出来，我才是真的诚实地活得更像自己了，那个自己不完美，但真实。 “搞砸了”的2025年，是我自己“搞砸”的，于是我也得“喜欢“它。它并不糟糕，但它就像指环王三部曲，或是哈利波特，那些过度的部分总是会得到影迷的低分，不是它不好，它同样重要，但它是伏笔，是耕耘，是起承转合，随之而来的才会是剧情的高光。 前两天回看2024年尾的总结文章「2024年终总结｜15条感悟，一颗直心」📖，一边读一边觉得陌生，去年的我那么平静美好，而今年年尾的我，内在却有许多困顿。人真的无法时时刻刻都是美好的，我感觉自己到了黎明前最后的黑暗，这话说的实在老套，但我告诉自己，就是这样的，我要披星戴月重返光明。 00:00 “2025年一切都好，只有情路坎坷” 06:00 这一年的收获，要看到自己的收获！ 09:51 深度和世界的交往 李诞和刘擎老师在南极聊哲学的播客，刘擎老师说，“回到自然、阅读、爱人都是跟这个世界的深交。” 17:00 “我搞砸了我的2025”，35岁还像一个随机漫步的傻瓜 24:00 我活得更像自己了，对自我的发现 26:00 通过行动去打破偏见，外貌和女性身份不是任何事物的对立面 32:00 主动带来的机会，积蓄的能量开始显化 34:00 2026年，我想做世界上最快乐的“小女孩” 36:00 情路坎坷 39:00 35岁的单身女人面对婚恋、生育的迷雾，头顶上的“钟形罩”(提到的书《钟形罩》Sylvia Plath） 49:00 意识形态不解决真实的人生困苦 51:00 “只有我一个人健康是不够的，要社会健康才行”《见树又见林》 57:00 2026年，要主动，要行动，要快乐 ————————————————————————— 主播介绍： MIALIU，八年工龄时尚博主 女的，爱吃，能睡，喜欢运动 喜欢看书写字，和展开对生命的胡乱思考 四川大学经济贸易本科 美国雷鸟商学院研究生 六年美国工作生活，现居上海 看书、写作、运动、哲学/社会学爱好者 小红书@mialiuuuu 微博@大Mia的时尚账号 微信公众号@大Mia的时尚账号 👀👀👀👀👀👀👀 人体含水量在60%～70%左右，随着年龄的增长会逐渐减少，新生儿期约占体重的80%，婴儿期约占体重的70%，成年男性约为60%，成年女性约为55%。而水分在大脑中占比在70-80%，神经元和神经胶质都需要水分来完成自己的工作。 给自己的身体保持水分，给自己的大脑保持水分，我们才能好好的活下去。 喝水是生活中最重要的人类行为，而思想就是无形的水分。 记得多喝水哦。