失控一点

🪧 前情提要 Steven 是我的老同学。 这些年，我们几乎不联系。 只是偶尔，从零散的信息里， 拼凑出彼此的人生轨迹。 他在国外生活了二十年。 而我，一直对那段人生保持着好奇—— 一个人离开熟悉的环境， 在另一种语言、另一套社会结构里， 究竟是如何一步步走下来的？ 邀请他来节目前，他问了我一个问题： 「出国幸福，还是国内幸福？」 我一下子想起了那个在选题库里沉睡多年的问题—— 人生的得到与失去。 人生很奇妙， 它像一枚卦象，必须保持某种中和。 你得到一些什么， 往往也会失去一些什么。 而当你真正失去的时候， 也许不必紧盯它， 因为命运，正在把你引向一个 你从未设想过的世界。 有舍，才有得。 这不是安慰， 而是一种需要用一生去体会的智慧。 在 Steven 的人生里， 海外的二十年，大致可以分为三个阶段： 最初，是语言与生存的适应； 之后，是进入体系、找到位置； 再后来，是带领团队、承担责任。 路，确实走得越来越顺。 可当他回头看， 才发现时间、陪伴、选择的主动权， 一点点被消耗。 他也想象过， 如果 19 岁那年没有出国， 人生会不会更容易一些？ 但人生没有如果。 不要美化你没走过的那条路， 或许是成年人对自己最基本的诚实。 所以这一集， 我们并不急着给答案。 只是一起回望这二十年—— 你拥有什么？ 你成长了什么？ 又失去了什么，错过了什么？ 当初的选择，值得吗？ 你的取舍，对吗？ 你，后悔过吗？ 茨威格说： 所有命运馈赠的礼物， 都已在暗中标好了价格。 成长，从来不是免费的。 我之所以想和这位老同学对话， 是因为他确实活成了 我想象中某个「平行宇宙的自己」。 新年的第一天， 也邀请你一起想一想—— 这些年，你的人生经历了怎样的得到与失去？ 你心里的那本人生账簿， 是平衡的吗？ 是你能接受的吗？ 还是某些，被迫与无奈的选择？ 欢迎你，留下你的答案。 后记 原本希望在年前发布这一期，却一再被打断。 后来才明白—— 完成一期节目，也需要因缘和合。 这期或许不深， 但它需要时间，也需要缘分： 包括你此刻点开收听的这一瞬间。 愿我们在 2026 的新一年， 走在自己的路上， 有失有得，心有归处。 愿好运，正在路上。 🎙️主播 👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。 🎙️嘉宾 👨Steven：一位在海外走了二十年的普通人。十九岁离家，日本留学，日企工作，现驻曼谷，负责亚太区市场与业务发展。他相信：「人生并没有标准答案，我们一直在得失之间寻找平衡」。 📌 本期摘要 00:27｜序幕｜一场关于时间的对谈 一段缘分，让两条人生轨迹在此刻交汇。 两个人，在不同的国家、不同的时代节点，走过相似长度的人生。 这些年，我们到底换来了什么？ 04:28｜第一幕｜离开的那一年 为什么选择离开？ 是为了工作、成家， 还是为了不被原地的人生困住？ 这一幕，回到选择真正发生的时刻。 12:12｜第二幕｜留下来的人，如何站稳 语言，是第一道门槛； 公司，是第二道； 带领团队，是第三道。 从难熬，到自驱， 从一个外来者，到站在体系之中。 19:14｜第三幕｜得到与失去，同时发生 成长、能力、位置与身份感，一点点累积； 而时间、陪伴与选择权，也在不知不觉中被拿走。 这一幕，我们开始正视交换本身。 24:24｜第四幕｜一步步走到那里 你不是被选中的， 而是通过面试、适应、被认可， 一步步走到今天。 在异乡，如何把自己活成“自己人”。 31:00｜第五幕｜那条没走的路 如果人生可以重来， 国外的幸福，是否真的胜过国内？ 这是一个永远无法被验证的问题， 却也是每个人都会反复思考的念头。 50:28｜第六幕｜时代的转向 时代开始变化，我们也不再年轻。 中日文化的差异、AI 对社会结构的冲击、 以及 35+ 的年龄焦虑。 在变化之中，我们开始重新思考： 自己还能被这个世界如何使用？ 56:19｜第七幕｜大时代与个人 中国互联网的大起大落， 个人路径的反复调整。 当外部叙事逐渐失效， 个人还能如何做出选择？ 1:02:48｜终幕｜关于成熟 成熟，不是终于找到答案， 而是学会与走过的人生共处。 想象十年后的自己， 不再是“成功或失败”， 而是： 我是否能与这段人生，真正和解。 🎵 本期BGM * 片头：《Love Gets Old》-Chris Botti * 片尾： 《Funnel of Love》-Wanda Jackson 📖 关于《失控一点》 你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。 这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。

🪧 前情提要 最近的日子真的很忙。 忙到我总是逼着自己，硬挤出时间来录这期节目。 有时候我会想，如果连这个都没有， 那我可能真的就只剩下“活着”本身。 但很奇怪。 每一次剪完音、写完提要， 酣畅淋漓地把这一期完整做完， 并且确认我自己是满意的， 那种堵在胸口的感觉，就会松一些， 整个人都会舒服很多。 所以对我来说，它不只是一期节目， 更像是一剂止痛药。 我一直觉得自己是个很“好说话”的人。 说好听点是温和， 说难听点，其实就是不敢拒绝、害怕冲突。 这样的性格，在这个社会里， 反而很容易被看见、被拿捏， 甚至成为别人判断你“好不好用”的依据。 小米是我转行以后的新同事。 这期和她的对话，对我触动很大。 虽然我们很多细节并没有说太多， 但有一件事，她真的点醒了我： 害怕冲突，可能不是你的弱点， 而是一个还没被你使用过、巨大的成长机会。 我也很清楚， 她这次选择 say no， 并不是突然变得勇敢， 而是真的被碰到了底线。 很多时候，人不是学会拒绝的， 而是被伤到退无可退，才开始反弹。 说“不”的权利，一直都在你自己手里。 只是我们总在拖， 拖到不能再忍了， 才肯用。 这大半年的转行经历， 并没有让我提升多少硬实力， 却让我见识了很多“说话的艺术”， 也看清了不少被“演绎”出来的关系和戏。 那些痛苦和挣扎， 都是真实发生在我身上的。 我偶尔也会后悔， 为什么当初没有一意孤行， 专注去赌一条我真正想走的路。 但这段经历，也更加验证了一句话： 人生没有白走的路，也没有白吃的苦。 至少，它成了这一期节目很重要的养料和素材。 不是刻意安排， 而是时间流淌的过程中， 自然留下、慢慢沉淀下来的东西。 它很珍贵。 我越来越把播客，当作一本公开的日记。 一边和朋友聊天， 一边也在和自己对话。 如果这些经历，刚好能帮你在某个时刻， 少堵一会儿， 少委屈一点， 那就是我做这件事， 最大的鼓励和肯定。 希望你在人生路上， 能够勇敢地， 对这个世界说一句：不。 如果你此刻也正堵得慌， 欢迎在评论区， 和我们一起把话说开🤝🫶💖 🎙️主播 👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。 🎙️嘉宾 👩小米：ENFP，左手公益，右手艺术。一个有着“复古文艺病”的热抽象人，瓦西里康定斯基忠实fans，热爱一切带有时间痕迹的故事与物件，喜欢用即兴的色彩、流动的线条和不受拘束的表达，来碰撞现实的形状，对人类和世界总有好奇与善意的连接者。 📌 本期摘要 01:12｜当你不说“不”，身体会先替你崩溃 04:00｜我为什么总是说不出口？ 13:19｜情绪一旦失控，你更要守住自己的“磁场” 16:23｜不讨好领导，也不硬刚，我是怎么活下来的？ 17:57｜冲突不可怕，可怕的是你一辈子都在躲 20:04｜你今天的“不敢拒绝”，源头在哪个原生家庭的瞬间？ ——从个人，到环境—— 28:06｜在上海生存久了，我学会了一种叫“谄媚”的能力 32:10｜感情里不可能只有温柔，冲突是必修课 37:30｜下位者，真的有资格说“不”吗？ 41:05｜一起吃午饭的同事，其实最难拒绝 ——真正的拐点—— 44:58｜你还不会说“不”，只是因为还没痛到位 46:40｜清晨地铁的早高峰，请大胆地说：不 ——向外，看世界—— 51:58｜为什么我们都爱上了《只能喝酒的图书馆》？ 54:36｜你以为的危机，其实是命运在给你递梯子 59:22｜先尝过真·好东西，才能不被“高级”唬住 ——向内，完成一次跃迁—— 01:01:59｜打通任督二脉后的世界，是怎样的？ 01:06:48｜能力 < 业力 < 愿力？你可能低估了“愿力” 01:11:06｜对高段位的人，用真诚；对低段位的人，用实力 🎵 本期BGM * 片头：《After All These Years (Album Version)》-Solomon Burke * 片尾：《 Leaning On the Everlasting Arms》-Iris DeMent 📖 关于《失控一点》 你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。 这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。

🪧 前情提要 ——焦虑换了面孔，但人生还是那道题。 对于人生的态度，我常常觉得：总是好了伤疤，忘了疼。 上次和柚子的对话里，我以为自己想得很清楚， 可不过两个月，焦虑的习题又一次卷土重来， 换着花样，给人生出题。 这一次，站在焦虑对面的，是我； 而替我拆解问题、递来一盏明灯的，是柚子。 我们大多数时候，并不会真的去挂一个心理医生的号， 可我们总在生活里，向朋友借答案、借智慧。 现在，还有AI、播客、书本、媒体等等， 它们像不同方向的光，帮我们照见烦恼的轮廓。 人生的问题，无非几种： 工作、挣钱、意义、感情。 可它们排列组合，却足以困住一个又一个阶段的我们。 人生真的可以两全吗？ 当我不停追问“为什么”的时候， 其实也是在，一点一点地，给自己治病。 幸运的是，我总能在朋友们的「智慧」里， 探出一点点光亮。 也想把最近悟到的几个瞬间，分享给你。 有时候不是你执意在重复人生的问题， 而是那些问题，注定会一次次浮出水面， 逼你去：面对、接受、解决、放下。 人生的问题是解决不完的。 它每天都在考验你： 有没有知行合一？ 有没有把明白的道理，真正活进日常？ 这不仅关乎思想， 更关乎你的身心是否健康。 愿我们在2026年， 不只是想明白一点， 也能活得健康一点。🌿 你最近有什么人生困惑吗？ 和我们一起聊聊吧。 🎙️主播 👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。 🎙️嘉宾 👩柚子：外企，现居法国，芝士热衷粉。 📌 本期摘要 02:37｜什么才算“高效的一天”？ 07:34｜焦虑像关卡：人生为什么总在不断出难题 11:35｜这个时代，还值得追求工作的意义吗？ 17:52｜自我价值，为什么不该只建立在工作和他人身上 21:24｜为什么我们总是被他人的评价牵着走？ 25:41｜人生真的无法平衡：得到一样，必然失去另一样 29:50｜Tip 1 事情会重复，但心态决定你活的质量 30:44｜Tip 2 别拿身体去交换不值得的人和事 31:43｜Tip 3 停止在外部世界寻找自我肯定 33:43｜Tip 4 不要为了“可能发生的未来”，提前服一辈子的役 37:51｜钱到底应该怎么看？ 39:04｜结婚、生子：是人生阶段，还是被默认的人生任务？ 42:46｜人生的决定一定会出错，但不要只停在想 46:27｜该信命，还是主动出击？ 47:21｜你的人生排序，其实早就写在选择里 48:33｜为什么越缺钱，反而越对钱有“洁癖”？ 49:31｜法国人的金钱观：他们是如何与“不焦虑”相处的 52:29｜面对、接受、解决、放下：一套通用的人生SOP 57:52｜2026年的Flag：请大家监督我们 🎵 本期BGM * 《Eres Tú》- Carla Morrison 📻 嘉宾往期回顾 Ep48 谈起35岁的焦虑，我们决定诚实一点 Ep7 法国真的很chill吗？ 📖 关于《失控一点》 你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。 这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。

🪧 前情提要 如果这是一篇命题作文，我们大概早就跑题了。 讨论不收束，逻辑不闭合，话题一路发散，像一场不受控制的漂流。 可奇怪的是，我并不想把它拉回正轨。 在这场对话里，我更迷恋那些突然偏航的瞬间， 无序、非线性、没有结论，却不断有东西在宇宙里轻轻撞击，发出微弱但真实的光。 「爱自己」早已不是一个新命题。 关于它的讨论、方法论、操作指南几乎随处可见。 播客里、书里、访谈里，总有人告诉你应该如何对待自己。 可问题是：当你把这些说明书一页页读完，人生真的就此不再困惑了吗？ 我之所以想再次谈起它，是发现生活本身，正在持续制造新的疑问。 在这场对谈里，我们意外地意识到，「爱自己」似乎更常被女性反复提及。 是不是因为我们更习惯向内反省、向外体谅， 更容易在关系里退让、在道德里自省、在情绪里兜圈？ 而当男性视角自然地出现，它像是从天平另一端传来的信号—— 提醒我：不必把自我放得过重，也不必让世俗与道德，替我规定情感的姿态。 晓靓，原本是我们频道的一位听友， 半年前的一次见面，却让我产生一种直觉： 在他身上，有尚未展开的世界。 他的表达总是出其不意，像未经打磨却锋利的矿石。 这次，终于有机会录一期，我、kk和他——三个 INFP 在同一时空里产生了某种化学反应。 它不整齐、不稳定，却异常迷人， 像一场抽象却自洽的小型宇宙实验。 我曾被某位朋友提醒过： 如今很少有人愿意花时间聆听「意义」。 活着已经足够艰难，轻松才是稀缺资源。 可我仍然想为另一种存在保留位置： 那些无法停止追问的人，那些对严肃问题保持好奇的人。 世界之所以辽阔，正是因为它允许不同的速度、不同的重心、不同的渴望同时发生。 因为少数，就不该存在吗？ 因为不够轻松，就要沉默吗？ 我不这么认为。 我更愿意谈论那些让人心跳加快、思绪翻涌、难以归类的东西。 即便我们不是学者、不是哲学家、不是社会学家， 我们依然拥有表达的权利，也拥有寻找意义的方式。 这一期，对我们来说，或许正是「爱自己」的另一种实践。 希望你能听到最后， 听见我们对新一年的愿望。 祝你在 2026 年，身体安稳，心有去处。 新年快乐。 Happy new year🥳 🎙️ 主播 👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。 🎀 本期嘉宾 👨晓靓：男，92 年生人。 👩KK：MBTI国际认证施测师｜INFP｜人到四十｜离异两娃｜魔都资深外企搬砖人｜德赫同人译者｜TwentyFacets 1️⃣小红书可以找到她⬇️ TwentyFacets 2️⃣公众号可以查看她更多MBTI相关信息和文章⬇️ 📌 本期摘要 02:40 “爱自己”是美德，还是另一种自私？ 03:11 我不太想爱自己：因为爱本来是对他人的东西 05:54 为什么“爱自己”这句话，更常被说给女性听？ 09:57 母爱一定是温柔的吗？有些爱反而让人窒息 11:14 爱自己，就一定是选择「轻松」吗？ 18:31 如果没有“我”，还需要谈爱吗？ 19:39 你是什么时候，第一次意识到“什么是爱”的？ 24:05 “爱”不是感觉，是一套带行动的行为准则 28:13 当爱变成难题，我选择了逃避 29:50 我们真的有义务一定要成长吗？ 33:30 人性到底偏善，还是偏恶？ 41:11 道德和社会共识，会不会正在悄悄绑架我们？ 49:13 高薪、加班、委屈： 抱怨是不爱自己，还是被忽视的人性？ 53:16 男性也会有“能量很低”的时刻吗？ 56:29 理性 vs 感性 到底谁更了解这个世界？ 1:03:05 误会是表达者的宿命，理解也是表达者的宿命，那我们还要不要说？ 1:07:24 你相不相信AI 会有意识？（Round 1） 1:14:11 2026年的新年愿望…… 1:17:26 人不一定懂人，但AI一定不懂？（Round 2） 1:19:17 对未来，你是悲观，还是乐观？ 🎵 本期BGM * 《Florence》- Crooked Still 📍录制地点 * 内容中苔 📝 关于《失控一点》 你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。 这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。