留声机records player

留声机records player

通过数字、cd、黑胶、磁带等方式分享原版音乐

主播 闹钟橙子 出品 41see 生活休闲 · 爱好 6,486 订阅 685 集 1个月前更新

在小宇宙收听

简介

通过数字、cd、黑胶、现场、磁带等方式分享原版音乐本身和音乐背后的故事及音乐带来的思考,让我们在浮躁的时代还能有片刻空灵。

在灰色天空下,听完一整个「四月」

在灰色天空下,听完一整个「四月」

留声机records player

【留声机·单曲推荐】Deep Purple - April (2000 Remaster) Deep Purple – April (2000 Remaster) 收录专辑:Deep Purple 原始发行:1969年 时长:12分10秒 * 01|四月,在春天最迟疑的地方 四月常常意味着春天真正到来。 雨水变得温和,树木重新长出颜色,人们也开始期待一些新的事情发生。但在Deep Purple的《April》中,四月却停留在一片灰色的天空下。 阳光偶尔出现,寒意依旧没有完全退去;雨落进山谷,也落在等待一个人的目光里。季节已经向前走了,而某些情绪仍留在原地。 歌曲开头唱道: “April is a cruel time.” 这句话也让人自然想起T. S. 艾略特在《荒原》中写下的那个“最残忍的月份”。春天唤醒了土地,也唤醒了沉睡的记忆。万物重新生长时,缺席的人与未能抵达的愿望,反而变得更加清晰。 于是,Deep Purple用十二分钟,把四月写成了一段缓慢展开的季节:从薄雾般的器乐,到幽暗的室内乐,再走进阴云尚未散去的摇滚乐章。 * 02|十二分钟,三次经过 《April》是Deep Purple在1969年发行的第三张同名专辑中的最后一曲,也是乐队早期最具古典气质的作品之一。 整首歌可以被听作三个彼此相连的部分。 最初的四分钟里,Jon Lord的键盘与Ritchie Blackmore的木吉他缓慢交谈。琴键铺开一层朦胧的底色,吉他的音符从其中一点点浮现。它像清晨尚未散去的雾,也像一个人在窗前等待天气转晴。 随后,乐队暂时退到画面之外。 弦乐与木管接过旋律,进入一段由Jon Lord编排的室内乐章节。音乐在明暗之间移动,偶尔显露出春日的温柔,又很快落回更深的阴影。这里没有明显的节拍推动,时间像被放慢了,只剩旋律在空旷的房间里独自行走。 直到最后三分多钟,鼓、贝斯、电吉他与Rod Evans的歌声才真正进入。 前面长久积累的情绪,在这一刻拥有了具体的名字:雨、灰色天空,以及一个无法再被看见的人。乐队并没有急着把情绪推向顶点,只让歌声在沉重的节奏里不断追问——天空本应是蓝色的,你也本应在这里,为什么一切会变成现在这样? 三个段落,像四月里连续变化的三种天气。 最初是薄雾,继而是漫长的阴影,最后,雨真正落了下来。 * 03|封面:博斯笔下的“地狱” 《April》所收录的同名专辑 Deep Purple,封面取自尼德兰画家希罗尼穆斯·博斯的三联画《人间乐园》。 原画由“伊甸园”“人间乐园”与“地狱”三个部分组成。专辑选择了右翼的地狱场景,并以冷峻的黑白方式呈现:密集的人群、巨大的器物、扭曲的身体与难以解释的生物挤在同一片空间里,一张小幅的乐队肖像被嵌入其中。 画面几乎没有可以停靠的空白。目光每移动一次,都会发现新的细节,也会感到一种越来越深的压迫。 这张封面与《April》形成了一种微妙的联系。 “四月”原本指向自然的复苏,封面却把听众带进博斯笔下最幽暗的世界;歌曲前半段仍保留着古典音乐的秩序与优雅,后半段则逐渐显露出雨水、失去与疑问。 那幅画并不是歌曲的直接注解,却提前告诉我们:这张唱片里的春天不会轻易到来。明亮与阴影同时存在,就像《April》中偶尔穿过云层的阳光,短暂地照亮世界,又很快被灰色重新覆盖。 * 04|灰色天空中的缺席 《April》的歌词并不复杂。 它写雨,写山谷,写本该湛蓝却依然阴沉的天空,也写一个没有出现在春天里的人。 正因为文字足够简单,前面八分钟的器乐才显得格外重要。那些未被说出口的部分,已经藏进木吉他的停顿、弦乐的起伏和缓慢变化的和声里。当人声终于出现时,我们听到的像是一封迟到了很久的信。 有时候,季节的变化并不能立刻改变一个人的生活。 窗外已经长出新叶,阳光也比从前更久,可心里的天气仍停留在另一段时间。我们看着世界继续向前,也在某个平常的瞬间,重新想起曾经期待与谁共同度过的春天。 《April》保存下来的,正是这样的时刻。 它让春天拥有了阴影,也让阴影里仍然透着一点微弱的光。

12 分钟 78 次播放 1个月前

Sigur Rós「Raleigh 2013」:当雨落进音乐里

Sigur Rós「Raleigh 2013」:当雨落进音乐里

留声机records player

【留声机·现场档案】Sigur Rós — Live at Red Hat Amphitheater 2013.09.21 Raleigh, North Carolina SETLIST 1. 00:00Yfirborð 2. 04:01Brennisteinn 3. 12:16Glósóli 4. 19:03Untitled #1 – Vaka 5. 25:25Hrafntinna 6. 31:52Stormur 7. 36:34Sæglópur 8. 44:06Varúð 9. 51:09Hoppípolla 10. 55:25Með blóðnasir 11. 57:52Olsen Olsen 12. 01:03:49Kveikur 13. 01:09:46Festival 14. 01:17:15Untitled #8 – Popplagið 2013年9月21日,Sigur Rós 来到美国北卡罗来纳州罗利,在 Red Hat Amphitheater 举行了一场露天演出。 这是一座没有顶棚的剧场。演出进行时,雨水开始覆盖舞台与观众席,并在此后的大部分时间里持续落下。 灯光穿过雨幕,舞台影像在潮湿的空气中变得模糊。观众留在原地,看着 Sigur Rós 将一首首歌推向越来越辽阔的声场。 十三年后再听这份录音,很难将那场雨从音乐中分开。 * 《Kveikur》时期的 Sigur Rós 这场演出发生在《Kveikur》发行后的第三个月。 键盘手 Kjartan Sveinsson 离开后,Sigur Rós 的核心阵容缩减为 Jónsi、Georg Hólm 与 Orri Páll Dýrason 三人。与此同时,他们在巡演中加入弦乐、铜管、吉他与打击乐手,将现场扩展成一支十一人的乐队。 人员关系正在改变,音乐也进入了一个更暗、更重的阶段。 前一年的《Valtari》仍沉浸在缓慢、朦胧的氛围里,《Kveikur》则引入了更直接的鼓点、粗粝的低频与工业质感的噪音。过去那些透明、遥远的声音开始显露重量,Sigur Rós 的现场也因此拥有了更强烈的明暗变化。 演出从《Yfirborð》开始。 经过处理的人声从远处浮现,电子脉冲在黑暗中缓慢移动。四分钟后,《Brennisteinn》的鼓声与低频突然进入,将刚刚建立起来的空间撕开。 随后响起的《Glósóli》重新拉长了音乐的呼吸。旋律从轻微的行进开始,鼓点、铜管与吉他逐渐聚拢,最后在失真中抵达高潮。 这一晚的新作与旧作不断交替。《Vaka》的钢琴留下短暂的空白,《Sæglópur》由安静转入轰鸣,《Varúð》缓慢积累着弦乐、鼓声与合唱。每首歌都沿着自己的速度展开,又被同一场雨连接在一起。 当《Hoppípolla》响起时,这种联系变得格外具体。 “Hoppípolla”的意思是“跳进水洼”。 在这座完全露天的剧场里,观众早已浑身湿透。雨水流过座椅和地面,钢琴与弦乐仍保持着轻快而明亮的节奏。歌曲原本关于童年与嬉戏的画面,在这个夜晚获得了另一层真实的触感。 * 留在雨中的观众 演出结束后,一些观众在 Sigur Rós 的官网留下了自己的记忆。 有人写道,那是一场“倾盆大雨中的美丽演出”。 另一位观众记得,雨几乎从头到尾没有停过。但在灯光、影像与音乐之间,他不愿改变这次经历中的任何部分。 Nathan W.也在演出后的第二天写下了一段留言: “第一次听到 Sigur Rós 时,我立刻意识到,我正在经历的这些声音与感受,正是自己一直以来寻找的东西,只是在那之前,我从未意识到它们的缺席。 听得越多,我越被他们音乐中的纯粹所吸引,也越沉浸于这种音乐唤起内心深处丰富情感的能力。那已经是几年前的事了,而这些感受从未减退。 昨晚的经历远远超出了我能够想象的一切。这是迄今为止,我听过、也见过的最好的演出。感谢 Sigur Rós,也感谢所有让这支乐队得以存在的人,感谢你们为那些被音乐触碰的人所做的一切。 我和相伴十年的未婚妻将在2014年夏天前往冰岛结婚。我相信,当我们身处那里时,一定会带着温暖,再次想起昨晚的演出。 怀着感激, Nathan。” 四年以后,还有一位观众重新回到这场演出的页面: “我仍然经常想起那个夜晚。它像魔法一样,是我生命中最喜欢的夜晚之一。” 这些留言记录下来的,是同一个夜晚在人们身上留下的不同部分:有人记住雨,有人记住灯光,有人把它带进一段婚姻,也有人在多年以后仍然偶尔回到那里。 * 从《Kveikur》到《Popplagið》 演出的最后部分由三首长篇作品组成。 《Kveikur》重新将声音带回黑暗。密集的节奏、失真的贝斯与不断扩张的噪音,让舞台显露出这一时期最粗粝的一面。 随后,《Festival》从 Jónsi 近乎孤独的人声开始。乐器缓慢加入,鼓点逐渐向前推动,原本空旷的旋律发展成一次集体性的释放。 最后响起的是《Popplagið》。 吉他、鼓与弦乐不断叠加,稳定的结构逐渐松动。Jónsi 用琴弓摩擦吉他,声音继续升高,直至旋律被噪音完全覆盖。 这是 Sigur Rós 多年来最具代表性的现场结尾之一。它没有替这场演出留下平静的余韵,而是让所有声音在最后几分钟里同时抵达最高处。 然后,灯光熄灭。 雨仍在继续。 * 聆听指南 这份现场录音由 Will Butler 录制并整理,完整保留了当晚的十四首曲目。 建议从《Yfirborð》开始连续聆听,感受整场演出如何在幽暗、明亮与轰鸣之间移动。 留意《Brennisteinn》进入时突然加重的低频,《Glósóli》不断扩大的鼓点,以及《Vaka》在密集声音之间留下的安静。《Hoppípolla》出现在第51分钟,它是整场演出中最明亮的片刻,也因为那场大雨拥有了最具体的画面。 最后,将《Kveikur》《Festival》和《Popplagið》连续听完。 从压迫、升起到彻底释放,这三首歌组成了演出的最后一次天气变化。 现在,让我们回到2013年9月21日。 回到罗利,回到那座没有顶棚的露天剧场,回到一场被雨水完整保存下来的 Sigur Rós 现场。

95 分钟 99+ 次播放 1个月前

当车灯穿过夜色,「静默无处不在」

当车灯穿过夜色,「静默无处不在」 付费

留声机records player

【留声机·实体鉴赏】euphoria - silence in everywhere 一条通往静默的坡道 粉紫色的天空尚未完全暗下去,路灯已经亮了。 电线与建筑切开天空,树木只剩浓黑的轮廓。车辆从坡道上经过,在画面里留下几道笔直的光轨。城市仍在运转,却没有一个清晰的人影出现。 TRACK LIST * 00:00december * 03:26butterfly track * 08:24quiet rain * 14:48collapse * 18:29silence in everywhere * 28:35daydream (beyond the behind) * 从十二月出发 《december》的吉他带着冬日空气的清澈感。 它没有急着展开庞大的景象,只留下几笔简单的轮廓:逐渐暗下来的天空、冷空气里的呼吸,以及天黑以前最后一点尚未散去的光。 随后,《butterfly track》让音乐轻了起来。 旋律在吉他、贝斯和鼓之间来回穿过,时而靠近,时而离开。它像一只偶然飞入视线的蝴蝶,我们来不及看清翅膀上的纹路,它便越过树影,消失在更深的暮色里。 到了《quiet rain》,道路开始下雨。 雨水模糊了灯光,也放慢了周围的一切。六分多钟的音乐不断重复、叠加,细微的变化藏在相似的声响之间。你很难指出某一刻发生了什么,却能感觉到空间正被一点点打开。 有时我们听雨,并不期待从中获得答案。只是坐在窗边,看水沿着玻璃滑落,让那些来不及整理的情绪拥有一个暂时的去处。 * 声音开始坍塌 《collapse》打破了前半段留下的平衡。 节奏逐渐收紧,原本分散的声音向中心靠拢。积累已久的情绪在短短几分钟里出现裂缝,仿佛夜色中的某栋建筑突然熄灭了全部灯光。 坍塌之后,四周反而变得空旷。 这时,十分钟的同名曲《silence in everywhere》缓慢出现。 它是整张唱片最长的一首,也是这段夜路最深的地方。音乐从克制的声音出发,沿着反复的旋律逐渐向外延伸。鼓点不断推动,吉他的余响覆盖上来,三件乐器共同撑开一片远比实际编制更辽阔的空间。 可真正令人停留的,是声音之间留下的缝隙。 euphoria所寻找的“静默”,始终与现实中的喧闹共同存在。它可能藏在满员的末班电车里,藏在人群经过的街道上,也可能就在不断涌来的信息之间。 世界不会专门为谁安静下来。 我们只能在它最嘈杂的时候,试着辨认那些微小的间隙。 * 白日梦的背面 最后一首《daydream (beyond the behind)》像一次缓慢的回望。 走过冬日、蝴蝶、雨水与坍塌以后,旋律重新变得柔和。夜已经很深了,远处的道路仍有车辆经过,然而那些声音似乎离我们越来越远。 唱片在这里结束,没有留下明确的结论。 取出 CD,翻到背面,城市夜景已经变成阳光下的树木。光线穿过枝叶,散落成许多模糊的圆点,六首曲目的名字安静地排列在角落。 封面是流动的车灯,背面是近乎静止的树影。 透明唱片盒把它们收在同一个空间里,也把这张作品里的两种温度保留下来:刺入皮肤的冷空气,以及从枝叶缝隙间落下来的微光。 盘面再次使用了封面的城市图像。每次取出唱片,都像将那一小片夜晚从盒子里拿出来,再亲手放进播放器中。 这种动作已经离我们越来越远。 也正因如此,实体唱片仍然拥有一种特殊的意义。它让聆听不再只是一段自动播放的音频。打开盒子、阅读腰封、取出唱片,再等待第一段声音出现——这些微小的步骤,帮我们从纷乱的信息里,重新留出一段完整的时间。 * 静默在哪里 silence in everywhere 诞生于2008年。 那时,euphoria已经意识到,人们正在被越来越多的信息包围。他们把这些不断涌来的内容看作一种“噪声”,并试着追问:当噪声充满生活,我们还能不能听见内心的安静? 许多年过去,这个问题反而显得更加贴近当下。 我们很少真正处在无声之中。消息提醒、短视频、车辆、谈话和音乐不断填满一天,连独处也经常伴随着屏幕的亮光。 或许静默从来不是某个需要抵达的地方。 它可能只发生在某个极短的瞬间:夜晚抬头看到天空,雨声突然变得清晰,一张唱片播放完毕,而下一段声音尚未开始。 世界依然喧闹。 只是那一刻,我们终于听见了自己。

33 分钟 26 次播放 1个月前

评价

还没有人评价。听过的话,留个分数和一句短评吧。

播放列表

自动播放下一个

播放列表还是空的

去找些喜欢的节目添加进来吧