推开「古典之门」：一张1992年的CD，十八个歌剧入口
付费
留声机records player
【留声机·实体鉴赏】古典之门：从十八段歌剧里，推开古典音乐的一扇门
有些唱片，是为了收藏某一位作曲家。
有些唱片，是为了完整地听完一部作品。
但还有一类唱片，它的存在更像是一扇门。
你并不需要知道《弄臣》的剧情，不必分辨威尔第和普契尼的写作差异，甚至不需要提前理解“咏叹调”究竟是什么。唱针——或者在这里，更准确地说，激光头——落下之后，那些已经流传了一百多年、两百多年的旋律，会自己走到你面前。
这张1992年由 Decca Records Taiwan 发行的《古典之门——歌剧精选》，英文名写作 Gate to Classics: Opera Highlight。
十八段歌剧选曲，74分04秒。
它像是在一张CD所能容纳的时间里，尽可能多地塞进几个通往歌剧世界的入口。
TRACK LIST
* 00:00威尔第 - Verdi La donna è mobile（女人善变）（来自歌剧《弄臣 Rigoletto》）
* 02:15普契尼 Puccini - O mio babbino caro（我亲爱的爸爸）（来自歌剧《贾尼·斯基基 Gianni Schicchi》）
* 04:41威尔第 Verdi - Brindisi（饮酒歌）（来自歌剧《茶花女 La Traviata》）
* 07:57威尔第 Verdi - Un dì, felice, eterea（幸福的一天）（来自《茶花女 La Traviata》）
* 11:32多尼采蒂 Donizetti - Una furtiva lagrima（偷洒一滴泪）（来自《爱的甘醇 L'elisir d'amore》）
* 16:29圣-桑 Saint-Saëns - Mon cœur s'ouvre à ta voix（我心花怒放 / 我的心听你声而敞开）（来自歌剧《参孙与达丽拉 Samson et Dalila》）
* 22:17威尔第 Verdi - Questa o quella（这个或那个）（来自歌剧《弄臣 Rigoletto》）
* 24:17比才 Bizet - Habanera（哈巴涅拉）（来自歌剧《卡门 Carmen》）
* 28:35比才 Bizet - Votre toast, je peux vous le rendre（斗牛士之歌）（来自歌剧《卡门 Carmen》）
* 33:46比才 Bizet - La fleur que tu m'avais jetée（花之歌）（来自歌剧《卡门 Carmen》）
* 38:10普契尼 Puccini - Un bel dì vedremo（晴朗的一天）（来自歌剧《蝴蝶夫人 Madama Butterfly》）
* 43:07普契尼 Puccini - Nessun dorma（今夜无人入睡）（来自歌剧《图兰朵 Turandot》）
* 46:02莫扎特 Mozart - Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen（复仇的火焰在我心中燃烧 / 夜后咏叹调）（来自歌剧《魔笛 Die Zauberflöte》）
* 49:05普契尼 Puccini - Vissi d'arte, vissi d'amore（为艺术，为爱情）（来自歌剧《托斯卡 Tosca》）
* 52:28普契尼 Puccini - Che gelida manina（冰凉的小手）（来自歌剧《波希米亚人 La Bohème》）
* 57:34普契尼 Puccini - Mi chiamano Mimì（人们叫我咪咪）（来自歌剧《波希米亚人 La Bohème》）
* 01:03:07威尔第 Verdi - Celeste Aida（圣洁的阿依达）（来自歌剧《阿依达 Aida》）
* 01:08:15罗西尼 Rossini - Una voce poco fa（我听到美妙的歌声 / 美妙歌声随风荡漾）（来自歌剧《塞维利亚的理发师 Il barbiere di Siviglia》）
一、实体：一张非常属于九十年代的古典CD
第一次拿到这张唱片，我很喜欢它身上那种已经很少见的“老CD气质”。
标准透明 Jewel Case，银色盘面，Decca经典的红蓝标识。封面没有采用歌剧人物或者舞台剧照，而是一扇厚重的古典建筑大门。
“Gate to Classics”。
古典之门。
现在回头看，这个设计甚至有一点直白，但放在一张面向古典音乐入门者的精选集中，又显得格外准确。
门外的人不需要先懂什么。
把门推开就好了。
我手里的这一版是台湾发行版本，背面和侧标都保留了大量繁体中文信息。封面左侧那条蓝底侧标尤其有九十年代进口、授权古典唱片的味道，上面密密麻麻地排列着作曲家、作品与宣传文字。
而真正让我觉得它有“实体价值”的，其实是背面的中文导读。
在流媒体时代，我们习惯点开一张专辑，然后直接得到作曲家、演奏者、年份、曲目以及无穷无尽的资料链接。但在1992年，一张唱片本身就是信息载体。
所以唱片公司会认真告诉你：
这是什么音乐，为什么值得听，你应该从哪里进去。
实体唱片在这里并不仅仅负责储存声音，它还负责引导聆听。
二、所谓“精选”，它究竟选了什么？
如果把十八首曲目从头看到尾，会发现它的选曲逻辑非常明确。
它没有试图证明自己多么冷门、多么专业。
恰恰相反，它选择的几乎全部是歌剧史上最容易让人产生记忆的旋律。
开场就是威尔第《弄臣》里的：
La donna è mobile——《女人善变》。
紧接着，是普契尼《贾尼·斯基基》中极其著名的：
O mio babbino caro——《我亲爱的爸爸》。
然后《茶花女》的饮酒歌出现。
再往后，是多尼采蒂《爱的甘醇》中的：
Una furtiva lagrima——《偷洒一滴泪》。
仅仅前几首，几乎已经把“歌剧精选集”应该承担的任务讲明白了。
它不是按照年代教授歌剧史，也不是按照流派建立体系。
它在寻找一个个最直接的瞬间：
当一个从来没有听过歌剧的人第一次听见它时，有可能停下来的瞬间。
三、爱情、欲望与悲剧
继续往下听，这张唱片渐渐会出现另一条线索。
歌剧之所以在几百年后仍然能够被人反复观看，很大一部分原因就在于，它所描写的感情其实从来没有过时。
圣-桑《参孙与达丽拉》中的：
Mon cœur s'ouvre à ta voix——《我的心听你声而敞开》。
比才《卡门》中的：
Habanera——《哈巴涅拉》。
还有《斗牛士之歌》与《花之歌》。
一个是诱惑，一个是炫耀，一个又重新回到近乎执迷的爱情。
尤其是《卡门》的几段被连续放进这张唱片里之后，你会发现歌剧的魅力并不只是“高雅”。
它甚至可以非常世俗。
嫉妒、欲望、虚荣、占有、背叛、疯狂。
这些东西被交响乐团托起来，再交给人的声音，突然就获得了一种远远超过日常语言的尺度。
人无法直接喊出的东西，于是唱了出来。
四、然后，普契尼出现了
唱片中段以后，普契尼逐渐成为非常重要的存在。
《蝴蝶夫人》的：
Un bel dì vedremo——《晴朗的一天》。
《图兰朵》的：
Nessun dorma——《今夜无人入睡》。
《托斯卡》的：
Vissi d'arte——《为艺术，为爱情》。
然后是《波希米亚人》里几乎连在一起的两段：
Che gelida manina——《冰凉的小手》
以及
Mi chiamano Mimì——《人们叫我咪咪》。
如果说威尔第的戏剧经常有一种巨大的、公共性的力量，那么普契尼在这张精选集里呈现出来的，却经常是非常私人的。
等待一个不会回来的人。
相信一段感情。
第一次握住一个人的手。
在生命即将崩塌的时候问一句：
我一直为了艺术与爱情而活，为什么命运如此对待我？
旋律当然很美。
但真正使这些咏叹调流传至今的，可能正是旋律下面那些非常普通的人类愿望。
想被爱，想活下去，想再等一天。
五、一张CD里的“歌剧地图”
莫扎特的《魔笛》、威尔第的《阿依达》，以及最后罗西尼《塞维利亚的理发师》中的：
Una voce poco fa——《美妙歌声随风荡漾》。
一路听下来，会发现《古典之门》其实完成了一次非常紧凑的旅行。
威尔第、普契尼、多尼采蒂、圣-桑、比才、莫扎特、罗西尼……
意大利歌剧、法国歌剧、德奥歌剧。
男高音、女高音、女中音。
爱情、复仇、诱惑、死亡、喜剧与悲剧。
它当然无法用74分钟解释歌剧。
但它给出了十八个坐标。
喜欢《今夜无人入睡》，你可以继续走向《图兰朵》。
喜欢《晴朗的一天》，就可以走向《蝴蝶夫人》。
喜欢《哈巴涅拉》，门后还有完整的《卡门》。
所以“Gate to Classics”这个名字，其实比“歌剧名曲精选”更加准确。
这张唱片并不是终点。
每一首曲子后面，都还有一整部作品。
六、为什么今天还要听这样一张精选集？
今天想听这些作品，其实已经完全不需要这张CD了。
在流媒体里搜索“Nessun dorma”，可能几秒钟就会出现几十个、甚至上百个版本。
从纯粹的音乐获取效率来看，这样一张1992年的歌剧精选早就失去了它原来的功能。
但也正是在这个时候，它开始拥有另一种意义。
因为它保留下来的，是那个年代的人如何进入古典音乐。
一张CD，十八首曲子，一篇中文导读。
没有算法继续推荐下一首。
也没有无限滚动的歌单。
唱片公司替你选好了十八扇门。
剩下的事情只有一个：
从第一首开始听。
结尾
我一直觉得，“古典音乐”这个词有时候会让人与音乐之间产生一种不必要的距离。
好像必须懂作曲家、懂时代背景、懂乐理，才拥有进入它的资格。
但很多时候并不是这样。
也许你只是偶然听见《女人善变》；
也许第一次听见《今夜无人入睡》时，根本不知道《图兰朵》讲了什么；
也许某一天，《冰凉的小手》突然让你停了下来。
那一刻，门其实已经打开了。
74 分钟
42 次播放
1个月前
