被人彻底看透是什么感觉？ 有个人被萨特用六百页写成了圣徒，整个法国知识界为他请愿，总统亲自签署特赦令。换任何人，这都是人生巅峰。但他却觉得自己被剥光了！他重度抑郁了五六年，还烧掉了自己的作品。 这个人叫让·热内。七个月大被母亲遗弃，编号192.102。十来岁偷东西被抓，他没有忏悔，而是坚定地认为，既然你们说我是小偷，那我就是小偷。他进了十几次监狱，在牢房里把手稿藏在马桶洞里写作。萨特读到他的作品后，把他封为恶的圣徒。 但热内厌恶这座雕像，他选择了逃跑。 1980年4月15日，萨特在巴黎去世，数万人为他送葬，报纸称他为二十世纪的良心。整整六年后，同一天，热内死在一家廉价旅馆的地板上，身边只有几件换洗衣服和一副老花镜。 萨特说自由是通过选择来成为自己。热内用一生证明了另一种自由：通过拒绝被定义，通过"不成为什么"来成为自己。他逃去了哪里？他怎么逃？ 当你被他人凝视、被善意或权威贴上标签后，我们能不能逃跑？还能不能够成为自己？ 欢迎收听存在主义系列第三集。 时间戳： * 03:43 编号192.102：弃婴与小偷的诞生 * 11:31 在少管所的归属与新身份 * 17:03 监狱的马桶旁，写出唾液与鲜花 * 24:56 萨特的凝视：他人即地狱 * 40:17 当圣徒变成宠物 * 49:54 躲在面具与硝烟背后，再次逃亡 * 01:04:11 拒绝共情的见证者 * 01:14:24 两种自由：萨特的丰碑 vs 热内的逃逸 BGM：Bob Marley -《Redemption Song》

“All in 比特币”、“别选那个专业”、“离开那个人”…… 如果有一分钟，给过去的自己打电话，这是你想说的吗？ 听起来像是个爽文剧本，但这期想和大家聊聊，这个思想实验背后，其实全是bug： * 身份认证难：只有一分钟，你怎么证明自己就是自己？ * 沟通有代沟：现在的词（比如“躺平”、“心理健康”），过去的你可能根本听不懂。 * 越帮越忙：避开了那场车祸，会不会导致因为蝴蝶效应，人生更加糟糕？ * 傲慢的“爹味”：现在的你，能剥夺过去的你从痛苦中成长的权利吗？ 这是一集关于时间、记忆和自我接纳的哲学漫游。听到最后，你可能会重新理解"如果当初"这四个字的重量。 时间戳： * 05:04 四种典型反应 * 10:31 记忆的欺骗：你记得的“关键时刻”可能并不存在 * 15:14 怎么证明你不是电信诈骗？ * 27:42 认知鸿沟：“躺平”与“心理健康”也许是过去的天方夜谭 * 33:13 价值观错位：现在的智慧可能是过去的傲慢 * 41:22 蝴蝶效应：避开痛苦，走向更糟糕的结局？ * 45:26 祖父悖论与多重宇宙：杀死了祖父的你，还存在吗？ * 50:26 过去的我和现在的我，是同一个人吗？ * 01:00:35 老登主义：我们有资格去干涉另一个独立个体，哪怕是过去的自己，的人生吗 ？ BGM：Louie Zong - 《The Mii Channel》

为什么有些试图叫醒我们的人，最后却被关了起来？匈牙利医生塞麦尔维斯发现，洗手能将产妇死亡率从两位数降到1%，可他没有成为英雄，却被骗进精神病院，死于暴力和感染 。 福柯说：疯癫不是被发现的，而是被发明的。 本期节目，我们借着福柯《疯癫与文明》的视角，深入中国历史的语境，聊聊那些被权力定义的疯狂： * 为什么说真话的代价，可能是疯子？ * 谁有资格指着你说，你疯了？是清代的族长、民国的警察，还是手握病历的专家？ * 为什么有人被强行关进疯人院，也有人反而主动求着进去？ * 当协和医院让病人拆火柴盒、磨豆浆，这是治愈，还是规训？ * 像塞麦尔维斯和李贽这样清醒的疯狂，是怎样被逼入沉默，最后又重新收编的？ 这一集没有医学的进步和理性的胜利，这一集讲的是一部关于我们如何通过排斥异类来定义“正常”的历史。当理性的秩序不断通过裁定和排斥异常来确立边界时，到底是谁疯了？是那些被关起来的人，还是这个容不下真话的世界？ BGM：感谢听友 @浪味小仙 提供的片尾曲：Ivan Kupala - 《蜥蜴》 时间戳： * 02:29 塞麦尔维斯：洗手能救命，却被关进疯人院 * 07:42 福柯问：疯子是怎么来的？ * 14:42 清代的疯子：一个疯子，三种解释 * 21:10 警察的“黑魔法”：算命先生是怎么"变成"疯子的 * 23:22 塞米尔维斯错在哪？ * 27:45 阶级病：有钱人得神经衰弱，穷人只能得疯病 * 32:22 巴黎总医院：关起来，假装他们不存在 * 34:04 残酷的私刑：猪笼、鸡笼、锁链 * 41:39 荒诞的生存：那些求着进疯人院的人 * 45:41 协和医院的“文明”：纪录片与拆火柴盒 * 53:02 庄子眼中的疯子：绝望的清醒 * 57:13 李贽：清醒的疯狂有多危险 * 01:03:51 迟到的正义？权力如何收编反抗者

现在的社交媒体上，萨特和存在主义突然又火了。到处都是“他人即地狱”或者“人被判处自由”的表情包。 为什么一个法国哲学家，会成为今天年轻人的互联网嘴替？其实卷不动又躺不平的迷茫，并不只是现在才有 。 四五十年前，我们的父辈也曾经历过相似的时刻。1980年代，作为年轻人的他们，为了买一本萨特的书，在新华书店大排长龙，就像今天我们在抢购网红玩具 。 这期节目，我聊了一个关于两代人的故事： * 80年代： 萨特是年轻人的精神初恋。他告诉大家，你不是档案袋里的成分，你首先是你自己 。 * 90年代： 大家都去下海搞钱了，人生的意义被暂时搁置，赚钱成了唯一的答案 。 * 现在： 当努力就能成功的神话不再灵验，搁置的问题重新浮出水面，我们又一次在萨特那里看到自己 。 这是一场跨越40年的对话，请大家一起来看看，我们人生的路，为什么越走越窄？ 时间戳： 02:42 历史的回响：1980年的潘晓来信 09:58 沉重的背景：成分与档案决定的命运 12:19 存在先于本质：对抗出身论的思想武器 15:20 精神初恋：一代人的觉醒与潘晓的真身 21:46 萨特与时尚：蛤蟆镜、喇叭裤与精神污染 24:53 函授班热潮：小镇青年的身份认同 32:51 1988年物价闯关：宏观浪潮下的个人无力感 39:10 误读与正解：“他人即地狱”到底是什么意思？ 46:58 现代版地狱：从档案袋到社交媒体的凝视 52:26 90年代的转向：下海经商与被搁置的意义 58:32 问题的回归：当“努力就能成功”失效之后 BGM： 崔健 - 《一无所有》 刘欢 - 《少年壮志不言愁》 费翔 - 《冬天里的一把火》 张蔷 - 《走过咖啡屋》 张国荣 - 《我》 崔健 - 《新长征路上的摇滚》