2025年12月5日晚，许纪霖教授与中国社科院近代史研究所的雷颐研究员，在北京先知书店有一场对谈，围绕着《刺猬与狐狸：中国知识分子十论》一书提出的问题，深入讨论何为知识分子？知识分子是否有责任担当，如何担当？如何做到有所为、有所不为？

晚清，一个充满矛盾与挣扎的时代，它既是帝国余晖的最后一抹亮色，也是现代中国艰难转型的起点。你是否真正理解这段历史的复杂与沉重？ 身处三千年未有之大变局，表象之下是制度崩溃与文化坚守的拉锯，是外来冲击与内部变革的角力。 11月18日（周二）萤火虫夜谈第15期，华东师范大学历史系许纪霖教授与中国社科院近代史研究所马勇研究员，两位著名历史学者围绕“晚清变局”展开深度对谈，带我们穿透教科书定论，直面被简化却至关重要的转型年代。 为什么甲午战争是“数千年未有之巨变”的节点？科举废除产生了怎样的深远影响？“中体西用”是否只是徒劳挣扎？晚清改革真的全都失败了吗？“旧瓶装新酒”实为文化自信的最后坚守，而慈禧的权术平衡反而加速了王朝瓦解……这些被标签化的历史片段，正是理解晚清“变与守”的关键线索。 本次对谈不仅是思想碰撞，更是一次重新打开晚清历史的启蒙之旅。两位学者以多元史料与全球视野，还原一个真实而复杂的晚清。它并非“落后挨打”的单一叙事，而是传统文明面对现代性冲击的悲壮实验。 对谈中，马勇教授的两部晚清研究力作也为我们提供重要的思考线索： 《日暮途穷：大清覆灭前夕的关键时刻》：多棱镜透视被简化的晚清真相，重释晚清的“沉沦与新生”。全景式扫描晚清自救之路，解读为何甲午战争成为“数千年未有之巨变”的节点。 《历史的原稿：晚清旧事的全新观察》：一部晚清人物群像史与改革启示录，在沉睡档案中打捞被遗忘的细节，窥见康有为、梁启超等人在百年变局中的复杂面向，揭示清王朝崩溃的必然命运。 历史，是一面镜子，照见民族兴衰的规律； 读懂晚清，才能真正读懂中国从哪里来，向何处去。

11月9日（周日）中国建投集团旗下建投书局邀请到华东师范大学特聘教授，历史系博士生导师许纪霖，从历史纵深与文明比较的视角，梳理上海城市文化中海洋基因的形成脉络，探讨这座城市的开放品格从何而来，又将走向何方。 上海，这座矗立于长江与东海交汇处的城市，自吴淞口的渔火初燃，便以“向东是海”的胸襟，展开了中华文明拥抱蔚蓝的壮阔叙事。长江挟五千年的黄土记忆奔涌而来，东海以潮汐为笔，在滩涂勾勒开放与进取的文明密码。当厚重的黄土文明与辽阔的海洋文明在此碰撞，上海，成为东方内陆通向太平洋时代的重要门户。 漫步江畔，聆听万国建筑的低语，在文明互鉴的篇章里，回溯东西方文化在此激荡融合的百年风云；流连于博物馆与市集，从一件青铜器里，感受器纳百川的包容气度； 从海陆形胜的格局中，解读上海这座低地平原城市何以成为南北航运枢纽与商业勃发的天然沃土；憧憬着未来的邮轮母港，在邮轮文旅的蓝图中，想象一种自由洒脱的生活方式； 从北外滩出发，在航贸新章里，洞察这座城市链接全球的经济脉搏；最后，让我们一同回溯百年时光，在波澜壮阔的寰球征程中，探寻上海从临海而生到向海而兴成长中的精神内核。 上海城市的主基调是蓝色。蓝色象征着海洋文明。1500年地理大发现以后，海洋文明就是世界文明的主流。上海作为中国近代以来最大的口岸城市，它是在全球化中诞生和成长的，深刻地受到了海洋文明的影响。风从八方来，外来文明不仅有英美的新教文化、法国的拉丁文化，也有犹太教、东正教和东洋文化。世界上各种异域文化云集上海，并且与上海本土的江南文化传统内在融合，共同塑造了近代上海的城市文化传统，其中最重要的海洋文明塑造了上海城市精神的三大特征：海纳百川、与时俱进和务实浪漫。

什么父母觉得自己给予孩子足够的关爱，孩子却没有感受到？孩子的内心需求父母是否有真正了解？在父母与孩子之间错位的爱背后是什么？ 中国人民大学文学院教授梁鸿在她的全新非虚构文学作品《要有光》中提出这样的思考：“我们是否在日常的话语、表情与行为中，制造了看不见的创伤？在文化与观念的深层，又有多少习焉不察的惯性，正在背离我们对孩子的爱？” 《要有光》是梁鸿继经典非虚构作品“梁庄三部曲”之后的最新力作，聚焦青少年心理健康话题。这本书把写作对象投向那些被困住的少年——因为情绪问题而失学、休学在家的孩子以及在退学和抑郁边缘挣扎的孩子。 她用了三年时间，足迹踏遍超大城市、中等城市、县城和农村，走进家庭、学校、社会教育机构和精神医疗机构，沉浸式采访孩子、父母、教师、医生与心理咨询师，记录他们真实的声音，试图呈现出当代中国青少年的心理图景。 11月7日晚，梁鸿与华东师范大学历史学系教授许纪霖线上对话，对话这个时代下成长的孩子们和陪伴他们的家长们正在经历的一些心理困境，我们每个人如何理解生命本身，如何倾听到彼此的呼唤。