温柔人类 GentleHuman

🍌 孙宇晨的香蕉，为什么值620万美元？ 孙宇晨花620万美元买了一根贴在墙上的香蕉，然后把它吃掉了。 听起来像一个荒谬的笑话，但如果我们顺着这根香蕉往下追，会发现它其实连接着一条非常奇妙的艺术史： 杜尚的小便池 → 卡特兰的香蕉 → Beeple的6900万美元NFT → 比特币与区块链 一根香蕉、一张电子图片、一串区块链代码，看起来八竿子打不着，但它们其实都在追问同一个问题：一个东西为什么会值钱？ 我们以为自己买的是香蕉、艺术品、NFT，甚至是一个奢侈品包。但很多时候，我们真正购买的，是一套关于稀缺性、所有权、身份、认证和价值的规则。 这一期，我们从孙宇晨的香蕉开始，聊聊： 🍌 孙宇晨620万美元到底买了什么？为什么香蕉吃掉了，作品却没有消失？ 🚽 100多年前，杜尚为什么拿一个小便池挑战“什么才算艺术”？ 💻 Beeple的《Everydays: The First 5000 Days》为什么能拍出6934万美元？买家花这么多钱，到底买了什么？ ⛓️ NFT、区块链和香蕉之间，到底有什么共同点？区块链究竟是怎么让一群互不认识的人对“谁拥有这个东西”达成共识的？ 👜 爱马仕、潮玩、球鞋、普洱茶、茅台……这些东西的价格，又有多少来自它们本身，有多少来自一群人的共同相信？ 以及最后那个可能有点危险的问题：如果一个时代最值钱的东西，恰恰反映了这个时代最相信什么——那么今天，我们到底还在相信什么？ 🎧 本期你会听到 1. 孙宇晨的620万美元香蕉 2. 一根香蕉到底卖的是什么？ 3. 从香蕉聊到NFT 4. Beeple的6900万美元JPEG 5. 杜尚：小便池为什么可以成为艺术？ 6. 卡特兰与黄金马桶、希特勒和香蕉 7. 所谓“价值”，是不是一场集体癔症？ 8. 一个时代相信什么，就会给什么定价 9. 我们是否正在进入一个共识瓦解的时代 📚 本期提到 Maurizio Cattelan｜《Comedian》《America》《Him》 Marcel Duchamp｜《Fountain》 Beeple｜《Everydays: The First 5000 Days》 Bitcoin / Blockchain / NFT 图片参考： 4500万的香蕉，Maurizio Cattelan｜《Comedian》 6900万美金的网图 Beeple｜《Everydays: The First 5000 Days》 杜尚的小便池 Marcel Duchamp｜《Fountain》 beeple的日常作品风格 🌐 找到我： 欢迎在小宇宙 | 苹果播客 | 喜马拉雅| 网易云搜索并订阅「温柔人类」，从当代视角解读艺术。 如果喜欢本期节目，别忘了给我五星好评！ 🌐主播：Cher 📮 联系我 公众号：@cher与温柔人类GentleHuman 微博：@温柔人类GentleHuman 个人微博：@mademoisellecherie-luna 商务合作：微信 amongthestans 加入听友群：微信 verbena1234 工作邮箱：[email protected]

🔥 本期重点： 草间弥生去世了。 但比起再讲一遍她的传奇人生，我更想追问一个问题：为什么一个艺术家可以几十年反复做看似同一件事情，却依然被全世界不断看见、喜爱和认可？我们聊聊这个一生都在“重复”的艺术家，以及重复背后更深的力量。 1.一个被拒之门外的艺术家，如何主动制造自己的艺术史？ 1966年，草间弥生没有被正式邀请参加威尼斯双年展，却在展馆外摆下1500个银色小球，并以两美元一个的价格出售。她把“自恋”、观看、消费主义和艺术市场装进了一件作品里，也从很早开始意识到：注意力本身就是资源。 2.她为什么几十年都在做“同一件事”？ 波点、网、镜子、南瓜……草间弥生似乎从来没有停止重复。但重复并不意味着没有创造力。相反，她把一个核心不断向下挖掘：从一个点到无数个点，从重复到无限，直到“自我”逐渐消融。 3.精神疾病究竟给了她什么？ 我们拒绝“精神疾病=天才”的浪漫叙事。草间弥生真正值得讨论的，不是疾病如何成就了她，而是她如何建立起一套能够与长期精神困扰共存的生活结构：医院与工作室、治疗与创作、自我管理与持续工作。不是治愈，而是共存。 4.为什么重复的劳动会产生力量？ 从草间弥生不断画点，到阿部幸子一剪刀一剪刀地剪纸，再到盐田千春一圈一圈地绕线，我们聊聊这些看似简单、甚至有些枯燥的重复动作，为什么会产生一种近乎冥想的力量。 5.当AI让“复制”变得轻而易举，人类还需要创造什么？ 这其实也是我重新理解草间弥生之后，最想聊的问题。十九世纪摄影出现的时候，人们也曾经问过：“人画得再像，还能有相机像吗？”结果摄影没有杀死绘画，反而把绘画从“复制现实”的任务中解放出来，推动了印象派以及之后整个现代主义的发展。 那么今天，当AI可以无限复制、模仿甚至生产图像和文字时，当生产不再稀缺，我们为什么还要生产？什么才真正值得被创造？ 💬 节目金句： “她一边极度渴望被看见，一边又在自己的作品里不断把‘我’缩小。” “重复不是结果，重复本身就是一种力量。” “精神疾病不是天才的来源。真正值得被看见的，是一个人在疾病存在的情况下，依然努力建立起自己的生活。” “人的创造力不是流水线。你可以写十年、二十年、三十年，但你不可能每天都‘发明一个新自己’。” “摄影出现以后，绘画没有死。相反，它终于不用再和相机比赛谁更像现实。” “当复制变得轻而易举，问题就不再是我们能不能做出来，而是：我们为什么要做？” “回到相机刚刚发明的 19 世纪，当时的艺术家也觉得天塌了。但是现在回头看，摄影其实在某种意义上把绘画从复制现实的这份工作里面解救了出来。所以同样的逻辑，或许 AI 也是把我们从无限的、无意义的复制的工作当中给解救了出来。那么解救出来之后呢？要做什么？这就要看我们人类自己争不争气了” 📚 延伸推荐： 艺术家：草间弥生、阿部幸子、盐田千春、安迪·沃霍尔 代表作品：《Narcissus Garden》《Infinity Net》《Phalli's Field》《The Key in the Hand》《Cut Papers》 图片参考： 草间弥生-水仙花园 草间弥生 infinity net 草间弥生 red nets 阿部幸子 cut papers 盐田千春 the kay in the hand 🌐 找到我： 欢迎在小宇宙 | 苹果播客 | 喜马拉雅| 网易云搜索并订阅「温柔人类」，从当代视角解读艺术。 如果喜欢本期节目，别忘了给我五星好评！ 🌐主播：Cher 📮 联系我 公众号：@cher与温柔人类GentleHuman 微博：@温柔人类GentleHuman 个人微博：@mademoisellecherie-luna 商务合作：微信 amongthestans 加入听友群：微信 verbena1234 工作邮箱：[email protected]

如果命运赢定了，我们还要反抗吗？ 看完诺兰的《奥德赛》，我一直在想一个问题：为什么一个已经被讲述了两千多年的故事，我们今天还要重新拍一次？ 《奥德赛》表面上讲的是奥德修斯漫长的归乡之旅，但如果把故事再往下挖一层，它其实一直在问一个人类非常古老的问题：人的命运，到底由谁说了算？ 人类很早就发现，有太多事情从来不由自己决定——出生、死亡、战争、灾难、疾病、时代，甚至爱情。于是我们创造了“命运”，也创造了那些掌管命运的神。 但如果人生有一部分注定不由我们决定，那我们究竟还能决定什么？ 这一期，我从哪吒的：“我命由我不由天“；讲到精卫：“我知道海很大，但我还是要填”；再进入希腊神话：奥德修斯选择在命运的规则里寻找缝隙；西西弗斯明知道石头终究会滚下来，却仍然继续推；商王武乙甚至选择直接向“天”发起挑战；最后回到《霸王别姬》里的那句：“人纵有千般万般能耐，可终也敌不过天命。人，得自个儿成全自个儿”；再把神话落到实处，从我身边那些在无可奈何的生活里，拼死给自己划出小小一片精神领域的朋友们的故事说起。 我们会发现，“反抗命运”从来不只有一种方式。 有时候是逆天改命。有时候是坚持做一件明知道未必成功的事。有时候是在既定规则里寻找自己的空间。有时候，则是在无法改变结局的时候，选择自己要成为怎样的人。 这一期会聊到几件艺术史里的奥德赛主题作品： Turner 的《Ulysses deriding Polyphemus》 Waterhouse 的《Ulysses and the Sirens》 Waterhouse 的《Circe Offering the Cup to Ulysses》 ——同一个奥德修斯，在不同的时代、不同的艺术家眼里，也一直在变。 而到了2026年，我们为什么还需要重新讲《奥德赛》？ 也许因为我们正在越来越熟悉一种感觉：也许我们最终无法替整个世界决定它的命运。但我们仍然可以决定，在自己的这一小块地方，成为一个什么样的人。 本期你会听到 01｜命运是怎么被人类发明出来的？从希腊命运三女神，到人类为什么需要一个“命运”。 02｜哪吒：我命由我不由天为什么这句台词在今天依然有这么强的感染力？ 03｜精卫：我知道做不到，但我还是要做从“改变命运”到“行动本身的意义”。 04｜奥德修斯：既然改变不了规则，那就在规则里找办法从木马计到metis，看看一个“不完美的英雄”如何与命运周旋。 05｜西西弗斯：如果你永远赢不了，反抗还有意义吗？ 06｜武乙：我直接跟老天干了一个关于中国人如何想象“人”和“天”的荒诞故事。 07｜世界在失去秩序之后，我们还能守住什么？最后回到一个非常小、也非常具体的问题：至少在这里，我仍然在坚持做人。 艺术作品 J. M. W. Turner，《Ulysses deriding Polyphemus》，1829 https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/joseph-mallord-william-turner-ulysses-deriding-polyphemus-homer-s-odyssey John William Waterhouse，《Ulysses and the Sirens》，1891 https://www.ngv.vic.gov.au/explore/collection/work/4457/ John William Waterhouse，《Circe Offering the Cup to Ulysses》，1891 https://en.wikipedia.org/wiki/Circe_Offering_the_Cup_to_Ulysses 古希腊人头鸟身陶罐 https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1843-1103-31 🎙️ 收听渠道 小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 搜索“温柔人类”订阅（请注意是彩色头像哦），欢迎留下你的感受与好评。 请注意，本节目的订阅源已经更新。如果你是喜马拉雅和苹果播客的听众，请重新搜索【温柔人类】，看到彩色头像即可重新订阅；小宇宙的订阅源没有变～ 公众号：@cher与温柔人类GentleHuman 微博：温柔人类GentleHuman 主播个人微博：mademoisellecherie-luna 商务合作：amongthestans（微信） 加入听友群：verbena1234 也许我们无法做整个世界的命运，但可以做自己的一小部分。

🌉 本期导览 去年夏天，我在欧洲晃了一个月，本对捷克没抱太大期望，以为它不过是“中欧版大理”。可当我真的走进布拉格的博物馆、坐在查理大桥旁听伏尔塔瓦河流淌、甚至在高堡墓园的风中听德沃夏克时，我才发现我错得离谱。 这个被历史反复捶打的国家，把骄傲、隐忍、挣扎，都藏在了穆夏的画、斯美塔那的旋律、卡夫卡的句子，和每一座沉默的建筑里。 我想用这一期，带你听见那些藏得很深的声音。 🎨 核心话题 1. 1.穆夏的双面人生——从巴黎商业宠儿到《斯拉夫史诗》的民族诗人，他为何用18年画一部“过时”的巨作？ 2. 2.铁拳下的捷克——奥匈帝国、纳粹德国、苏联，为何历史总选中捷克？军工、地理与大国的交易。 3. 3.建筑与音乐中的民族加冕——布拉格为何像一座“露天建筑史博物馆”？音乐如何成为捷克人的精神母语？ 4. 4.文学的三重肖像——卡夫卡的德语、哈谢克的捷克语、昆德拉的法语，三种语言背后，是一个民族怎样的分裂与韧性？ 5. 🎵 本期音乐 * 斯美塔那《我的祖国》 * 德沃夏克《自新大陆》 📖 延伸阅读 * 穆夏《斯拉夫史诗》全作高清图 * 卡夫卡《审判》《城堡》 * 哈谢克《好兵帅克》 * 昆德拉《生命中不能承受之轻》 ✨ 节目金句 “站在高堡墓园，风吹过红屋顶，耳机里是德沃夏克的‘念故乡’。那一刻我突然觉得，艺术或许不是选择，而是它的出路。” 穆夏曾说：“我很高兴我的艺术是大众的，而不是只为少数人服务。无论贫富之家，都能看到我的作品。” “审美本身就是一种无声的语言，一种对丰富性与差异性的本能渴望。在整齐划一的土地上，是长不出百花争艳的文明的。” “在布拉格那些明信片般的景点之下，藏着一个静流深涌的布拉格——一个你必须沉下心、屏住呼吸，才能真正与之对话的布拉格。” ‘强迫一个人用非母语写作，就像把婴儿从摇篮里抢走，逼他在一根绳子上跳舞。’” “反讽是弱者的武器，当你无法正面迎击时，这种带着迂回智慧的讽刺，就成了共谋者之间心照不宣的密语。” “一个民族的表达，因历史的无情碾压，最终散落成了不同的声音，回荡在帝国、故国与流亡地之间。” “一个人要经历怎样的幻灭，才会选择在自己的母语中沉默？” 🎙️ 收听渠道 小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 搜索“温柔人类”订阅（请注意是彩色头像哦），欢迎留下你的感受与好评。 请注意，本节目的订阅源已经更新。如果你是喜马拉雅和苹果播客的听众，请重新搜索【温柔人类】，看到彩色头像即可重新订阅；小宇宙的订阅源没有变～ 公众号：@cher与温柔人类GentleHuman 微博：温柔人类GentleHuman 个人微博：mademoisellecherie-luna 商务合作：amongthestans（微信） 加入听友群：verbena1234 🚀 下期预告 马年说马：horse将至 捷克第二弹：童年回忆《鼹鼠的故事》和冷战政治隐喻