今年7月，《无限城篇》在日本上映，成为日本影史目前最快突破百亿日元票房的电影。电影里，炭治郎和伙伴们为了活下去，燃烧心灵，拼命战斗。电影外，《鬼灭之刃》动画的制作公司Ufotable（昵称“飞碟社”）以“不计成本”的投入著称。成本不仅指金钱，也有精神和心力。参与《无限城篇》的制作人员有数百甚至上千人，摄影导演寺尾优一说：“大家都是抱着赴死的信念去制作。” 这部作品是一次动画工业实力的集中展示。如果你在电影院看了《鬼灭之刃》，你会留意到它的制作人员名单有多长。在制作人员名单中，也有一些中文名。第二原画制作人员名单里有个公司是“杭州神在动画”，一些中国的动画师们参与了制作。 我们邀请到了两位动画行业的从业人员：一位是参与制作《无限城篇》的“杭州神在动画”的小神，另一位是日本某动画公司的制作进行，她叫“动漫高手”。我们和两位专业的动画人一起聊聊《鬼灭之刃：无限城篇》在技术上的突破；当动画人说“赴死的信念”，这意味着什么？ 👂收听小提示💡 二维动画制作流程与核心工种如下： 导演：画好“分镜”，即像连环画一样的故事蓝图 第一原画（一原）：绘制出关键动作； 第二原画（二原）：配合第一原画作画； 动画（中割）：动作的“填充者”，负责两张原画之间的中间动作； 作画监督（作监）：“总把关”，负责修正造型，确保风格和透视统一。 制作进行（“动漫高手”干这个）：日程管理，制定制作日程表；将上游（分镜、原画完成的素材）送到下游（如动画、作画、上色、摄影）的负责人手中。 shownotes： 02:50 《无限城篇》在日本上映后，上到老下到小都在看 08:12 Ufotable特效如此华丽，与摄影部门在公司内部的话语权有关？ 14:55 Ufotable：强大的摄影给作画减负、几乎从不崩坏强大原画给摄影打底 22:58 《无限城篇》：怎么让二维“纸片人”坠入3D无限城？ 29:27 越圆人物越难画，哆啦A梦最难（纳尼？！） 33:24 “祢豆子的衣服才是噩梦的开始”，动画师画到眼里全是线 37:03 《无限城篇》革新制作体系和流程，Ufotable四大原画师当队长，太好了是四大“肝帝”，我们有救了！ 54:03 《无限城篇》的每一秒都是其他动画高潮的制作级别，“其实不这样也可以，但它就是要这样” 57:32 画《无限城篇》最崩溃的点：都见过卢浮宫了，就想画出卢浮宫 1:00:03 画得自然是最难的，如何用绘画的方式呈现人物演技？（老戏骨一眼万年，好作监百年难遇） 更正： 15：37秒，是“是枪兵扔出枪，红A拿盾挡” 本期节目片尾曲：《紅蓮華》LiSA 关于我们：如果喜欢这期节目，欢迎在小宇宙上订阅我们。也可在微信公众号关注「正面连接」，阅读相关文章。让我们一起，面对复杂。

人有时会无法控制地伤害自己。青少年在手臂上划满伤痕，有人厌食，有人暴食——这些行为背后，往往有着共同的精神根源。在北京安定医院工作30年的姜涛医生告诉我们，长期被压抑的痛苦不会自动消失，而会外化在我们的行为中。 青少年划手腕会成瘾，是因为割伤后身体会释放内啡肽。这种类似吗啡的物质，让长期焦虑的人获得片刻平静。更关键的是，大脑会将这种平静像记住毒瘾一样牢牢记下，误判自伤为“解压成功”。 姜涛接诊过一对母女：女儿厌食，母亲却暴食，甚至把女儿的呕吐物加热吃掉。这种病态共生的背后，是母亲在竭力否认女儿的病情——她想通过不断替女儿进食、维持表面正常，来回避“我不是个好妈妈”的恐惧。 这些都是精神疾病。它们有来源，可诊断，部分也能治愈。但比疾病更让人无力的，是社会对精神痛苦的漠视。姜涛记得一个凌晨，他刚抢救完自杀未遂的女孩，窗外清洁工已在清扫街道。他深受震动：我们日复一日清理街角垃圾，却对内心腐烂的痛苦视而不见。 三十年间，姜涛目睹了中国人精神图景的变迁：日门诊量从寥寥无几增至三千余人；患者主体也从以精神分裂症为主，转变为近八成受情绪问题困扰。 这是一个越来越痛苦的时代吗？为什么以前很少听说抑郁，如今却仿佛无处不在？ 一方面，我们近二十年才真正学会识别抑郁症。更深层的原因是，情感类疾病确实增多了。姜涛认为这源于时代巨变：过去生活节奏缓慢，价值观统一，“自我”尚未觉醒；如今，现实与期待的任何落差，都可能成为压垮一个人的应激源。 “躯体化”是痛苦的另一种外化。心悸、头痛、肠胃紊乱却查不出问题——这往往是心理承受已濒临极限，让身体成为痛苦的代言人。 面对痛苦，我们能做什么？姜涛认为，首先要“看见”。这个词虽被说滥，做到却难。看见痛苦是一种需要培养的能力，也需要精神科学的知识作为根基。本期播客，我们和姜涛医生探讨了当下最普遍的“症状”——孩子为何割手腕、成年人为何躯体化；治愈为何如此艰难，以及，希望究竟在何方。 本期嘉宾： 姜涛 北京安定医院精神科主任医师 shownotes： 02:13 在90年代，抑郁、双相往往被误诊为精神分裂症 04:32 过去自我没有觉醒，反而保护了人低档次的“健康” 07:44 被过度规训的女孩，连划手腕的血痕都整整齐齐 09:10 过度控制的父母，甚至要帮我归置病历 13:49 母亲对考第二的女儿说“想跟你一起去死”，我忍不住把她轰了出去 17:40 通过加热吃掉女儿的呕吐物，来回避“我不是好妈妈”的恐惧 25:29 孩子划手腕成瘾背后的大脑机制 33:56 躯体化未必是因为当下压力，也可能是过往创伤——人在终于成功，终于能放松后反而容易崩溃 35:18 防御机制越强，越压抑，身体越容易出问题 38:46 自我诊断为抑郁/焦虑/adhd的热潮背后，可能是严重的焦虑和不接受自己 43:42 为什么坚持吃药这么难？ 44:20 为理解患者，我吃过抗抑郁药，有同行给自己打过治精神分裂的针 52:26 精神科医生变多了，给患者的时间却少了 58:39 我曾想逃离精神科，直到找到价值感 01:01:08 社会和人性都变复杂了，现在很多症状我看不明白 01:04:00 精神科医生会有精神危机吗？ 01:06:43 写书的契机：我曾抢救回来的抑郁女孩，后来还是自杀离世了 01:10:06 我们可以为自己的精神健康做点什么？

9月18日，电影《731》上映。故事发生在1945年抗战胜利前夕的中国东北。侵华日军第731部队在这里以“防疫给水”为名，秘密进行细菌战研究，并大肆抓捕苏联人、蒙古人和当地平民进行活体实验。姜武饰演的小贩和其他许多普通中国人一样，被日军强行抓入了所谓的“特设监狱”。 电影《731》中呈现的细节是否是真实的历史？731细菌工厂和细菌战的历史真相是什么？ 今年5月，南香红老师的新书《没有结束的细菌战》出版。南香红老师对细菌战有长达23年的记录，这本书中，她用六十余万字讲述一群人如何寻找这段历史。书封有几行字：“细菌战一直是一个巨大的历史黑洞。作恶者总是借消灭历史来掩盖罪行，所以还原历史保存真实的历史，是反思并校正人类行为的起点和前提。” 这期节目我们邀请南香红老师和我们一起聊一聊731部队和细菌战。我们会聊一些电影呈现出的731细菌工厂的情节，可能也会校正一些事实。我们也会聊一聊电影里没有提及的部分：幸存者的创伤，中国的“哭墙”，以及历史的真相如何被系统性地掩盖。 本期嘉宾： 南香红 shownotes： 03:41 电影《731》受害者的伙食是苹果和鸡蛋。这种“精心”的照料，正如神户牛饲主爱护牛。 06:40 被用做人体实验的受害者被叫做“马路大”，意为“圆木”，他们被剥夺了姓名，只有编号。被送往731部队的大约有 3000 人，有平民，但大多都是反抗日军的中国男子。 12:15 731部队部队长石井四郎，为何被称为“石井疯子”？ 16:09 细菌战和《日内瓦公约》的关系？石井钻了条约的空子。 21:20 1940年10月，日军使用8公斤感染了鼠疫菌的跳蚤对浙江衢州进行攻击。同月，宁波被空投下鼠疫跳蚤两公斤。一克重量的跳蚤放在掌心不过一撮，它们会有多少只？答案是1700只或者3000只。8公斤就是1360万只。 26:51 在安达实验场，实验者被押送到打靶场，绑在柱子上，装有细菌的炸弹在他们近旁爆炸，将细菌喷溅到他们身上。 31:54 731部队的住宿环境：冬天有暖气，夏天有空调，有马桶，水龙头打开是热水。 36:01 曾经的少年队成员筱冢良雄，是唯一站在法庭上为中国人作证的731部队成员。他回忆：痢疾菌气味像黄瓜；用嘴吸取鼠疫菌，极易被感染。感染后的少年队队员也要被活体解剖。 40:50 日本如何掩盖731部队的历史？爆破731部队的建筑、损毁实验资料、404个人体实验对象被全部杀死。 44:35 天皇知道731部队的存在吗？ 46:05 上世纪90年代，王选、细菌战受害者家属，与战后反思日本战争的日本人汇合，一起揭开细菌战的真相。 59:50 细菌战诉讼团的律师团长，是日本律师协会的会长土屋公献。他陪中国细菌战受害者走完了10年诉讼之路。 67:15 浙江义乌崇山村的村民们一砖一瓦建造了义乌细菌战受害者纪念碑。细菌战第一次有了世界性的言说场合，有了记忆场。 注：播客中提到的“防疫给水”，“给”字发音应为「jǐ」。 参考资料： 《没有结束的细菌战》南香红 《死亡工厂——1932-1945年日本细菌战与美国的掩盖》谢尔顿·H·哈里斯 关于我们：如果喜欢这期节目，欢迎在小宇宙上订阅我们。也可在微信公众号关注「正面连接」，阅读相关文章。让我们一起，面对复杂。

很多2025届大学生不想拍集体毕业照了。小红书上，一个叫“open酱”的博主发帖：“大家不去拍毕业照的理由看得我爽死了”，配图是一张统计毕业照拍摄到场情况的表格，是否拍摄毕业照一栏，表格内17名大学生都填了“否”。理由分别是：不想去、无意义、睡不醒、没必要。另一个博主“Vixerunt”也发帖：班里所有人都选择不拍毕业合照，人均纯恨战士笑死我了。文末带的tag是：#最有集体意识的一届#、#我只想毕业#。 为什么大学生不想拍毕业照了？大学生的集体情感模式怎么变成了“纯恨”？这期播客我们邀请到两位正面连接的实习生同学，他们是清华大学的大四学生一烦，和中国传媒大学的研究生二年级学生雷小北。我们从一张毕业照开始，聊到他们和同学的关系、和学校的关系，最后回到与自己的关系。我们想知道，这一届年轻人，他们处境，与以往是否有所不同？ 本期嘉宾 一烦、小北 shownotes： 00:48很多大学生不想拍毕业照：“不想去、无意义、睡不醒、没必要” 04:34小北的毕业照：只有两只手比“耶”，有人躲到角落，有人掀起学士服盖住了脸 09:40舍友不仅有床帘还有桌帘，4人宿舍每天只说一句话：“兄弟们，我关灯。” 18:35《致青春》电影“很俗”，当今大学生的青春叙事是《女寝皆是修罗场》 22:50大学生匿名论坛留言：“贵州人滚回老家”“非清本滚出清华” 36:20只做对找工作有益的事，其实是因为不知道自己想做啥 41:14清华教授概括精英学生：疲惫、焦虑、未老先衰。学生“回击”：站着说话不腰疼。 44:50小北从985本科考到211大学读硕士，所有人都问她：为什么在倒退？ 48:50大学生的意义感来源，竟是在「正面连接」实习 53:46只在网上找同好，“大学同学虽然有我微信，但绝不可能加我微博！” 74:00大学生就像伊卡洛斯。不能飞太高——追求纯粹的读书交友的生活，翅膀会被太阳融化；也不能飞太低——从一开始就陷入升学和就业的压力里，翅膀便会被海水打湿。