AI： 黑泽明镜头下的村民为何恐慌？剃发背后藏着怎样的人性真相？我们真能看清自己吗？ 02:02 【剧情解谜】小小村落中的惊人事件！幕后的动机和想法是什么？ 05:09 那这个原因是什么呢？武士们都是强奸犯吗？ 10:16 《东京物语》：黑泽明作品中的村民考量与城市人群之间的对比 15:27 村民诉求与村庄权力结构：鸡贼兄和傻大个的崛起 20:36 村庄里的矛盾与秘密：长老的介入与真相的揭示 25:47 农民武士的抉择：热血战斗或冷眼旁观？ 30:55 专注与内心探索：《西洋武士》中的镜头运动和角色形象 36:04 热血动画：兄弟情谊与搞笑喜剧的完美结合 41:14 权力之争与社会底层：一个关于王位继承的深刻故事 46:21 欢迎仪式中的尴尬与竞争：武士之间的关系揭秘 51:33 领袖会晤前的紧张与期待：长老的使命与挑战 56:44 影像之谜：老爹的神秘面纱与村庄的暗流涌动

某些吃瓜群众太让人失望了，王家卫录音被公开，居然主流的声音不是谴责偷录者的卑鄙？ AI： 王家卫录音被偷录泄露，吃瓜前先想想：偷录别人私密对话，真的没问题吗？信任崩塌，谁来买单？ 02:01 揭秘背后的邪恶：偷录他人谈话的行为背后的道德困境 04:02 伦理与邪恶：评价古二的行为是否道德，并思考社会成本与信任的关系 06:03 保护隐私，防止利益受损：信任与幸福的关系 08:03 捍卫自己的权益：为什么职场中的沉默不是解决问题的最佳方案 10:04 市场协商与人格尊严：探讨商业活动中的人际关系 12:04 揭开黑暗的面纱：一件卑鄙的事情背后的真相与伤害 14:06 揭开黑暗的真相：光与暗的对立不是必然的 16:13 不要把自己想象成例外，世界上的人都一样自私！ 18:34 真相与谎言：你是否被活在一个谎言当中？ 20:52 追求公益的光明与黑暗：道德困境中的选择 23:13 你的价值观是否正确？错误的手段追求正确的目标，永远不可能成功。 25:31 信任、饶恕与经济学原理：老先生的道德市场书之旅

大师，随时可以降级成大匠，甚至有可能沦为大傻。我们每个人也都是，今天是大聪明，明天可能就是大笑话。踏踏实实，别和革命者一样，为了点盲目的激情，始乱终弃，不知所终。我们的人生，就是One Battel After Another。PTA这部电影最好的就是片名了。 以下AI： 聊保罗托马斯安德森的新电影《一战再战》，三个小时的片长值得吗？影片技术精湛，但内核是否浮于表面？导演对左右派的刻画，是否有偏颇？电影中的革命与现实社会又有哪些隐喻？徐亮带你一起探讨这部电影背后的深层意义。 02:02 探讨革命家的行为：从同情到反感的距离 04:06 电影中的革命者形象：左派与右派的差异与共鸣 06:28 革命的火种：保罗托马森的极左运动与最终的悲剧结局 09:36 革命的血脉：保罗托马斯安德森电影中的传承与荣耀 12:54 《血色将至》：一部令人印象深刻的电影，深入探索人性与权力的问题 16:14 标题9：镜头下的起伏空间，探寻电影中的新信息与预判 19:27 一场充满争议的表演：小李的自我表达引发观众情绪共鸣 22:43 "左派天才起名NO国王，揭示时代精神，触动人民热情！" 25:55 权力的诱惑：为何一代人要做出牺牲，却失去理想的位置？ 29:14 电影创作中的张艺谋与保罗·托马斯：才华与价值观的对比 32:29 电影创作中的个性与成长：PTA和张艺谋的局限性分析 35:43 《离家出走的糊涂革命家》：不同世代之间的沟通困境与生活细节的微妙表达

本期和大家一起赏析黑泽明《七武士》里一个大型社死场面的后半程。菊千代的社死并非简单的笑料，也在塑造一系列人物的形象，并为故事寓意埋下充满质感的伏笔。黑泽明用镜头把羞耻铺陈成命运的曲线：从嗤笑到缴械，从醉酒到觉醒，每一次的失态都在为后来的救赎埋下火种。镜头内所有细节的都经过精密的预谋，连洗头的场景都拍出了“图穷匕首见”的刺杀感。 00:00:01 - 00:01:40 菊千代的家谱与“社死”：身份焦虑的爆发 00:01:43 - 00:03:20 恼羞成怒后的觉醒：从尴尬到自我重塑的可能 00:03:21 - 00:04:52 剑的心理与身体：九藏的观察与控制力 00:04:54 - 00:06:37 愤怒与恨：从“武士去死”到人心的黑暗 00:06:42 - 00:08:24 仇恨的自我管理与灵性教训 00:08:29 - 00:10:07 冷静与克制：九藏如何化解暴力 00:10:13 - 00:11:48 冲动与野性：菊千代的原始力量 00:11:56 - 00:13:39 喜剧化的调度：黑泽明如何以节奏降解冲突 00:13:45 - 00:15:33 从“野狗”到“金玉”：人的打磨与成长寓言 00:15:46 - 00:17:34 平八的戏谑与救赎：幽默中的温情 00:17:49 - 00:19:35 撕碎家谱：血统、身份与社会秩序的反思 00:19:42 - 00:21:20 困于栏间：菊千代的命运隐喻与电影语言 00:21:31 - 00:23:00 农民的秩序：顺应自然与宿命的哲理 00:23:01 - 00:24:50 劳作与属灵节奏：生命季节的寓意 00:25:01 - 00:26:35 偷窥与直觉：父女关系的视觉张力 00:26:46 - 00:28:22 镜头语言与性的暗流：节奏中的不安 00:28:28 - 00:30:04 剪辑之道：黑泽明的“人性节奏” 00:30:08 - 00:31:50 羞耻与遮掩：女性意识的电影表现 00:31:57 - 00:33:37 电影的“领导力”：镜头中的尊重与操控 00:33:39 - 00:35:15 剃刀的出现：头发与荣耀的象征冲突 00:35:24 - 00:37:03 暴敛天物：父亲的恐惧与扭曲的保护 00:37:14 - 00:38:56 父权与暴力：信任崩塌的临界点 00:39:11 - 00:39:51 结尾：悲剧的凝视与人性的余温