AI： 黑泽明镜头下的村民为何恐慌？剃发背后藏着怎样的人性真相？我们真能看清自己吗？ 02:02 【剧情解谜】小小村落中的惊人事件！幕后的动机和想法是什么？ 05:09 那这个原因是什么呢？武士们都是强奸犯吗？ 10:16 《东京物语》：黑泽明作品中的村民考量与城市人群之间的对比 15:27 村民诉求与村庄权力结构：鸡贼兄和傻大个的崛起 20:36 村庄里的矛盾与秘密：长老的介入与真相的揭示 25:47 农民武士的抉择：热血战斗或冷眼旁观？ 30:55 专注与内心探索：《西洋武士》中的镜头运动和角色形象 36:04 热血动画：兄弟情谊与搞笑喜剧的完美结合 41:14 权力之争与社会底层：一个关于王位继承的深刻故事 46:21 欢迎仪式中的尴尬与竞争：武士之间的关系揭秘 51:33 领袖会晤前的紧张与期待：长老的使命与挑战 56:44 影像之谜：老爹的神秘面纱与村庄的暗流涌动

某些吃瓜群众太让人失望了，王家卫录音被公开，居然主流的声音不是谴责偷录者的卑鄙？ AI： 王家卫录音被偷录泄露，吃瓜前先想想：偷录别人私密对话，真的没问题吗？信任崩塌，谁来买单？ 02:01 揭秘背后的邪恶：偷录他人谈话的行为背后的道德困境 04:02 伦理与邪恶：评价古二的行为是否道德，并思考社会成本与信任的关系 06:03 保护隐私，防止利益受损：信任与幸福的关系 08:03 捍卫自己的权益：为什么职场中的沉默不是解决问题的最佳方案 10:04 市场协商与人格尊严：探讨商业活动中的人际关系 12:04 揭开黑暗的面纱：一件卑鄙的事情背后的真相与伤害 14:06 揭开黑暗的真相：光与暗的对立不是必然的 16:13 不要把自己想象成例外，世界上的人都一样自私！ 18:34 真相与谎言：你是否被活在一个谎言当中？ 20:52 追求公益的光明与黑暗：道德困境中的选择 23:13 你的价值观是否正确？错误的手段追求正确的目标，永远不可能成功。 25:31 信任、饶恕与经济学原理：老先生的道德市场书之旅

大师，随时可以降级成大匠，甚至有可能沦为大傻。我们每个人也都是，今天是大聪明，明天可能就是大笑话。踏踏实实，别和革命者一样，为了点盲目的激情，始乱终弃，不知所终。我们的人生，就是One Battel After Another。PTA这部电影最好的就是片名了。 以下AI： 聊保罗托马斯安德森的新电影《一战再战》，三个小时的片长值得吗？影片技术精湛，但内核是否浮于表面？导演对左右派的刻画，是否有偏颇？电影中的革命与现实社会又有哪些隐喻？徐亮带你一起探讨这部电影背后的深层意义。 02:02 探讨革命家的行为：从同情到反感的距离 04:06 电影中的革命者形象：左派与右派的差异与共鸣 06:28 革命的火种：保罗托马森的极左运动与最终的悲剧结局 09:36 革命的血脉：保罗托马斯安德森电影中的传承与荣耀 12:54 《血色将至》：一部令人印象深刻的电影，深入探索人性与权力的问题 16:14 标题9：镜头下的起伏空间，探寻电影中的新信息与预判 19:27 一场充满争议的表演：小李的自我表达引发观众情绪共鸣 22:43 "左派天才起名NO国王，揭示时代精神，触动人民热情！" 25:55 权力的诱惑：为何一代人要做出牺牲，却失去理想的位置？ 29:14 电影创作中的张艺谋与保罗·托马斯：才华与价值观的对比 32:29 电影创作中的个性与成长：PTA和张艺谋的局限性分析 35:43 《离家出走的糊涂革命家》：不同世代之间的沟通困境与生活细节的微妙表达

本期和大家一起赏析黑泽明《七武士》里一个大型社死场面的后半程。菊千代的社死并非简单的笑料，也在塑造一系列人物的形象，并为故事寓意埋下充满质感的伏笔。黑泽明用镜头把羞耻铺陈成命运的曲线：从嗤笑到缴械，从醉酒到觉醒，每一次的失态都在为后来的救赎埋下火种。镜头内所有细节的都经过精密的预谋，连洗头的场景都拍出了“图穷匕首见”的刺杀感。 00:00:01 - 00:01:40 菊千代的家谱与“社死”：身份焦虑的爆发 00:01:43 - 00:03:20 恼羞成怒后的觉醒：从尴尬到自我重塑的可能 00:03:21 - 00:04:52 剑的心理与身体：九藏的观察与控制力 00:04:54 - 00:06:37 愤怒与恨：从“武士去死”到人心的黑暗 00:06:42 - 00:08:24 仇恨的自我管理与灵性教训 00:08:29 - 00:10:07 冷静与克制：九藏如何化解暴力 00:10:13 - 00:11:48 冲动与野性：菊千代的原始力量 00:11:56 - 00:13:39 喜剧化的调度：黑泽明如何以节奏降解冲突 00:13:45 - 00:15:33 从“野狗”到“金玉”：人的打磨与成长寓言 00:15:46 - 00:17:34 平八的戏谑与救赎：幽默中的温情 00:17:49 - 00:19:35 撕碎家谱：血统、身份与社会秩序的反思 00:19:42 - 00:21:20 困于栏间：菊千代的命运隐喻与电影语言 00:21:31 - 00:23:00 农民的秩序：顺应自然与宿命的哲理 00:23:01 - 00:24:50 劳作与属灵节奏：生命季节的寓意 00:25:01 - 00:26:35 偷窥与直觉：父女关系的视觉张力 00:26:46 - 00:28:22 镜头语言与性的暗流：节奏中的不安 00:28:28 - 00:30:04 剪辑之道：黑泽明的“人性节奏” 00:30:08 - 00:31:50 羞耻与遮掩：女性意识的电影表现 00:31:57 - 00:33:37 电影的“领导力”：镜头中的尊重与操控 00:33:39 - 00:35:15 剃刀的出现：头发与荣耀的象征冲突 00:35:24 - 00:37:03 暴敛天物：父亲的恐惧与扭曲的保护 00:37:14 - 00:38:56 父权与暴力：信任崩塌的临界点 00:39:11 - 00:39:51 结尾：悲剧的凝视与人性的余温

和大家聊三个不同话题，都指向“虚假共识”这个概念。这个现象普遍存在于我们的行为和观念里，我们在集体压力、道德教条、算法偏好和身份认同下形成了不少表面一致、内在分裂的同意，而我们也被这些虚假共识奴役和伤害。如何去分辨隐藏在各种论述、规定、传统、身份、意识形态和集体主义后面的谎言和偶像，实在是每天都无法逃避的苦差和基本责任。 以下AI： 今天聊聊诺贝尔和平奖没给川普背后的原因，罗琳与演员AM因跨性别问题开撕，以及我吐槽小红书视频点赞过万的故事。这三件事看似不相关，其实都指向了一个核心：虚假共识。它如何影响我们的判断和选择？又怎样潜移默化地改变社会风气？一起探讨吧！ 02:03 委内瑞拉、川普奖和真假共识：理解世界冲突的背后 05:20 全球冲突与和平解决：哈马斯、巴尔干和中东局势的动态 10:41 打破虚假共识，拥抱真实关系——夫妻之间的真诚与和谐 16:05 揭开性别认知的真相：反对虚假共识的呼声越来越高涨 21:24 揭开公众人物背后的真相：罗琳与哈利波特品牌的故事 26:46 MS，我感到非常遗憾。你所处的环境让我无法想象。 32:08 当嘴替的光荣与勇气：网络空间中的替罪羊现象 37:25 你的信念是否受到相反证据的挑战？——思考原教旨主义与信仰的边界 42:50 政治家的特权身份：揭秘奥斯卡最佳男主角奖的背后故事 48:13 左派与右派的虚假共识：如何看待政治极端化的社会问题？ 53:32 不要偏袒穷人，要有正义与真理：摩西的教诲与社会正义的重要性 58:58 寻找属于你的独特道路：上帝为每个人量身打造的道路

旭亮继续和大家赏析黑泽明《七武士》。这此的段落，充满荒诞却极为真实的瞬间：嘲笑与羞辱并非单纯的伤害，而是一种镜照，让人被迫直面自己。影片中，谎言与虚张被揭穿，尊严与信任摇摆不定，却也因此激发了角色的成长与转变。真正的强大不是来自血统或技巧，而是源于诚实、牺牲与对他人的守护。 00:00:02 - 00:06:00｜平八与久藏的技与德的张力 00:06:00 - 00:11:00｜勘兵卫在团队默契中修正决定 00:11:00 - 00:16:00｜六人先行的义与时的权衡 00:16:00 - 00:21:00｜胜四郎由稚嫩走向担当 00:21:00 - 00:26:30｜门口试招的第三次回返与伏笔 00:26:30 - 00:32:30｜城市流氓的传闻与久藏的克制对照 00:32:30 - 00:38:30｜菊千代的可笑与可畏并存 00:38:30 - 00:45:30｜武士情结的爱恨交织与自我遮蔽 00:45:30 - 00:52:00｜家谱卷轴揭露血统执念与身份困局 00:52:00 - 01:00:04｜贴脸挑衅后的承认渴求与“学以致用”的共同使命

Charlie Kirk像一粒麦子，落在地里死了。而预制菜的本质，罗永浩提到了一个重要的字眼，“常识”。常识，又从哪里来？毕竟，人活着不单单靠食物。 00:00:01–00:06:56 为什么“被动摄入的信息”需要经过个人消化与转化，才能成为对自我有益的能量？ 怎样理解在公共讨论中“即兴发言”的脆弱性与勇气并存？ 为什么在充满敌意的环境里，开放麦克风式对话依然值得鼓励？ 00:06:57–00:13:23 上帝“允许”悲剧与上帝的怜悯如何同时成立？ 面对个体的不幸与家庭的巨大伤痛，公共论述应该如何保持分寸与同理？ 在悲剧之后，社会认知被改变的可能性来自哪里？ 00:13:25–00:23:36 媒体与娱乐评论在悲剧后的“二次伤害”边界何在？ 当平台基于商业激励放大立场时，公平与事实如何被稀释？ 政治极化语境下，机构纠错与舆论问责应如何区分？ “键盘侠式激进化”为什么会把道德感错置为自我神化？ 00:23:37–00:33:11 “殉道者”的公共定义应以什么标准达成最低共识？ 个体信念的牺牲如何避免被阵营叙事过度消费？ 在校园与公共空间中，右与左应如何恢复可对话的最低礼仪？ 00:33:16–00:40:29 “预制菜”作为政治性话语为何难以用法律被一次性定义清楚？ 什么才是可操作的“常识”，它依赖怎样的社会信任与相互尊重？ 当法规不断膨胀时，为何解释权与行政成本会反噬公共利益？ 00:40:31–00:47:37 知识应被尊重但不应被偶像化，这一张力在消费与监管争议中如何落地？ 企业提供“可负担便利”与消费者知情权之间，应如何设定透明度阈值？ 个体动机的复杂性（求爽、求善、求利）怎样影响公共发言的正当性？ 00:47:41–00:52:36 “爱神与爱人如己”为何被视为一切律法的总纲，足以成为社会最小公约数？ 在缺乏共享价值时，为什么法律越多越难治理“人心之恶”？ 如何在现实制度内推进“常识与共识”，以降低社会治理的隐性成本

九藏一剑封喉的震撼、胜四郎的沉默、勘兵卫的叹息，都让我们看见理想与现实的冲突。草鞋、钓鱼、皮影戏，这些细节背后都藏着黑泽明对人生的洞察：梦想、虚空、使命、归属。九藏的加入，平八的自嘲，胜四郎的挣扎，每一个人物都折射出我们自己的影子。 以下AI 本视频是对黑泽明电影《七武士》中角色胜四郎及团队关系的深度解读，围绕人物内心矛盾、团队构建、个人成长和命运主题展开。解说者坦言该系列视频虽粉丝少、掉粉率高，但依然坚持，因为它承载了个人使命和价值观。影片详细剖析了电影中胜四郎面对残酷武士世界的复杂心态，以及他与老大和五郎兵卫等人之间的互动。通过镜头语言和细节描写，展示了人物性格的多面性和内心成长的过程。同时，解说结合哲学和宗教思考，探讨了人生的虚无感、理想与现实的冲突、团队合作的重要性，以及每个人在命运中的角色定位。影片强调电影艺术以“展示”而非“讲述”为核心，呼吁观众关注那些未言明但深藏画面与镜头中的信息。最后，解说者通过细致的镜头分析，揭示了电影中团队成员的选择、精神状态及其对未来征战的准备，呈现出一个既现实又富有哲学意味的武士世界。 重点内容 � 黑泽明《七武士》的深度解读，聚焦胜四郎及团队构建 �️ 胜四郎面对残酷现实的复杂心理和成长困境 � 团队成员间的相互尊重与合作精神 � 电影镜头语言的精妙运用，强调“show not tell”的艺术价值 � 个人理想与现实冲突中的成长与觉醒 � 电影反映人生哲学：虚无感、命运与使命 � 农民角色的智慧与生活规划，体现真实世界的底层逻辑关键见解 � 坚持个人使命的重要性 解说者虽然面对粉丝流失和冷遇，但依然坚持制作深度解读视频，体现了创作者对自身使命感的坚持。这启示我们在创作或工作中，要坚定信念，哪怕不被广泛认可，也应珍惜少数真正支持者。 �️ 胜四郎的心理矛盾体现了成长的痛苦 胜四郎既憧憬武士的高强武艺，也为亲眼见到的杀戮感到震惊和迷茫，这种知行不一反映了年轻人在理想与现实碰撞中的挣扎。真实的成长往往伴随这种痛苦的认知冲突。 � 团队合作依赖相互尊重与多样性 电影中不同武士技能与性格迥异，有顶尖高手也有平庸之辈，但团队的凝聚力来自彼此尊重和认可各自价值。现实中，成功团队同样需要包容个体差异，发挥各自优势。 � 黑泽明电影的镜头语言传递丰富信息 长镜头、环境细节与人物眼神的刻画不仅推动剧情，更传达人物内心和社会状态，体现了电影“展示而非讲述”的艺术精髓。这教导观众和创作者要用心体会影视作品的非言语内容。 � 理想的破灭与人生的虚无感 看兵位的感慨表明，年轻时的宏大梦想终究会随着时间和现实磨灭，人生如白驹过隙，许多雄心壮志化为虚空。这种哲学思考引导人们面对生命的无常与有限，寻找更深层次的生命意义。 � 基层农民角色体现生活的现实与智慧 农民们的草鞋编制、对未来的规划展示了生活的实在与智慧，提醒观众即使在宏大叙事中，也不能忽视底层人民的生存智慧和生活节奏。 � 命运背后存在更高的力量与观照 皮影戏和操纵者的隐喻暗示每个人的行为似乎受某种更高力量支配，类似宗教中的“为天使和世人演戏”的理念，提示人们在生命的剧场中扮演角色并承担责任。 总体来看，本视频不仅解读了电影情节和角色心理，还深刻探讨了人生哲学和艺术表达，既有电影技术层面的分析，也有对人性和社会的反思，内容丰富且富有启发性。 重点摘录 频道创作者自述对冷门深度内容的坚持与信念 胜四郎对武士杀戮的震惊与内心矛盾的具体描写 老大对胜四郎沉默的理解及用钓鱼比喻表达失落感 五郎兵卫乐观幽默的性格对团队士气的重要性 电影中长镜头与环境细节的精妙布局与叙事功能 看兵位的理想破灭与对人生虚无的哲学感悟 团队中平庸武士平八的幽默与谦卑，和九藏的高手形象形成对比 皮影戏隐喻命运与更高力量的观照 农民们脚踏实地规划生活的现实智慧 胜四郎被拒绝加入团队时的无奈与成长的必经之路 本次解读不仅让观众更深入理解《七武士》的人物和故事，也提供了对人生、团队、艺术表达的多维度思考，极具学术和文化价值。

简言之，珍惜光阴，远离小红书，这个世界有太多美好可以追求。小红书上，既赚不到世界，还失去生命。 旭亮带你吐槽小红书，从审查机制到内容生态，为啥让人如此反感？算法背后的真相又是什么？年轻人别被误导了，来听听我的观点吧。 02:09 揭开小红书背后的真相：算法控制与精神成瘾的文化 04:10 社交媒体的虚假世界：小红书、头条和喜马拉雅的流量骗局揭示 06:14 社交媒体公司的流量文化：虚假用户和无意义的点赞评论 09:20 揭示小红书平台的真相：审查制度的荒谬性与内容多样性 12:30 小红书的垃圾标题：算法推荐下的虚假繁荣与消费 15:36 小红书：追求青春尾巴的工具还是虚假宣传的温床？ 18:44 参观国会大厦：穹顶之下美国故事的探索与思考 21:52 小红书的深度学习写作：AI模仿不了的个性化风格 25:00 小红书的恶劣文化：撒谎诚信、审查队伍及对员工的影响 28:07 小红书的红色LOGO：揭开名字背后的故事！ 31:15 建立稳定的关系：家庭与社会的重要性 34:23 揭露小红书背后的真相：流量操控与自我认知的困境

旭亮本期和大家聊聊Sydney Sweeney的牛仔裤广告。围绕着它的争议，最近成为美国社会深层文化、政治和信仰冲突的焦点。广告通过“基因”与“牛仔裤”的谐音引发关于种族、优生学和性别物化的激烈争论，折射出科学与道德的张力、左右派文化战争的激烈以及美貌在人类社会中的复杂角色。美貌背后的真相是什么，是否有信望爱的光源，是否有骄傲和权力的阴影？ 以下人工智能： 一位年轻模特的牛仔裤广告，却在美国引发了文化、政治甚至信仰上的大讨论。到底是有意为之还是无心之举？是种族主义的体现还是仅仅是个有趣的广告梗？左右派争论不休，真相何在？美国总统川普的一席话又把争议推向高潮。今天咱们聊聊这事儿，从广告聊到基因学，再到美国的政治与文化。 02:02 解析美国鹰品牌广告：基因与牛仔裤的关联及其意义 04:07 基因学与社会：美国的优生学争议与犹太人大屠杀的联系 06:46 美国的种族观念与基因学理论：一段复杂的历史纠葛 10:15 文化多元性的呼唤：AMERICAN EAGLE品牌的多样性主张 13:40 双性恋与宗教观点的碰撞：一个复杂而争议的话题 17:03 进化中的基因秘密：从波姬小厮到现代人的遗传演变 20:30 SYDNEY SWEENEY：性别、种族与文化视角下的广告争议 23:56 展现自信，活出真实：不因外貌而妄下判断 27:22 进化理论与人类价值观：基因、美貌与信任的较量 30:47 美丽与领导力：如何将美貌转化为真正的力量 34:12 权力与腐败：优生学背后的骄骄傲与野望 37:38 言论自由的边界：探讨广告中可能存在的过度言论解读

### 摘要 本视频为一部关于黑泽明导演经典电影《七武士》的深度赏析，是解析系列的第五集。讲述者旭亮身处美国加州，通过逐字逐镜头的细致讲解，探讨电影中人物性格、故事结构及导演手法，挖掘影片背后的人生哲理和人性真相。内容涵盖了五郎招募新武士平八的过程，通过平八的砍柴细节及其个性展示，反映武士阶层的复杂性和社会背景。随后，影片转向九藏与一名低级剑客的对决，解析两人武艺与武德的差异，强调谦逊与武德的重要性。讲者详细剖析导演黑泽明如何通过镜头运动、构图、光线和节奏，巧妙引导观众注意力，塑造戏剧张力和人物性格。整个解析不仅聚焦电影叙事，更深入探讨了骄傲、谦逊、真理等永恒主题，体现了电影艺术与哲学的融合。 ### 亮点 - � 细致解析黑泽明《七武士》第五集，逐镜头赏析，深入剧情与人物。 - � 通过平八砍柴场景展现武士的真实个性及内心世界。 - � 解读九藏与九流剑客的决斗，突显武德与技艺的差异。 - � 讲解导演如何利用镜头语言引导观众注意力，塑造叙事节奏。 - � 探讨骄傲与谦逊的哲学意义，反思人性与社会阶层。 - � 揭示电影中隐藏的细节，如眼线、光影、动作连续性的艺术表现。 - � 分享个人视角，强调谦卑心态对电影理解的重要性。 ### 关键洞见 - � **武士阶层的社会现实与身份认知** 影片中五郎寻找武士时的自嘲，反映了浪人武士在社会中的尴尬处境：看似随处可见，却难以真正依靠。武士的身份不仅是荣耀，更是一种社会地位的象征，但在和平时代，武士们多半处于边缘化状态，这种矛盾状态为人物塑造提供了真实的社会背景。 - � **平八的个性与内心力量** 通过平八砍柴的场景，导演用真实的动作展现他率真、随和却又坚韧的性格。平八虽落魄，但内心自洽，不为外界目光所困，体现了一种强大的内心力量和生活态度，这种态度是武士精神的另一种诠释。 - ️ **武艺与武德的对立与统一** 九藏与九流剑客的对决，不仅是技艺的较量，更是武德的较量。九流剑客的浮躁与傲慢导致内心焦虑，反映了缺乏武德的弱点；而九藏的沉稳与自信，体现了技艺与品德的统一，暗示真正的强者不仅靠技术，更靠内心的修养与谦逊。 - � **导演黑泽明的叙事技巧与镜头语言** 黑泽明巧妙运用镜头运动、构图、光线变化以及动作连续性，将复杂的人物关系和情感张力自然呈现。通过“eye line”（眼线）的运用，导演引导观众的视线与情感，增强代入感。此种细节处理体现了导演对电影作为艺术的深刻理解。 - � **细节体现人物性格与内心世界** 诸如平八舔手、砍柴时的动作节奏，九藏拔刀前的从容姿态等细节，不仅丰富了人物形象，也揭示了他们的心理状态。导演通过这些细节让观众感受到人物的真实与复杂，远超简单的剧情推进。 - � **电影中的哲学思考：骄傲与谦逊的永恒主题** 影片通过人物冲突和心理描写，反复强调骄傲是“罪中之罪”，而谦逊是人性中最宝贵的品质。九流剑客的失败不仅来自技术，更源于其骄傲与错判自我。此主题延伸到对观众的启示，激发对自我认知与人生哲理的反思。 - � **电影艺术与文化背景的深度融合** 讲者指出，影片中禅宗哲学的影子，如“静与动”的对比，体现了日本文化对武士精神的独特理解。黑泽明电影不仅是故事叙述，更是文化与哲学的展现，这种深度使得作品历久弥新，值得反复研读。 ### 总结 本视频通过精准细致的逐镜头解析，将黑泽明的《七武士》从表层的动作剧情提升到深层的人性哲理和导演艺术的高度。以五郎和平八的招募过程为切入点，展示了武士阶级的社会身份认知和个体性格的复杂性。九藏与九流剑客的对决，不仅是武艺的较量，更是人格与精神的较量，强调了谦逊与武德在武士文化中的核心地位。导演黑泽明通过独特的镜头语言和叙事节奏，引导观众深入理解故事的多重层次与文化内涵。本视频不仅适合电影爱好者，也为理解人性、社会与哲学提供了珍贵的视角，是对经典电影的一次深刻且富有启发性的赏析。

新超人电影不算糟糕，但还是无趣、平庸，满满油腻的冷笑话。而我主要想和大家聊聊超人背后的符号、文化源流与这个形象本身过于伟光正的毛病。超人当然是一个Christ-Like figure，从名字的希伯来文根源，到年龄，到行为，从不能杀人的设定，都无可否认。新电影最重要的变化，是对“American Way”的放弃，而这个变化不是小事。 00:00:01 – 00:01:52｜这部新超人电影到底无趣在哪？ 为什么我说它不算一部很差的电影，但仍然极度无趣？它到底拍给谁看？ 00:01:55 – 00:03:38｜1978年经典版本到底高在哪？ 约翰·威廉姆斯的配乐和整体情感触动，为什么更打动人？ 00:03:41 – 00:05:17｜做频道最真实的收获是什么？ 我为何坚持这种“干聊无剪辑”的方式？观众反馈带来了怎样的意义？ 00:05:19 – 00:07:00｜好莱坞到底怎么了？ 为什么如今创作力衰竭、只靠复刻旧IP是必然的？ 00:07:05 – 00:08:51｜“Kal-El”名字藏着什么秘密？ 超人名字中的“El”意味着神？“Kal”又如何暗示弥赛亚身份？ 00:08:53 – 00:10:29｜Krypton是“克星”？还是天上的圣所？ 名字翻译问题暴露了文化理解差异，Krypton更像旧约中的“高天之上”？ 00:10:32 – 00:13:52｜超人如何成为类基督形象？ 从不能杀人、成长背景、三十岁出道，一一呼应耶稣地上经历。 00:13:55 – 00:15:39｜从超人到耶稣：他不能杀人，到底为了什么？ “收刀入鞘”的和平使命，如何反衬当代暴力报复思维？ 00:15:43 – 00:17:17｜记者vs木匠，谁更有价值？ 从耶稣的身份谈到现代新闻行业的道德缺口。 00:17:18 – 00:20:34｜视觉奇观为何毫无情感？ 一个女司机的救援场面，为何让我彻底出戏？ 00:20:35 – 00:23:58｜超人的最大问题：我们如何同理一个无敌者？ 神一样的存在为何无法激发同情？为他担心毫无意义？ 00:24:00 – 00:25:38｜基督的痛苦，才是超人所欠缺的？ “耶稣哭了”这一节经文，为何远比超人受击来得真实？ 00:25:40 – 00:27:20｜从人群中退下：耶稣的脆弱与真实人性 他需要独处，需要祷告，他不是永不疲惫的机器。 00:27:23 – 00:28:54｜新剧情悄悄改写：父母原来想统治地球？ 新设定暗示超人的本意是统治而非拯救？导演留下伏笔？ 00:28:55 – 00:30:31｜最大的改动：为什么丢弃了“American Way”？ 真理和公益还在，但没有了信仰背后的根基：造物主赋予的权利。 00:30:33 – 00:31:42｜“Human way”与人本主义的危险 把希望寄托于人类自己，是走向分裂、暴力与混乱的开始。