女人-女问-女亡。 女人-女争-女王！ 问只有死路一条，争才有无限风光。 你问我想添在史书哪页，我说为何不能整本都换我写！ ——BGM—— 【音乐剧中文改编】王的女人【徒有琴&巫医子&未夏&王蓓&陶桃子&黄三夏】【原作：音乐剧Six】

这是一次对20th Century影像遗产的艰难打捞，也是一份关于拒绝顺从的视觉档案。 当我们回望过去一百年的电影史，会发现除了好莱坞造梦机器制造的那些甜蜜幻觉之外，始终游荡着另一个幽灵。从爱森斯坦的阶梯到戈达尔的街头，从意大利新现实主义的废墟到新德国电影的边缘人群，总有一种摄影机，坚持把焦点对准那些被侮辱与被损害的人。 这不是一份教科书式的编年史，而是一次基于饥饿、尊严与怒火的私人影像考古。我们试图厘清：当摄影机成为武器时，它如何记录了人类在绝境中为了面包与玫瑰所爆发出的愤怒？ 在这漫长的叙述中，我们将穿越左翼电影的数次浪潮，去审视那些粗粝的、不完美的、甚至充满冒犯性的影像。它们或许不够精致，但足够诚实。因为在这百年的胶片里，藏着我们至今仍未解决的问题，和我们必须面对的现实。 欢迎进入这场关于抵抗的影像之旅。 ——时间轴—— Part 1：觉醒与在场：大萧条与红色恐慌（1920s-1930s） * 00:00 引言：为什么我们需要重提左翼？关于饥饿的影像定义 * 06:24 蒙太奇作为一种观念：爱森斯坦与早期的革命叙事 * 22:48 卓别林与FBI的战争 * 47:57 前海斯法典时代与罗斯福新政 * 1:03:43 当摄影机走进贫民窟：早期现实主义对尊严的初次凝视 * 1:20:53 遥远的共振：中国左翼电影运动 * 1:36:47 时代图腾：卓别林 vs 阮玲玉，流浪的父亲与牺牲的母亲 * Part 2：黑名单与禁声：废墟上的怒火（1940s-1960s） * 1:48:10 意大利新现实主义：在废墟中寻找人的样子 * 2:02:14 黑名单——好莱坞的内战 * 2:19:43 左翼影史受难曲——《地球之盐》（中译名《社会中坚》） * 2:35:48 此时此地：法国新浪潮左岸派与戈达尔时刻 * 2:52:52 1968年戛纳电影节中断事件 * 3:09:13 时代图腾：安东尼奥里奇 vs 维罗妮卡，父亲的眼泪与女儿的枪声 Part 3：全球化的回响（1970s-现在） * 3:34:28 肯·洛奇的愤怒：在此刻的欧洲，尊严依然是一种奢侈品 * 3:58:07 第三世界的镜头：不仅仅是苦难，更是主体性的确认 * 4:12:46 德国之秋：法斯宾德与那些无法被社会接纳的边缘灵魂 * 4:31:57 新好莱坞与肮脏的穷人 * 4:46:28 新自由主义下的贫穷色情片与零工陷阱 * 5:06:07 第六代导演：中国剧变下的瓦砾 * 5:14:19 当穷人成为恐怖片主角 * 5:38:16 时代图腾：拉佐 vs 罗塞塔，苟延残喘的牛郎和困兽之斗的女战士 * 6:04:59 尾声：在影像泛滥的年代，我们该如何继承这份怒火？ 豆瓣片单，大部分电影都可以在B站搜到

弱者为何总在疯狂审判弱者？ 道德洁癖为何成为穷人的绝症？ 不做纯洁的死人我们要如何胜利？ ——简介—— 本期是《红与黑》系列的终局。 我不打算谈论原本计划中的存在主义，而是受当下互联网舆论环境的触动，借由于连·索莱尔的结局，深度剖析现代社会中某种普遍的完美主义困境。 从波伏娃的处境论出发，我们将探讨为何在特定的社会经济语境下，于连面临着与女性相似的结构性难题；借助社会心理学与精神分析的视角，我们尝试揭示群体内部横向苛责背后的心理机制。 更重要的是，我将挑战某种温情的互助神话，引入经典的资源动员理论与韦伯的责任伦理，剖析既得利益者激进时髦背后的复杂性，并试图寻找一条拒绝依附、直面现实复杂性、建立网状互助结构的第三条路。 ——时间戳—— 00:00 从创作者如履薄冰的生存困境谈起 09:54 第二性不仅仅是性别，更是一种社会处境 13:34 为什么弱势个体对完美人设有极高的执念？ 16:16 横向苛责：为何我们容易对身边的盟友更严厉？ 25:58 历史的冷峻真相：结构性变迁往往需要资源的积累 39:37 警惕那种充满表演性质的激进时髦 52:26 责任伦理：直面现实的泥泞，也是一种英雄主义 1:08:27 拒绝爬那把梯子，去编织一张兜住所有人的网 ——知识拓展—— 《家庭、私有制和国家的起源》 恩格斯：经典的社会学著作，为理解家庭结构中的权力关系提供了核心理论支撑。 《文明及其不满》 西格蒙德·弗洛伊德：书中阐述了对微小差异的自恋，解释了为何群体内部往往对细微的异见者怀有强烈的排斥感。 《黑皮肤，白面具》 弗朗兹·法农：探讨了后殖民语境下的心理结构，其关于弱势群体心理投射的论述具有深远的社会学意义。 《怎么办？》 （经典社会运动理论）：本书论证了单一群体在缺乏理论指导时，往往难以形成超越当下的长远视野，强调了系统性理论的重要性。 《路易·波拿巴的雾月十八日》 马克思：书中通过对法国小农群体的分析，深刻剖析了特定阶层在特定历史条件下可能表现出的保守性。 《激进时髦》 汤姆·沃尔夫：美国新新闻主义代表作，辛辣讽刺了上流社会为了社交虚荣而进行的表面化结盟现象。 《以政治为业》 马克斯·韦伯：提出了信念伦理与责任伦理的根本区分，指出成熟的行动者必须为了最终的后果承担责任。 《狱中札记》 安东尼奥·葛兰西：书中提出了关于阵地与运动的战略区分，强调了在市民社会中建立文化共识和组织网络的必要性。

你的野心究竟是渴望，还是模仿？ 如何从平庸的时间流里夺回生命？ 你是在痛哭流涕，还是在“表演”痛哭流涕？ ——简介—— 本期节目深入解剖司汤达的文学圣经《红与黑》，揭示这部1830年的巨著如何预言了现代人的精神分裂与表演型人格。 我们将拆解“自由间接文体”这一叙事黑科技，看它如何制造出文学史上第一个被自我意识困住的现代灵魂——于连·索莱尔。从勒内·吉拉尔的“模仿欲望”到柏格森的“心理时间”，我们不仅是在读小说，更是在进行一场关于存在主义的认知突围。 这是一期关于如何识破大脑中的伪善声音、打破“常人”统治、从异化的社会剧本中夺回生命主权的深度解读。在这个充满滤镜与人设的时代，司汤达的冷酷反讽或许是你我唯一的解毒剂。 ——时间戳—— 10:38 每天早晨朗读《拿破仑法典》，司汤达独特的“精神脱水”训练。 16:12 那个叫玛蒂尔德的怪物，并非因爱而爱，而是因为逻辑推演必须爱。 20:40 自由间接文体：一种文学上的腹语术，让你误以为角色的疯狂是你的心声。 35:42 冷眼旁观的浪漫派反讽：蒙太奇和信息差 40:30 勒内·吉拉尔的三角形欲望：我们想要的从来不是客体，而是中介眼中的客体。 43:25 宣泄的本质，是资产阶级给大众打的精神麻醉剂 49:28 为什么你在神学院度过的几年，在生命密度上不如那几秒钟？ 55:58 花园握手的三十秒，为何在心理时间里像打了一场滑铁卢战役？ 1:01:09 只有当计划崩塌时，真实的生命体验才开始流动。 1:08:00 现代人的诞生：反身性就是意识的折返 1:11:35 海德格尔的“常人”暴政：于连悲剧的本质不是阶级，而是存在论层面的平庸。 1:15:25向死而生，是打破社会剧本、终结表演的唯一方式。 ——知识拓展—— 《红与黑》司汤达。本期解读的核心文本，法国现实主义文学的奠基之作，被誉为“现代小说的开端”。 关于“干燥的刷子”： 司汤达在1840年10月30日致巴尔扎克的信中亲自承认：“为了寻找语调，我每天早晨都要读两三页《拿破仑法典》。” (Je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil.) 关于“手稿边缘的战争”： 本期引用的手稿研究方法论来自发生学批评 (Genetic Criticism)。参考格勒诺布尔市立图书馆 (Bibliothèque municipale de Grenoble) 馆藏的司汤达手稿集 (Fonds Stendhal)，特别是《吕西安·勒芬》手稿边缘大量的自我批注与涂改。 司汤达《红与黑》布奇本（Le Rouge et le Noir, Exemplaire Bucci）。由于原手稿遗失，该“夹页批注本”是目前存世的、记录司汤达对《红与黑》进行边缘批注与自我评述的唯一权威文本证据。 《零度写作》罗兰·巴特。书中详细阐述了这种去修辞化、去情感化的写作风格，与司汤达模仿《拿破仑法典》的干燥文风有深刻的理论呼应。 《陀思妥耶夫斯基诗学问题》米哈伊尔·巴赫金。虽然主要讨论陀思妥耶夫斯基，但书中关于“复调小说”和“双声语”的理论，是理解自由间接文体中作者与角色声音纠缠（双重面具）的权威理论基础。 《浪漫的谎言与小说的真实》勒内·吉拉尔。本期核心理论来源之一，书中详细剖析了司汤达、普鲁斯特等作家的作品，提出了著名的“模仿欲望”（欲望三角形）理论，解释了现代人欲望的非自发性。 《时间与自由意志》亨利·柏格森。本期关于“物理时间”与“绵延（Duration）”对比的哲学根基。柏格森在此书中论证了真正的心理时间是不可分割的流，而非钟表上的刻度。 《存在与时间》马丁·海德格尔。本期结尾关于“常人”（Das Man）、“闲谈”、“沉沦”以及“向死而生”等存在主义概念的原始出处。 《倦怠社会》韩炳哲。文中提及的“功绩主体”和“自我剥削”概念的来源，揭示了现代人如何将外在的压迫内化为自我的奴役。