你的野心究竟是渴望，还是模仿？ 如何从平庸的时间流里夺回生命？ 你是在痛哭流涕，还是在“表演”痛哭流涕？ ——简介—— 本期节目深入解剖司汤达的文学圣经《红与黑》，揭示这部1830年的巨著如何预言了现代人的精神分裂与表演型人格。 我们将拆解“自由间接文体”这一叙事黑科技，看它如何制造出文学史上第一个被自我意识困住的现代灵魂——于连·索莱尔。从勒内·吉拉尔的“模仿欲望”到柏格森的“心理时间”，我们不仅是在读小说，更是在进行一场关于存在主义的认知突围。 这是一期关于如何识破大脑中的伪善声音、打破“常人”统治、从异化的社会剧本中夺回生命主权的深度解读。在这个充满滤镜与人设的时代，司汤达的冷酷反讽或许是你我唯一的解毒剂。 ——时间戳—— 10:38 每天早晨朗读《拿破仑法典》，司汤达独特的“精神脱水”训练。 16:12 那个叫玛蒂尔德的怪物，并非因爱而爱，而是因为逻辑推演必须爱。 20:40 自由间接文体：一种文学上的腹语术，让你误以为角色的疯狂是你的心声。 35:42 冷眼旁观的浪漫派反讽：蒙太奇和信息差 40:30 勒内·吉拉尔的三角形欲望：我们想要的从来不是客体，而是中介眼中的客体。 43:25 宣泄的本质，是资产阶级给大众打的精神麻醉剂 49:28 为什么你在神学院度过的几年，在生命密度上不如那几秒钟？ 55:58 花园握手的三十秒，为何在心理时间里像打了一场滑铁卢战役？ 1:01:09 只有当计划崩塌时，真实的生命体验才开始流动。 1:08:00 现代人的诞生：反身性就是意识的折返 1:11:35 海德格尔的“常人”暴政：于连悲剧的本质不是阶级，而是存在论层面的平庸。 1:15:25向死而生，是打破社会剧本、终结表演的唯一方式。 ——知识拓展—— 《红与黑》司汤达。本期解读的核心文本，法国现实主义文学的奠基之作，被誉为“现代小说的开端”。 关于“干燥的刷子”： 司汤达在1840年10月30日致巴尔扎克的信中亲自承认：“为了寻找语调，我每天早晨都要读两三页《拿破仑法典》。” (Je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil.) 关于“手稿边缘的战争”： 本期引用的手稿研究方法论来自发生学批评 (Genetic Criticism)。参考格勒诺布尔市立图书馆 (Bibliothèque municipale de Grenoble) 馆藏的司汤达手稿集 (Fonds Stendhal)，特别是《吕西安·勒芬》手稿边缘大量的自我批注与涂改。 司汤达《红与黑》布奇本（Le Rouge et le Noir, Exemplaire Bucci）。由于原手稿遗失，该“夹页批注本”是目前存世的、记录司汤达对《红与黑》进行边缘批注与自我评述的唯一权威文本证据。 《零度写作》罗兰·巴特。书中详细阐述了这种去修辞化、去情感化的写作风格，与司汤达模仿《拿破仑法典》的干燥文风有深刻的理论呼应。 《陀思妥耶夫斯基诗学问题》米哈伊尔·巴赫金。虽然主要讨论陀思妥耶夫斯基，但书中关于“复调小说”和“双声语”的理论，是理解自由间接文体中作者与角色声音纠缠（双重面具）的权威理论基础。 《浪漫的谎言与小说的真实》勒内·吉拉尔。本期核心理论来源之一，书中详细剖析了司汤达、普鲁斯特等作家的作品，提出了著名的“模仿欲望”（欲望三角形）理论，解释了现代人欲望的非自发性。 《时间与自由意志》亨利·柏格森。本期关于“物理时间”与“绵延（Duration）”对比的哲学根基。柏格森在此书中论证了真正的心理时间是不可分割的流，而非钟表上的刻度。 《存在与时间》马丁·海德格尔。本期结尾关于“常人”（Das Man）、“闲谈”、“沉沦”以及“向死而生”等存在主义概念的原始出处。 《倦怠社会》韩炳哲。文中提及的“功绩主体”和“自我剥削”概念的来源，揭示了现代人如何将外在的压迫内化为自我的奴役。

如何把平庸的懦夫，虚构成英雄？ 为什么伟大的改编，必须背叛事实？ 如果司汤达来写，吴谢宇案的结局该是什么？ ——简介—— 本期节目深入探讨一个核心问题：如何将血淋淋的现实（Fact）精炼为不朽的真实（Truth）？ 我们以《红与黑》系列为锚点，详细拆解司汤达是如何将平庸猥琐的安托万·贝尔泰案，升维成文学经典《红与黑》的。 通过对比《消失的她》对泰国坠崖案的降维打击和预制菜式改编，我们反向提炼出司汤达、陀思妥耶夫斯基《罪与罚》和杜鲁门·卡波特《冷血》使用的大师班工具箱：从主题的强行置入、历史的焊接到结构性重组和叙事闭环的虚构。 最后，我们将这套分析框架应用于当代的吴谢宇案，进行一次大胆的文学思想实验。 ——时间戳—— 00:58 《消失的她》：对现实最懒惰、最投机取巧的一次降维打击。 05:36 现实是混乱平庸的Fact，真实是提炼出的秩序Truth。 09:39 原料分析：真实的贝尔泰案到底有多平庸、多猥琐？ 20:51 工具一：主题的强行置入意识形态框架与社会学寓言。 25:23 司汤达的世纪病vs陀思妥耶夫斯基的虚无主义。 32:18 工具二：历史的焊接新历史主义，司汤达为何把1827焊接到1830？ 41:28 工具三：结构性重组，玛蒂尔德为何是100%被发明的功能性器官？ 50:53工具四：叙事闭环的虚构诗性正义，作者必须背叛事实。 1:02:23工具五：视角的操纵叙事学，卡波特《冷血》的隐蔽私货。 1:11:09 思想实验：我们该如何用这套工具，重炼吴谢宇案？ 1:27:05虚构结局：权力的克制，才是真正的尊重。 ——知识拓展—— 《La Gazettedes Tribunaux》法庭公报，1827年12月。这是司汤达获取灵感的关键原料，即19世纪的法制进行时，其中详细刊登了安托万·贝尔泰Antoine Berthet案的审判记录。 《René》勒内，François Renéde Chateaubriand弗朗索瓦勒内·德·夏多布里昂。本期节目中世纪病Maldusiècle概念的文学源头，主角勒内是这种战后拿破仑时代后青年精神阳痿、无聊、幻灭和忧郁的典型代表。 《Coursein General Linguistics》普通语言学教程，Ferdinandde Saussure费迪南·德·索绪尔。奠定了结构主义和二元对立的理论基础。本书认为意义是在差异中产生的如冷/热，这对应了司汤达发明玛蒂尔德以反衬德·瑞纳夫人的结构功能主义手法。 《Practicing New Historicism》，Stephen Green blatt 斯蒂芬·格林布拉特，Catherine Gallagher。新历史主义的核心著作，阐释了文学文本与历史轶事如贝尔泰案之间社会能量的流通，支持了司汤达焊接1830年的分析。 《Narrative Discourse:An Essayin Method》叙事话语：方法论，Gérard Genette热拉尔·热奈特。本书是叙事学Narratology的基石，系统拆解了声音与视角的区别，是理解卡波特在《冷血》中如何操纵读者凝视的终极理论工具。 《The Tragediesofthe Last Age Consider’d》1678，Thomas Rymer托马斯·赖默。英国文学评论家赖默在此文中首次铸造了诗性正义Poetic Justice一词，主张文学应呈现道德闭环善有善报，恶有恶报，本期节目将其引申为服务于主题真实的叙事闭环。 本期节目提及了往期《罪与罚》系列和《冷血》，欢迎回听~ ——BGM—— Put it on me - Matt Maeson

天才的火花，为何总被平庸的制度浇灭？ 伟大的组织，必须靠杀死“创始人”来续命吗？ 当你的激情遭遇KPI，哪一个会先死？ ——简介—— 本期节目以马克斯·韦伯的“魅力的常规化”理论为手术刀，将《百年孤独》中的布恩迪亚家族剖析为一个从辉煌走向僵化的“创业公司”。 你将听到，家族三代人是如何在“拙劣模仿”与“彻底祛魅”中，一步步将创始人的“魅力”消磨殆尽，最终陷入“大公司病”的结构性宿命。 这不仅是对马孔多的深度解读，更是一面映照我们自身，在“成熟”与“常规化”的人生道路上，如何警惕“罗曼蒂克消亡”的镜子。 ——时间戳—— 00:00从“改变世界”到“计算坑时”，你的公司也病了吗？ 04:22韦伯悖论：为了活下去，就必须杀死自己的灵魂。 11:56 拙劣的模仿者：一个cosplay叔叔的暴君。 17:22宏大悲剧，降维成个人内耗。 21:35 把“初创公司”干成“养老院”需要几步？ 24:32 当英雄的史诗，撞上“公司”这部官僚机器。 28:48 空降的HR总监，如何用《员工手册》逼疯一个家族？ 34:52 “美人儿”蕾梅黛丝：常规世界无法处理的Bug。 38:41 你的人生，也是一场“魅力的常规化”吗？ 42:20 警惕“成熟”的代价，别让你的“创始人”死去。 ——关键词与核心概念—— 魅力的常规化 (Routinization of Charisma): 由社会学家马克斯·韦伯提出的社会学概念，指一个由魅力型领袖建立的社会运动或组织，为了确保持久性，必须将其创始人的非凡个人权威，转化为基于非人格化规则和既定程序的官僚体系或传统权威的过程。 祛魅 (Disenchantment): 社会学家马克斯·韦伯提出的概念，描述了在现代西方社会中，由于理性化和科学思想的兴起，世界被剥离了神秘、神圣和魔幻色彩，转而由理性的计算和可预测的规则所主导的过程。 大公司病 (Big Company Disease): 一个非正式的管理学术语，用以描述大型组织发展到一定阶段后，出现的效率低下、创新停滞、部门壁垒、流程冗杂、对市场变化反应迟钝等一系列组织性问题。 韦伯悖论 (Weber Paradox): 此处指“魅力的常规化”理论中蕴含的核心矛盾——即一个组织为了生存和发展，必须进行制度化和官僚化，但这又不可避免地会侵蚀和扼杀其创立之初所依赖的、充满活力的魅力（Charisma）精神内核。

你渴望灵魂共鸣，为何总被当成工具人？ 你的爱情，只是缓解存在焦虑的B计划吗？ 为什么说于连才是《红与黑》里被物化最深的“游魂”？ ——简介—— 本期我们将深入解剖“存在感的窘境”这一核心议题。为什么德·瑞纳夫人和玛蒂尔德会不顾一切地爱上于连？这真的是爱情，还是两个“游魂”为确认自我存在而发起的“B计划”？ 本期节目将借助萨特（Sartre）的“他人目光”与福柯（Foucault）的“全景敞视监狱”两大哲学工具，分析“凝视”如何谋杀自我，并导致角色陷入“歇斯底里”的病理状态。 我们还将引入《拿破仑法典》下的“女性失权”这一冰冷的历史背景，揭示她们“性策略”与“情色资本”的代偿逻辑。 最终，我们将提出一个颠覆性论断：于连·索莱尔（Julien Sorel）才是这场凝视地狱中最可悲的受害者，他处于“阴性处境”，被迫将自己彻底“物化”为商品。 ——时间戳—— 00:00 唯有在缺乏存在感的窘境，你才渴望爱情 08:23 萨特的钥匙孔：凝视如何把“主体”瞬间变成“客体”。 13:27 德·瑞纳夫人活在“邻居凝视”与“上帝凝视”下的游魂。 17:32 玛蒂尔德：被“阶级凝视”和“历史凝视”撕裂的精神分裂。 23:43 歇斯底里不是疯，是游魂通过身体发出的呐喊。 28:55 《拿破仑法典》与女性失权：当A计划（行动）破产，B计划（爱情）成为唯一代偿。 36:22 国王驾临：德·瑞纳夫人存在感爆棚，爱情（B计划）瞬间贬值。 42:13 玛蒂尔德的法庭行动：于连的死刑，是她存在感的盛宴。 46:59 于连的悲剧，在阶级碾压下，他活在被物化的“阴性处境”中。 53:13 他不是猎人，而是T台上迎合凝视、等待被挑选的模特。 58:22 我们都在只生产“看见”的系统里，绝望地寻找“感知”。 1:05:29 饭圈与追星：21世纪“权力性缘代偿”的完美复刻。 ——知识拓展—— 《存在与虚无》，（法）让-保罗·萨特。书中第三编第一章第四节“目光”（Le Regard）是萨特凝视理论的核心。 《规训与惩罚》，（法）米歇尔·福柯。本书第三部分“规训”中的“全景敞视主义”一章，详细分析了边沁（Bentham）设计的圆形监狱模型（Panopticon），并将其发展为一种无处不在的、内化的权力凝视机制，即“看不见的看守”如何迫使个体进行“自我审查”。 《人类本性与社会秩序》，（美）查尔斯·霍顿·库利。社会学经典概念“镜中自我”（Looking-Glass Self）的最初出处。库利在此书中提出了自我意识形成的“三部曲”：想象我们在他人眼中的形象、想象他人对该形象的评判、并因此产生自我感受。 《拿破仑法典》（1804年）。这部法典在民法上具有划时代意义，但在家庭法上却极度保守。法典以法律形式规定已婚女性丧失民事行为能力（与未成年人、精神病患者同等），未经丈夫许可不得签署合同、处置财产或提起诉讼，这构成了文中“女性失权”和A计划破产的冰冷历史背景。 《情色资本》，（英）凯瑟琳·哈基姆。作者将“情色资本”（Erotic Capital）定义为继经济、文化、社会资本之后的第四种个人资产，它包括美貌、性吸引力、社交魅力等。 《贝尔泰案件卷宗》（L'Affaire Berthet）。这是《红与黑》最直接的现实原型。安托万·贝尔泰（Antoine Berthet）的真实经历（担任家庭教师、与女主人的私情、枪击报复）被刊登在1827年的《法庭公报》（Gazette des Tribunaux）上，司汤达受此启发，但对人物内心和动机进行了深刻的哲学与存在主义加工。 文中提及的《红与黑》解读系列前几期节目（如德·瑞纳夫人姑妈遗产的分析），可点击收听合集。 ——BGM—— 【4K修复.Live'96】伍佰《被动》爱你越久我越被动