酒神少女

为什么你的邻居会想杀了你？ 为什么最坏的年代，流行最好的歌？ 我们躲了这么多年，真的安全吗？ ——简介—— 《踮起脚尖》，Russell T Davies 编剧、Alan Cumming 主演的 2026 年 Channel 4 五集新剧：曼彻斯特同志街区一家酒吧的老板，被做了十五年邻居的电工吊死在路灯下。美国由 Starz 播出，被称为十年来最愤怒的英剧。 《卡巴莱》，从百老汇唱到 Bob Fosse 的电影版，Liza Minnelli 的 Sally 与 Alan Cumming 的司仪是两代传奇。两部作品隔着九十年，讲的却是同一件事。 仇恨是怎么从一个人的客厅，长成一群人的私刑的？从魏玛共和国的恶性通胀与纳粹崛起、《巴比伦柏林》的夜生活，到今天的算法极化、JK 罗琳争议与跨性别恐惧。为什么你跟着打拍子的那首歌，会让你交出判断力？为什么饭桌上先闻到敌意的，总是女人？ ——时间戳—— 10:17 一个人觉得正在失去世界，另一个人觉得终于拥有世界 21:39 为什么你刷到的，全是让你愤怒的东西？ 31:05 世界末日来临之前的狂欢，只不过没人觉得末日将至 46:57 当你跟着旋律打拍子，你已经交出了部分判断力 110:13 笑出声之后，你才想起自己为什么笑 129:31 Alan Cumming有攻击性，但你就是觉得很安全 141:57 权力开始给你分类命名的时候，灾难就不远了 150:21 现代社会不需要砸你家玻璃，你自己会把仇恨带进客厅 161:44 维持和平的第一步，是不再替空气里的敌意腾地方 ——知识拓展—— 《Goodbye to Berlin》- Christopher Isherwood 1939 年出版的半自传体小说，作者以英语作家的身份旅居魏玛末期的柏林，用新闻记者式的冷静笔法记录房东、歌女、酒馆与街头的众生相，是《卡巴莱》一切的源头，"I am a camera”即出自此书。 《怀旧的乌托邦》- Zygmunt Bauman 社会学大师鲍曼的晚年代表作，论证一个核心判断：当人们对未来失去希望，就会回头拥抱一个从未存在过的过去，排外浪潮与强人政治都是这一心理机制的政治变现。 《从卡里加利到希特勒》- Siegfried Kracauer 电影史与大众心理研究的开山之作，写于 1947 年流亡期间，通过分析魏玛时期德国电影中的疯狂、专制与宿命意象，追问一个民族如何在银幕上提前排练了自己的灾难。 《自己土地上的陌生人》- Arlie Russell Hochschild 美国社会学家深入路易斯安那茶党腹地五年写成的田野经典，提出”深层故事"概念：为什么感觉自己一辈子在排队、却总被人插队的普通人，会把怒火投向比他们更弱的人。 《迷人的法西斯》- Susan Sontag 桑塔格收录于《土星座下》的著名长文，剖析里芬斯塔尔美学为何令人着迷：法西斯的美不在宣传内容，而在它对秩序、力量、服从与集体臣服的许诺本身。 《普通人：第 101 后备警察营与波兰的最终解决》- Christopher R. Browning 犹太大屠杀研究的里程碑著作，审讯记录显示，数百名普通德国后备警察在没有任何强迫的情况下枪杀了数万犹太平民，他们给出的理由只是”我不想让战友替我干"。 《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》- Hannah Arendt 阿伦特旁听纳粹战犯审判后写下的争议之作，提出”平庸之恶"：极恶的执行者未必是恶魔，可能只是一个放弃思考、自视为螺丝钉的普通人，而"我只是执行命令"本身就是第一步自我赦免。 《性别麻烦》- Judith Butler 女性主义理论的分水岭著作，提出”性别操演"理论：性别不是与生俱来的本质，而是每天重复做出的动作与姿态，你以为你在表达自己，其实你在复述规范。 《法西斯主义幻想中的男体》- Klaus Theweleit 两卷本研究魏玛自由军团官兵书信与文学的心理史巨著，揭示法西斯迷恋的理想身体：坚硬、有边界、如盔甲如机器，它真正恐惧的，是流动的、软的、无法归类的身体。 《神圣人：至高权力与赤裸生命》- Giorgio Agamben 当代政治哲学最重要的著作之一，从古罗马法中打捞出”神圣人"概念，即可以被杀、但不能被献祭的人，论证现代权力通过悬置法律把公民变成纯粹的生物性存在，集中营是其典范。 《心灵的整饰：人类情感的商业化》- Arlie Russell Hochschild “情感劳动"概念的奠基之作，从空乘人员的研究出发，揭示一种被无偿征用的劳动：女性被期待在一切场合管理自己的情绪、抚平他人的怒火，这份工作没有工资，也永远下不了班。 《The Promise of Happiness》- Sara Ahmed 女权主义理论名著，提出"女权主义扫兴者"（Feminist Killjoy）概念：幸福被设定为女性的义务之后，任何指出问题的女人都会被指控破坏气氛，而这本书拒绝为维持气氛闭嘴。 ——BGM—— Zu Asche, zu Staub - Babylon Berlin OST（《化为灰烬，归于尘土》）

人真的能摆脱原生家庭吗？ 为什么最亲近的人，伤你最深？ 我们真的能停止重复父母的人生吗？ ——简介—— 《长夜漫漫路迢迢》被很多人认为是美国现代戏剧的最高峰，也是尤金·奥尼尔留给世界的一份迟到的忏悔录。 通过回溯剧作家尤金·奥尼尔真实的家族创伤，我们来看看四个明明极其清醒的人，是如何合力维系一个一戳就破的谎言。 为什么他们都知道真相，却没人愿意说破？为什么语言越多，距离反而越远？为什么门从来没有锁，却没有一个人真正离开？ 当所有社会解释都失效以后，我们终于来到《六个无法醒来的夜晚》的最后一夜，重新追问一个更残酷的问题：如果困住我们的，从来不是时代，而是我们自己，又该怎么办？ ——时间戳—— 00:00 为什么《长夜漫漫路迢迢》必须放在最后一夜？ 09:33 为什么全家人都在假装秘密不存在？ 33:08 四个人说了一整天，却没有真正交流过一次 38:53 同处一个房间，却活在四个不同的年代 54:14 雾笛、脚步声与威士忌：声音才是真正的主角 69:40 为什么他们明明可以离开，却谁也没有走？ 75:35 海洋、宗教与现代人失落的救赎 101:50 奥尼尔为什么要求死后25年再出版这部戏？ 112:40 看清你背负的重压，我连恨的能力都丧失了 121:29 长夜，孤灯和最后剩下来的人 ——知识拓展—— 《Long Day’s Journey into Night》 Eugene O’Neill 奥尼尔最重要的晚期代表作，以自身家庭经历为蓝本创作，美国现代戏剧的奠基之作，带有强烈自传性质的家庭悲剧，被公认为二十世纪最伟大的戏剧之一，并获得普利策戏剧奖（追授）。 《O’Neill》 Louis Sheaffer 奥尼尔最权威的两卷本传记，普利策奖获奖作品，书中详尽考证了剧作家爱尔兰移民家庭的生存境遇、早期剧团生活、经济焦虑以及其真实的家庭创伤。 《The Theatre in Our Times》 John Gassner 美国戏剧史经典著作，系统梳理美国现代戏剧的发展脉络，也是理解奥尼尔历史地位的重要入门文献。 《Mastersofthe Drama》John Gassner 西方戏剧批评领域的经典文献。系统审视了通俗情节剧传统的终结与现代主义戏剧的开启，确立了早期美国戏剧的评论体系。 《Contour in Time: The Plays of Eugene O’Neill》 Travis Bogard 奥尼尔研究领域的代表性专著，从舞台空间、声音意象与时间结构等角度分析其戏剧艺术。 《The Western Canon》 Harold Bloom 西方文学批评的重磅巨著。探讨了经典文学体系的构建，并剖析了经典文本中的人物如何通过互相伤害来确立自身存在的重量。 ——BGM—— Riverside - Agnes Obel

为什么每个时代都需要一个靶子？ 如果猎巫真的有效，它还错吗？ 为什么权力不仅要你死，还要你承认自己该死？ ——简介—— 在这期节目里，我们借着美国戏剧史上最重要的政治寓言《萨勒姆的女巫》，重新回到1692年的猎巫审判现场。 我试着回答一个贯穿整个人类社会的问题：为什么一个号称正义的共同体，总需要杀死一个无辜的人？ 从战争、瘟疫与饥荒带来的秩序焦虑，到权力如何生产真理；从社会为何总能精准筛选出祭品，到普通人为什么会主动加入迫害；从维稳逻辑下的必要之恶，到以信仰为名的真诚作恶；再到为什么系统不仅需要你的死亡，还需要你的认罪。 或许女巫从来都不是历史遗留的迷信问题。 女巫，是人类社会解决危机的一种古老技术。 ——时间戳—— 04:27 为什么越危险的时代越容易出现女巫? 17:34 女巫不是被发现的，而是被生产出来的 26:55 为什么最先被送上绞刑架的总是这些女人？ 38:12 权力是如何生产真理的？ 50:02 普通人为什么会主动参与迫害？ 77:12 如果猎巫真的有效，它还错吗？ 85:38 比恶更可怕的，是正义感 97:18 为什么法庭一定需要你的认罪书？ 01:07:15 为什么系统害怕殉道者？ 116:24 米勒、卡赞与美国知识分子的分裂时刻 132:57 当认罪书递到你面前，你会签字吗？ ——知识拓展—— 《萨勒姆的女巫》 阿瑟·米勒：美国现代戏剧代表作，以1692年萨勒姆猎巫案为背景创作，也是二十世纪最重要的政治寓言戏剧之一。 《悲剧与平民》 阿瑟·米勒：米勒最重要的戏剧理论文章，提出悲剧并非贵族专属，普通人同样拥有悲剧尊严。 《替罪羊》 勒内·吉拉尔：法国思想家吉拉尔关于替罪羊机制的代表著作，系统解释了共同体如何通过集体暴力恢复秩序。 《规训与惩罚》 米歇尔·福柯：法国哲学家福柯研究现代权力运作机制的经典著作，提出规训社会与身体政治等重要概念。 《利维坦》 托马斯·霍布斯：近代政治哲学奠基之作，奠定了现代国家权威与社会秩序理论的基础。 《经济与社会》 马克斯·韦伯：社会学经典著作，提出合法性统治、责任伦理与信念伦理等重要概念。 《极权主义的起源》 汉娜·阿伦特：研究极权政治形成机制的代表作，也是理解群众运动与意识形态狂热的重要文本。 《日常生活中的自我呈现》 欧文·戈夫曼：符号互动论经典著作，对社会标签、污名与身份建构进行了开创性研究。 ——BGM—— Wise Up - Aimee Mann

国家为什么会死？ 投降为什么更得民心？ 谁才有资格代表法国？ ——简介—— 《戴高乐之战：淬炼时代》讲述的并不是一场战争，而是一场关于国家合法性的争夺。 电影没有把重点放在枪炮与战线，而是不断追问同一个问题：到底谁有资格代表法国？ 本期节目将跟随电影的叙事顺序，回到1940—1942年的历史现场。当国家机器全面瘫痪、贝当政府选择停战、英美盟友各怀算盘，一个刚刚晋升、几乎一无所有的流亡准将，为什么最终成为世界承认的法国？ 这不是一个关于战争胜负的故事，而是一个国家如何在废墟中重新被建构出来的故事。 ——时间戳—— 05:53 法国输掉的是一场战争，还是整个国家？ 21:25 为什么支持停战，才是1940年的主流民意？ 36:24 一个没有任何合法授权的人，凭什么代表法国？ 47:43 为什么盟友有时候比敌人更难应付？ 67:27 为什么几块殖民地，决定了法国还能不能存在？ 95:19 最终是谁让世界承认了法国？比尔哈凯姆的死守 101:31 费尔南刺杀疑案 113:14 第一部结束时，为什么战争还没有赢？ ——知识拓展—— 《战争回忆录》 夏尔·戴高乐：戴高乐本人撰写的回忆录，详细记录了1940年至1946年间自由法国的组织建立、外交拉锯及军事行动，全书附录包含大量原始通信、电报与政府内部文件。 《维希法国：旧时代的终结与新时代的开端》 罗伯特·帕克斯顿：史学界研究维希政权的权威著作。该书依托大量德国与法国的官方档案，还原了1940至1944年间维希政府的运作基础及其实施的各项内政外交政策。 《第二次世界大战回忆录》 温斯顿·丘吉尔：丘吉尔对二战全过程的详细记录，涵盖了英国在战争各个阶段的战略考量、内阁会议决策细节以及同盟国高层之间的利益博弈与外交书信。 ——BGM—— 《游击队之歌》Le Chant des partisans又名Chant de la libération，是二战时期法国抵抗组织颂歌。该歌写于1943年，由在英国的法国抵抗女战士Anna Marly写成，歌曲以低沉反复的旋律，缓慢有力的节奏，表达出继续和纳粹、法西斯斗争的坚强意志。此歌后来传遍法国，激励在国外的自由法国战士、国内游击队员的斗志。 【中字】战争史诗《戴高乐之战》正式预告【二战/传记/法国/马修·卡索维茨】