女人-女问-女亡。 女人-女争-女王！ 问只有死路一条，争才有无限风光。 你问我想添在史书哪页，我说为何不能整本都换我写！ ——BGM—— 【音乐剧中文改编】王的女人【徒有琴&巫医子&未夏&王蓓&陶桃子&黄三夏】【原作：音乐剧Six】

这是一次对20th Century影像遗产的艰难打捞，也是一份关于拒绝顺从的视觉档案。 当我们回望过去一百年的电影史，会发现除了好莱坞造梦机器制造的那些甜蜜幻觉之外，始终游荡着另一个幽灵。从爱森斯坦的阶梯到戈达尔的街头，从意大利新现实主义的废墟到新德国电影的边缘人群，总有一种摄影机，坚持把焦点对准那些被侮辱与被损害的人。 这不是一份教科书式的编年史，而是一次基于饥饿、尊严与怒火的私人影像考古。我们试图厘清：当摄影机成为武器时，它如何记录了人类在绝境中为了面包与玫瑰所爆发出的愤怒？ 在这漫长的叙述中，我们将穿越左翼电影的数次浪潮，去审视那些粗粝的、不完美的、甚至充满冒犯性的影像。它们或许不够精致，但足够诚实。因为在这百年的胶片里，藏着我们至今仍未解决的问题，和我们必须面对的现实。 欢迎进入这场关于抵抗的影像之旅。 ——时间轴—— Part 1：觉醒与在场：大萧条与红色恐慌（1920s-1930s） * 00:00 引言：为什么我们需要重提左翼？关于饥饿的影像定义 * 06:24 蒙太奇作为一种观念：爱森斯坦与早期的革命叙事 * 22:48 卓别林与FBI的战争 * 47:57 前海斯法典时代与罗斯福新政 * 1:03:43 当摄影机走进贫民窟：早期现实主义对尊严的初次凝视 * 1:20:53 遥远的共振：中国左翼电影运动 * 1:36:47 时代图腾：卓别林 vs 阮玲玉，流浪的父亲与牺牲的母亲 * Part 2：黑名单与禁声：废墟上的怒火（1940s-1960s） * 1:48:10 意大利新现实主义：在废墟中寻找人的样子 * 2:02:14 黑名单——好莱坞的内战 * 2:19:43 左翼影史受难曲——《地球之盐》（中译名《社会中坚》） * 2:35:48 此时此地：法国新浪潮左岸派与戈达尔时刻 * 2:52:52 1968年戛纳电影节中断事件 * 3:09:13 时代图腾：安东尼奥里奇 vs 维罗妮卡，父亲的眼泪与女儿的枪声 Part 3：全球化的回响（1970s-现在） * 3:34:28 肯·洛奇的愤怒：在此刻的欧洲，尊严依然是一种奢侈品 * 3:58:07 第三世界的镜头：不仅仅是苦难，更是主体性的确认 * 4:12:46 德国之秋：法斯宾德与那些无法被社会接纳的边缘灵魂 * 4:31:57 新好莱坞与肮脏的穷人 * 4:46:28 新自由主义下的贫穷色情片与零工陷阱 * 5:06:07 第六代导演：中国剧变下的瓦砾 * 5:14:19 当穷人成为恐怖片主角 * 5:38:16 时代图腾：拉佐 vs 罗塞塔，苟延残喘的牛郎和困兽之斗的女战士 * 6:04:59 尾声：在影像泛滥的年代，我们该如何继承这份怒火？ 豆瓣片单，大部分电影都可以在B站搜到

弱者为何总在疯狂审判弱者？ 道德洁癖为何成为穷人的绝症？ 不做纯洁的死人我们要如何胜利？ ——简介—— 本期是《红与黑》系列的终局。 我不打算谈论原本计划中的存在主义，而是受当下互联网舆论环境的触动，借由于连·索莱尔的结局，深度剖析现代社会中某种普遍的完美主义困境。 从波伏娃的处境论出发，我们将探讨为何在特定的社会经济语境下，于连面临着与女性相似的结构性难题；借助社会心理学与精神分析的视角，我们尝试揭示群体内部横向苛责背后的心理机制。 更重要的是，我将挑战某种温情的互助神话，引入经典的资源动员理论与韦伯的责任伦理，剖析既得利益者激进时髦背后的复杂性，并试图寻找一条拒绝依附、直面现实复杂性、建立网状互助结构的第三条路。 ——时间戳—— 00:00 从创作者如履薄冰的生存困境谈起 09:54 第二性不仅仅是性别，更是一种社会处境 13:34 为什么弱势个体对完美人设有极高的执念？ 16:16 横向苛责：为何我们容易对身边的盟友更严厉？ 25:58 历史的冷峻真相：结构性变迁往往需要资源的积累 39:37 警惕那种充满表演性质的激进时髦 52:26 责任伦理：直面现实的泥泞，也是一种英雄主义 1:08:27 拒绝爬那把梯子，去编织一张兜住所有人的网 ——知识拓展—— 《家庭、私有制和国家的起源》 恩格斯：经典的社会学著作，为理解家庭结构中的权力关系提供了核心理论支撑。 《文明及其不满》 西格蒙德·弗洛伊德：书中阐述了对微小差异的自恋，解释了为何群体内部往往对细微的异见者怀有强烈的排斥感。 《黑皮肤，白面具》 弗朗兹·法农：探讨了后殖民语境下的心理结构，其关于弱势群体心理投射的论述具有深远的社会学意义。 《怎么办？》 （经典社会运动理论）：本书论证了单一群体在缺乏理论指导时，往往难以形成超越当下的长远视野，强调了系统性理论的重要性。 《路易·波拿巴的雾月十八日》 马克思：书中通过对法国小农群体的分析，深刻剖析了特定阶层在特定历史条件下可能表现出的保守性。 《激进时髦》 汤姆·沃尔夫：美国新新闻主义代表作，辛辣讽刺了上流社会为了社交虚荣而进行的表面化结盟现象。 《以政治为业》 马克斯·韦伯：提出了信念伦理与责任伦理的根本区分，指出成熟的行动者必须为了最终的后果承担责任。 《狱中札记》 安东尼奥·葛兰西：书中提出了关于阵地与运动的战略区分，强调了在市民社会中建立文化共识和组织网络的必要性。

你的野心究竟是渴望，还是模仿？ 如何从平庸的时间流里夺回生命？ 你是在痛哭流涕，还是在“表演”痛哭流涕？ ——简介—— 本期节目深入解剖司汤达的文学圣经《红与黑》，揭示这部1830年的巨著如何预言了现代人的精神分裂与表演型人格。 我们将拆解“自由间接文体”这一叙事黑科技，看它如何制造出文学史上第一个被自我意识困住的现代灵魂——于连·索莱尔。从勒内·吉拉尔的“模仿欲望”到柏格森的“心理时间”，我们不仅是在读小说，更是在进行一场关于存在主义的认知突围。 这是一期关于如何识破大脑中的伪善声音、打破“常人”统治、从异化的社会剧本中夺回生命主权的深度解读。在这个充满滤镜与人设的时代，司汤达的冷酷反讽或许是你我唯一的解毒剂。 ——时间戳—— 10:38 每天早晨朗读《拿破仑法典》，司汤达独特的“精神脱水”训练。 16:12 那个叫玛蒂尔德的怪物，并非因爱而爱，而是因为逻辑推演必须爱。 20:40 自由间接文体：一种文学上的腹语术，让你误以为角色的疯狂是你的心声。 35:42 冷眼旁观的浪漫派反讽：蒙太奇和信息差 40:30 勒内·吉拉尔的三角形欲望：我们想要的从来不是客体，而是中介眼中的客体。 43:25 宣泄的本质，是资产阶级给大众打的精神麻醉剂 49:28 为什么你在神学院度过的几年，在生命密度上不如那几秒钟？ 55:58 花园握手的三十秒，为何在心理时间里像打了一场滑铁卢战役？ 1:01:09 只有当计划崩塌时，真实的生命体验才开始流动。 1:08:00 现代人的诞生：反身性就是意识的折返 1:11:35 海德格尔的“常人”暴政：于连悲剧的本质不是阶级，而是存在论层面的平庸。 1:15:25向死而生，是打破社会剧本、终结表演的唯一方式。 ——知识拓展—— 《红与黑》司汤达。本期解读的核心文本，法国现实主义文学的奠基之作，被誉为“现代小说的开端”。 关于“干燥的刷子”： 司汤达在1840年10月30日致巴尔扎克的信中亲自承认：“为了寻找语调，我每天早晨都要读两三页《拿破仑法典》。” (Je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil.) 关于“手稿边缘的战争”： 本期引用的手稿研究方法论来自发生学批评 (Genetic Criticism)。参考格勒诺布尔市立图书馆 (Bibliothèque municipale de Grenoble) 馆藏的司汤达手稿集 (Fonds Stendhal)，特别是《吕西安·勒芬》手稿边缘大量的自我批注与涂改。 司汤达《红与黑》布奇本（Le Rouge et le Noir, Exemplaire Bucci）。由于原手稿遗失，该“夹页批注本”是目前存世的、记录司汤达对《红与黑》进行边缘批注与自我评述的唯一权威文本证据。 《零度写作》罗兰·巴特。书中详细阐述了这种去修辞化、去情感化的写作风格，与司汤达模仿《拿破仑法典》的干燥文风有深刻的理论呼应。 《陀思妥耶夫斯基诗学问题》米哈伊尔·巴赫金。虽然主要讨论陀思妥耶夫斯基，但书中关于“复调小说”和“双声语”的理论，是理解自由间接文体中作者与角色声音纠缠（双重面具）的权威理论基础。 《浪漫的谎言与小说的真实》勒内·吉拉尔。本期核心理论来源之一，书中详细剖析了司汤达、普鲁斯特等作家的作品，提出了著名的“模仿欲望”（欲望三角形）理论，解释了现代人欲望的非自发性。 《时间与自由意志》亨利·柏格森。本期关于“物理时间”与“绵延（Duration）”对比的哲学根基。柏格森在此书中论证了真正的心理时间是不可分割的流，而非钟表上的刻度。 《存在与时间》马丁·海德格尔。本期结尾关于“常人”（Das Man）、“闲谈”、“沉沦”以及“向死而生”等存在主义概念的原始出处。 《倦怠社会》韩炳哲。文中提及的“功绩主体”和“自我剥削”概念的来源，揭示了现代人如何将外在的压迫内化为自我的奴役。

如何把平庸的懦夫，虚构成英雄？ 为什么伟大的改编，必须背叛事实？ 如果司汤达来写，吴谢宇案的结局该是什么？ ——简介—— 本期节目深入探讨一个核心问题：如何将血淋淋的现实（Fact）精炼为不朽的真实（Truth）？ 我们以《红与黑》系列为锚点，详细拆解司汤达是如何将平庸猥琐的安托万·贝尔泰案，升维成文学经典《红与黑》的。 通过对比《消失的她》对泰国坠崖案的降维打击和预制菜式改编，我们反向提炼出司汤达、陀思妥耶夫斯基《罪与罚》和杜鲁门·卡波特《冷血》使用的大师班工具箱：从主题的强行置入、历史的焊接到结构性重组和叙事闭环的虚构。 最后，我们将这套分析框架应用于当代的吴谢宇案，进行一次大胆的文学思想实验。 ——时间戳—— 00:58 《消失的她》：对现实最懒惰、最投机取巧的一次降维打击。 05:36 现实是混乱平庸的Fact，真实是提炼出的秩序Truth。 09:39 原料分析：真实的贝尔泰案到底有多平庸、多猥琐？ 20:51 工具一：主题的强行置入意识形态框架与社会学寓言。 25:23 司汤达的世纪病vs陀思妥耶夫斯基的虚无主义。 32:18 工具二：历史的焊接新历史主义，司汤达为何把1827焊接到1830？ 41:28 工具三：结构性重组，玛蒂尔德为何是100%被发明的功能性器官？ 50:53工具四：叙事闭环的虚构诗性正义，作者必须背叛事实。 1:02:23工具五：视角的操纵叙事学，卡波特《冷血》的隐蔽私货。 1:11:09 思想实验：我们该如何用这套工具，重炼吴谢宇案？ 1:27:05虚构结局：权力的克制，才是真正的尊重。 ——知识拓展—— 《La Gazettedes Tribunaux》法庭公报，1827年12月。这是司汤达获取灵感的关键原料，即19世纪的法制进行时，其中详细刊登了安托万·贝尔泰Antoine Berthet案的审判记录。 《René》勒内，François Renéde Chateaubriand弗朗索瓦勒内·德·夏多布里昂。本期节目中世纪病Maldusiècle概念的文学源头，主角勒内是这种战后拿破仑时代后青年精神阳痿、无聊、幻灭和忧郁的典型代表。 《Coursein General Linguistics》普通语言学教程，Ferdinandde Saussure费迪南·德·索绪尔。奠定了结构主义和二元对立的理论基础。本书认为意义是在差异中产生的如冷/热，这对应了司汤达发明玛蒂尔德以反衬德·瑞纳夫人的结构功能主义手法。 《Practicing New Historicism》，Stephen Green blatt 斯蒂芬·格林布拉特，Catherine Gallagher。新历史主义的核心著作，阐释了文学文本与历史轶事如贝尔泰案之间社会能量的流通，支持了司汤达焊接1830年的分析。 《Narrative Discourse:An Essayin Method》叙事话语：方法论，Gérard Genette热拉尔·热奈特。本书是叙事学Narratology的基石，系统拆解了声音与视角的区别，是理解卡波特在《冷血》中如何操纵读者凝视的终极理论工具。 《The Tragediesofthe Last Age Consider’d》1678，Thomas Rymer托马斯·赖默。英国文学评论家赖默在此文中首次铸造了诗性正义Poetic Justice一词，主张文学应呈现道德闭环善有善报，恶有恶报，本期节目将其引申为服务于主题真实的叙事闭环。 本期节目提及了往期《罪与罚》系列和《冷血》，欢迎回听~ ——BGM—— Put it on me - Matt Maeson

天才的火花，为何总被平庸的制度浇灭？ 伟大的组织，必须靠杀死“创始人”来续命吗？ 当你的激情遭遇KPI，哪一个会先死？ ——简介—— 本期节目以马克斯·韦伯的“魅力的常规化”理论为手术刀，将《百年孤独》中的布恩迪亚家族剖析为一个从辉煌走向僵化的“创业公司”。 你将听到，家族三代人是如何在“拙劣模仿”与“彻底祛魅”中，一步步将创始人的“魅力”消磨殆尽，最终陷入“大公司病”的结构性宿命。 这不仅是对马孔多的深度解读，更是一面映照我们自身，在“成熟”与“常规化”的人生道路上，如何警惕“罗曼蒂克消亡”的镜子。 ——时间戳—— 00:00从“改变世界”到“计算坑时”，你的公司也病了吗？ 04:22韦伯悖论：为了活下去，就必须杀死自己的灵魂。 11:56 拙劣的模仿者：一个cosplay叔叔的暴君。 17:22宏大悲剧，降维成个人内耗。 21:35 把“初创公司”干成“养老院”需要几步？ 24:32 当英雄的史诗，撞上“公司”这部官僚机器。 28:48 空降的HR总监，如何用《员工手册》逼疯一个家族？ 34:52 “美人儿”蕾梅黛丝：常规世界无法处理的Bug。 38:41 你的人生，也是一场“魅力的常规化”吗？ 42:20 警惕“成熟”的代价，别让你的“创始人”死去。 ——关键词与核心概念—— 魅力的常规化 (Routinization of Charisma): 由社会学家马克斯·韦伯提出的社会学概念，指一个由魅力型领袖建立的社会运动或组织，为了确保持久性，必须将其创始人的非凡个人权威，转化为基于非人格化规则和既定程序的官僚体系或传统权威的过程。 祛魅 (Disenchantment): 社会学家马克斯·韦伯提出的概念，描述了在现代西方社会中，由于理性化和科学思想的兴起，世界被剥离了神秘、神圣和魔幻色彩，转而由理性的计算和可预测的规则所主导的过程。 大公司病 (Big Company Disease): 一个非正式的管理学术语，用以描述大型组织发展到一定阶段后，出现的效率低下、创新停滞、部门壁垒、流程冗杂、对市场变化反应迟钝等一系列组织性问题。 韦伯悖论 (Weber Paradox): 此处指“魅力的常规化”理论中蕴含的核心矛盾——即一个组织为了生存和发展，必须进行制度化和官僚化，但这又不可避免地会侵蚀和扼杀其创立之初所依赖的、充满活力的魅力（Charisma）精神内核。

你渴望灵魂共鸣，为何总被当成工具人？ 你的爱情，只是缓解存在焦虑的B计划吗？ 为什么说于连才是《红与黑》里被物化最深的“游魂”？ ——简介—— 本期我们将深入解剖“存在感的窘境”这一核心议题。为什么德·瑞纳夫人和玛蒂尔德会不顾一切地爱上于连？这真的是爱情，还是两个“游魂”为确认自我存在而发起的“B计划”？ 本期节目将借助萨特（Sartre）的“他人目光”与福柯（Foucault）的“全景敞视监狱”两大哲学工具，分析“凝视”如何谋杀自我，并导致角色陷入“歇斯底里”的病理状态。 我们还将引入《拿破仑法典》下的“女性失权”这一冰冷的历史背景，揭示她们“性策略”与“情色资本”的代偿逻辑。 最终，我们将提出一个颠覆性论断：于连·索莱尔（Julien Sorel）才是这场凝视地狱中最可悲的受害者，他处于“阴性处境”，被迫将自己彻底“物化”为商品。 ——时间戳—— 00:00 唯有在缺乏存在感的窘境，你才渴望爱情 08:23 萨特的钥匙孔：凝视如何把“主体”瞬间变成“客体”。 13:27 德·瑞纳夫人活在“邻居凝视”与“上帝凝视”下的游魂。 17:32 玛蒂尔德：被“阶级凝视”和“历史凝视”撕裂的精神分裂。 23:43 歇斯底里不是疯，是游魂通过身体发出的呐喊。 28:55 《拿破仑法典》与女性失权：当A计划（行动）破产，B计划（爱情）成为唯一代偿。 36:22 国王驾临：德·瑞纳夫人存在感爆棚，爱情（B计划）瞬间贬值。 42:13 玛蒂尔德的法庭行动：于连的死刑，是她存在感的盛宴。 46:59 于连的悲剧，在阶级碾压下，他活在被物化的“阴性处境”中。 53:13 他不是猎人，而是T台上迎合凝视、等待被挑选的模特。 58:22 我们都在只生产“看见”的系统里，绝望地寻找“感知”。 1:05:29 饭圈与追星：21世纪“权力性缘代偿”的完美复刻。 ——知识拓展—— 《存在与虚无》，（法）让-保罗·萨特。书中第三编第一章第四节“目光”（Le Regard）是萨特凝视理论的核心。 《规训与惩罚》，（法）米歇尔·福柯。本书第三部分“规训”中的“全景敞视主义”一章，详细分析了边沁（Bentham）设计的圆形监狱模型（Panopticon），并将其发展为一种无处不在的、内化的权力凝视机制，即“看不见的看守”如何迫使个体进行“自我审查”。 《人类本性与社会秩序》，（美）查尔斯·霍顿·库利。社会学经典概念“镜中自我”（Looking-Glass Self）的最初出处。库利在此书中提出了自我意识形成的“三部曲”：想象我们在他人眼中的形象、想象他人对该形象的评判、并因此产生自我感受。 《拿破仑法典》（1804年）。这部法典在民法上具有划时代意义，但在家庭法上却极度保守。法典以法律形式规定已婚女性丧失民事行为能力（与未成年人、精神病患者同等），未经丈夫许可不得签署合同、处置财产或提起诉讼，这构成了文中“女性失权”和A计划破产的冰冷历史背景。 《情色资本》，（英）凯瑟琳·哈基姆。作者将“情色资本”（Erotic Capital）定义为继经济、文化、社会资本之后的第四种个人资产，它包括美貌、性吸引力、社交魅力等。 《贝尔泰案件卷宗》（L'Affaire Berthet）。这是《红与黑》最直接的现实原型。安托万·贝尔泰（Antoine Berthet）的真实经历（担任家庭教师、与女主人的私情、枪击报复）被刊登在1827年的《法庭公报》（Gazette des Tribunaux）上，司汤达受此启发，但对人物内心和动机进行了深刻的哲学与存在主义加工。 文中提及的《红与黑》解读系列前几期节目（如德·瑞纳夫人姑妈遗产的分析），可点击收听合集。 ——BGM—— 【4K修复.Live'96】伍佰《被动》爱你越久我越被动

相亲就是交换“商业计划书”吗？ 你的完美简历，是不是一场“异化”？ 为什么说《红与黑》的爱情，只是一场冷酷的资本运作？ ——简介—— 本期节目将撕去《红与黑》的温情包装，用冷酷的财务分析师视角，将主角于连·索莱尔（Julien Sorel）重新定义为一位19世纪顶级的“人力资本操盘手”。 我们将运用马克思的“异化”、布尔迪厄的“资本形态”及霍克希尔德的“情感劳动”等理论，详细拆解于连如何评估其天崩开局的资产负债表，并将其文化资本（拉丁文）和身体资本（美貌）最大化变现。我们将他与德·瑞纳夫人的关系定性为一场高风险的A轮融资，而与玛蒂尔德的关系则是一场基于“模仿欲望”的B轮并购。 最终，我们将揭示那封告密信为何是一份摧毁其“象征资本”的做空报告，以及他为何选择“主动退市”。 ——时间戳—— 02:02 你不是在问“我快乐吗”，你是在问“我，值钱吗”？ 15:38 于连的核心竞争力：影帝级别的“情感劳动” 38:01 A轮融资（德·瑞纳夫人）：“使用价值”（庇护所）与“交换价值”（负资产）的冲突 52:52 B轮融资（玛蒂尔德）：一场基于“模仿欲望”的符号战争 1:08:18 告密信：一份来自A轮投资人的精准做空报告 1:13:30 法庭宣战：一场拒绝被估值的“主动退市” ——知识拓展—— 《1844年经济学哲学手稿》，卡尔·马克思。马克思在此阐述了“异化劳动”理论，即劳动者生产的商品反过来成为统治劳动者的异己力量。 "The Forms of Capital" (1986), 皮埃尔·布尔迪厄。布尔迪厄在这篇经典论文中系统定义了经济资本（金钱）、社会资本（关系网）和文化资本（学历、品味、谈吐）。 《心灵的整饰：人类情感的商业化》，阿莉·霍克希尔德。本书提出了“情感劳动”概念，指员工为符合工作要求而管理乃至“表演”情绪的过程。 《欲望的谎言与小说的真实》，勒内·基拉尔。本书的核心理论是“模仿欲望”，即人的欲望并非原创，而是通过模仿一个“中介者”对某个对象的欲望而产生的。 文稿中提及的关于柏拉图《会饮篇》和“洞穴理论”的深入解读，位于播客“敢知”。 ——BGM—— 【红白玫瑰｜歌词排版】左耳红玫瑰右耳白玫瑰3D双声道环绕音｜黑底+透明mov｜陈奕迅 这个男人能嫁吗？-探长杰森

当灵魂无处栖居，自毁是唯一的出路吗？ 我们征服了无数空间，为何最终却“无家可归”？ 你的人生是在攀爬阶梯，还是在一场醒不来的梦里“梦游”？ ——简介—— 本期播客将彻底颠覆于连·索莱尔“野心家”的传统形象，从“空间诗学”与“地理批评”的全新视角，将他的一生重塑为一个灵魂找不到“家”的深刻流放故事。 我们将潜入于连的内心，探访定义了他灵魂底色的“鹰巢”与“地窖”，并戴上“声景分析”的耳机，去聆听塑造他命运的三种空间声音：锯木厂的“暴力噪音”、德·瑞纳家的“规训寂静”与巴黎的“匿名喧嚣”。 通过分析于连三次关键的“阈限”跨越——市长家的大门、神学院的门槛与玛蒂尔德的窗户，我们将揭示他并非一个清醒的攀爬者，而是一个始终活在拿破仑英雄梦里的“梦游者”。 最终，我们将论证，他那致命的一枪并非野心破灭的疯狂，而是一个“无家可归的国王”在梦醒时分，为捍卫灵魂最后的领土而发动的自我毁灭式战争。 ——时间戳—— 01:30 你不敢用一颗真正的钉子，钉在你租来的墙上。 07:15 灵魂的“地窖”：锯木厂的感官压迫与价值羞辱。 15:19 精神的“鹰巢”：山洞里那个关于安全与自由的绝对空间。 22:16 声景的监狱：从锯木厂的噪音到巴黎客厅的喧嚣。 38:24 他以为在攀爬，但他只是在坠落。 54:46 梯子的隐喻：每一次攀爬，都是一场通往毁灭的彩排。 1:07:14 何处是吾乡？没有栖居之地的梦游者。 1:13:14 梦醒时分：当他赖以通关的所有逻辑在一瞬间全部崩塌。 1:20:14 从背后抱你的时候，期待的却是她的面容。 ——知识拓展—— 《空间诗学》，[法] 加斯东·巴什拉。本书是现象学空间研究的奠基之作，系统探讨了家、角落、巢穴、贝壳等意象如何成为我们灵魂的“幸福空间”。 《世界的调音》，[加拿大] R. 默里·谢弗。该书开创性地提出了“声景”（Soundscape）概念，主张声音并非被动的背景，而是塑造社群文化与个人体验的主动力量。 《过渡礼仪》，[法] 阿诺尔德·范热内普。此书是人类学研究仪式行为的经典著作，首次系统阐述了“阈限”（Liminality）理论，即个体在转换社会身份时所经历的脱离、过渡、融入三个阶段。 《地理批评：真实与虚构的空间》，[法] 贝特朗·韦斯特法尔。本书是“地理批评”（Geocriticism）理论的宣言式作品，主张文学空间并非单纯的背景，而是与现实空间、人物心理多重互动的文本。 ——BGM—— 【红白玫瑰｜歌词排版】左耳红玫瑰右耳白玫瑰3D双声道环绕音｜黑底+透明mov｜陈奕迅

如何读懂拉斯洛逼疯人的长句子？ 诺奖颁给“绝望大师”，是在肯定虚无还是重申希望？ 为何说理解90年代下岗潮，是看懂这位匈牙利作家的“密钥”？ ——简介—— 这是一份写给普通人的紧急入门指南，为你解读2025年新晋诺贝尔文学奖得主——来自匈牙利的克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。 面对他“当代启示录大师”的称号与令人生畏的长句子风格，本期节目将彻底抛开学术黑话，从他脚下沉重的历史土壤出发，探寻其作品中“末日般恐怖”的根源：那被苏联坦克碾碎的1956年革命，在“古拉什共产主义”下精神缓慢腐朽的卡达尔时代，以及东欧剧变后信仰真空的巨大幻灭。 我们将深入剖析他与导演贝拉·塔尔（《撒旦探戈》《都灵之马》）共创的绝望美学，并为你拆解其“反读者”长句背后的哲学意图。这不仅是一次文学导读，更是一次尝试，旨在证明他笔下那些关于骗子、疯子和等待者的故事，与我们每个人都息息相关。 ——时间戳—— 00:56 在末日般的恐怖之中，重申了艺术的力量。 12:50 1956年的幽灵，始终盘旋在匈牙利的天空之上。 17:01 卡达尔时代，“古拉什共产主义”下的精神腐朽。 21:20 他笔下的世界，就像咱们九十年代一个破败的钢铁厂家属院。 26:24 拉斯洛的核心母题：“缓慢的腐朽” 32:01 他的“永恒长句”，就是文学世界里的终极长镜头。 44:52 行家们在谈什么？—— 两大核心争议，帮你听懂“圈内话” 1:00:20 入门建议：直接把你扔进最深的海里，从《撒旦探戈》开始。 ——知识拓展—— 《撒旦探戈》，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 著，乔治·西尔泰斯 (George Szirtes) 英译。作家的代表作，也是其文学宇宙的核心。小说描绘了一个濒临解体的匈牙利集体农庄，在一位救世主般的骗子归来后，社群走向彻底毁灭的故事，是理解其“缓慢腐朽”母题的关键文本。 《十二日：1956年匈牙利革命的故事》，维克多·塞巴斯蒂安 (Victor Sebestyen)。关于1956年匈牙利“十月事件”的权威叙事史著作。书中详细记录了这场从和平示威演变为反抗苏联控制的武装起义，以及最终被坦克血腥镇压的全过程，为了解拉斯洛作品中深刻的幻灭感源头提供了关键的历史背景。 《毁灭之环：贝拉·塔尔的电影》，安德拉什·巴林特·科瓦奇 (András Bálint Kovács)。对导演贝拉·塔尔电影美学的系统性研究。本书深入分析了塔尔与拉斯洛的长期合作，探讨了其标志性的长镜头、缓慢节奏和黑白影像如何将拉斯洛的文学哲学转化为一种独特的、雕刻时间的电影语言。 《失败的幻觉：莫斯科、华盛顿、布达佩斯和1956年匈牙利起义》，查尔斯·加蒂 (Charles Gati)。本书从国际政治关系的角度，深刻剖析了1956年匈牙利革命失败的内外原因，特别是美苏两大阵营的博弈如何最终决定了匈牙利的悲剧性命运，有助于理解拉斯洛作品中那种被巨大外部力量支配的宿命感。 ——相关单集—— 杀马者未遂：你不够狠，是因为善良吗？《罪与罚》万字解读③ 历史终结后，献给后苏联时代的情书《极乐迪斯科》① 你可以回去，但这里已经没有人了《极乐迪斯科》②

你“认真敬业”的样子，为什么反而是一种更可怕的恶？ 在荒诞系统里，当高效“砍树人”，还是笨拙“种树人”？ ——简介—— 本期播客将颠覆你对电影《长安的荔枝》的全部认知，提出一个核心观点：我们为之揪心的主人公李善德，恰恰是这出悲剧里真正的“反派”。 这并非一部简单的“小人物对抗大体制”的古装爽剧，而是一出现代寓言。我们将借助马克斯·韦伯的“官僚制铁笼”理论，剖析一个天真的愿望，是如何在一个追求极致“工具理性”而悬置“价值理性”的系统中，被放大为一场人间灾难。 影片的深刻之处在于揭示，个体最大的悲剧并非来自系统的压迫，而是源于将“高效完成任务”奉为圭臬的“认真之恶”。 本期节目将带你重新审视李善德从“最完美的工具”到“觉醒的人”的全过程，探讨在今天的职场与社会中，我们该如何警惕自己的“专业”沦为系统之恶的助推器。 ——时间戳—— 04:33 坏的不是人，而是逼好人“同流合污”的系统。 17:18 当李善德最像“人”时，百姓最像“狗”。 26:50 比“平庸之恶”更可怕的，是“认真的恶”。 31:13 花在谁的手里，谁，就是那个醒着的人。 38:25 一个“工具人”向一个大写的“人”的转变。 44:19 我爱长安，可谁爱我啊？ 47:48 真正的专业，是敢于拷问任务本身的正当性。 ——知识拓展—— 《经济与社会》，马克斯·韦伯。韦伯的社会学巨著，书中系统阐述了其关于“官僚制”（Bureaucracy）的经典理论，并详细区分了“工具理性”（Zweckrationalität）与“价值理性”（Wertrationalität）两种行动类型。这是理解《长安的荔枝》背后系统悲剧根源的最核心理论工具。 《新教伦理与资本主义精神》，马克斯·韦伯。韦伯另一部划时代的作品，其著名的“铁笼”（The Iron Cage）隐喻正是在本书的结论部分提出，用以描述现代社会在理性化驱使下，个体精神被物质与规则所禁锢的困境。 《基层官僚》，迈克尔·李普斯基 (Michael Lipsky)。本书是公共管理领域的经典之作，开创性地研究了那些直接与公众打交道的基层公务人员（Street-Level Bureaucrats）的行为模式，并提出了“自由裁量权”（Discretionary Power）的关键概念，深刻解释了为何上层政策在执行层面会千变万化。 《弱者的武器》，詹姆斯·斯科特 (James C. Scott)。著名人类学家、政治学家斯科特的代表作，通过对马来西亚农村的田野调查，系统论述了底层民众如何通过“磨洋工”、装糊涂、背后议论等日常形式进行非正式抵抗，这些行为被他概括为“弱者的武器”。 《耶路撒冷的艾希曼：一份关于平庸的恶的报告》，汉娜·阿伦特 (Hannah Arendt)。阿伦特通过观察纳粹高官艾希曼的审判，提出了振聋发聩的“平庸之恶”（The Banality of Evil）概念。她认为，巨大的恶行并非都源于深刻的恶意，也可能源于普通人放弃思考、仅仅是“尽职尽责”地执行命令。 ——BGM—— 【长安的荔枝】片尾曲《庙堂之外》-陈楚生

你的“一分耕耘”，为何换不来“一分收获”？ 你的人生，是否也在扮演一个过时的剧本？ ——简介—— 本期播客深度解读司汤达的经典之作《红与黑》，探讨一个核心问题：为何“野心”这个曾被拿破仑拔高至神圣地位的词语，在其身后却迅速沦为压垮于连·索莱尔这一代年轻人的诅咒？ 我们将穿越历史，回到风暴的中心，剖析拿破仑如何通过军事、行政和教育改革，亲手构建了一套“英雄不问出处”的优绩主义系统，将整个法兰西变成一个巨大的竞技场。同时，我们也将揭示波旁复辟王朝如何系统性地颠覆这套规则，用巴黎贵族“客厅”的潜规则与“圣会”等秘密宗教网络的阴影，将公开的实力比拼替换为一场关于伪善与表演的残酷游戏。 这不仅是对一部文学经典的重读，更是对我们这个时代“优绩主义焦虑”与“冒名顶替综合症”根源的一次深刻反思。 ——时间戳—— 14:44 一个亲历者，在讲一个只看过攻略的新玩家的故事。 26:33 每个士兵的背包里，都装着一根元帅的权杖。 41:16 《圣赫勒拿回忆录》在一个没有拿破仑的时代，如何扮演拿破仑。 56:33 “客厅”的战争，与“圣会”的阴影。 1:11:52 拿破仑的“金色传说”与“黑色传说”如何撕裂一代人。 1:23:28 优绩 = 成功 = 人生全部价值，这是拿破仑最致命的诅咒。 1:34:32 我们都在模仿一个早已死去的“野心的幽灵”吗？ ——知识拓展—— 《拿破仑：神话的缔造者》，让·图拉尔 (Jean Tulard)。法国当代最权威的拿破仑研究专家之一，本书系统阐述了拿破仑如何有意识地运用宣传、艺术和制度构建其个人神话，并深入分析了其死后“金色传说”与“黑色传说”的形成与对抗，是理解拿破仑文化影响的必读之作。 《波旁复辟》，[法] 纪尧姆·德·贝尔捷·德·索维尼 (Guillaume de Bertier de Sauvigny)。英语世界研究法国波旁复辟时期（1814-1830）的里程碑式著作。书中详细描述了复辟王朝的政治、社会与宗教生活，对“圣会”(La Congrégation)这类极端保王党秘密社团的组织结构与社会渗透有深入的考证与分析。 《圣赫勒拿回忆录》，[法] 拉斯·卡斯伯爵 (Emmanuel de Las Cases)。拿破仑流放圣赫勒拿岛期间的口述回忆录，由其追随者拉斯·卡斯记录整理。此书是拿破仑“金色传说”最重要的源头文本，成功地将拿破仑塑造为大革命的捍卫者与欧洲封建君主的牺牲品，对于连·索莱尔这一代人产生了决定性的精神影响。 《法国大革命中的军队：从公民士兵到权力工具》，让-保罗·贝尔托 (Jean-Paul Bertaud)。该书详细研究了法国大革命至拿破仑帝国时期，法国军队的社会构成、晋升机制和意识形态的演变，用翔实的数据证明了军队在打破旧制度阶级壁垒、创造全新上升通道方面的关键作用。 ——BGM—— 荣耀向我俯首-La Gloire à Mes Genoux 红与黑音乐剧