你妹花园儿JardindetaSœur

传统创伤叙事常常依赖结构化的大词：暴力、受害、控诉、正义、疗愈。 但《世界的主人》选择了日常化的小词：吃饭、打闹、亲吻、厕所、纸条、洗车、清扫、弟弟的魔术。 创伤从来不只存在于暴力发生的瞬间，它也存在于此后无数个还要继续生活的日子里：如何和朋友说话，如何与家人交往，如何恋爱，如何面对身体，如何在被误解的时候仍然保有解释自己的权利。 日常化的小词并非削弱创伤，而是让创伤重新变成生活经验。她不是“被性侵定义的人”，而是一个仍然在说话、恋爱、误解别人、被别人误解、继续长大的人、一个主导人生叙事和创伤经验的人、一个世界的主人。 主播 * Flo 留法五年，前艺术电影版权人，现高校教书匠 * 小鲶 港大文学硕士，现在互联网公司上班 * 加群小助手微信：jardindetasoeur0101，拉你进听友群！ 时间轴 主仁（珠茵） * 03:46 青春片式的开场，女性乌托邦 * 09:50 你是从什么时候开始发现，主仁不是那么『自然』 * 16:39 小纸条是影片结构上的 hook，也是创伤逐渐浮现的装置 * 26:56 性侵就是日常都在发生的，每一天在每一个人的身上都有可能发生过的 * 33:19 不是关于“正义实现”的故事，而是关于“创伤之后还如何生活”的故事 家人 * 31:36 妈妈在车里为什么不抱一抱主仁，妈妈也是创伤的承担者 * 37:27 姥姥代表上一代对性侵创伤的愚昧解释：把受害说成业障、恶鬼 * 39:45 爸爸懦弱，值得谴责，但『香火服』就是会培养巨婴的 * 40:49 弟弟承受家庭的忽视，但仍然用小孩能做到的方式保护姐姐、爱姐姐 青春期，朋友与恋爱 * 43:29 青春期女生的性欲与亲密探索，不应被全部解释为创伤后遗症 * 48:32 闺蜜不是完美支持系统。朋友会关心，也会怀疑，会因为被隐瞒而愤怒 社工与庭审 * 53:12 司法对受害者的二次伤害：它看似公平，实则反日常、反人性 * 01:04:37 身体可以恢复，人也可以重新爱、重新生活，创伤的清理像“永远在打扫”废墟 『若问世界谁无伤』 * 01:07:50 每个人都可能在某种结构中受伤 * 01:08:58 最后一张纸条代表“说出故事”的意义：电影未必能改变制度，但能让人不再沉默 * 01:16:24 时代需要一种既承认伤痛、又不把人判死刑的叙事 * 01:20:52 救赎不是上帝或外部权威伸手拯救，而是自己成为自己世界的主人

朋友们，久违的再见，我是Flo！本期节目，我们来聊聊2026年初在柏林经历的那场眩晕。 在因前庭性神经炎陷入持续数日的失重与失控、在急诊室短暂触碰到欧洲中心主义边缘现场的时刻，我逐渐意识到，这种生理性的失衡并非孤立存在，而是一种与时代频率重叠的身体感知。 连续的眩晕中，我反而更清晰地辨认出世界性电影节展的疲软，看见创作者集体退回到家庭与私人叙事的安全区；在充斥着政治噪音的现场，巴以立场之争使电影节显露出其政治属性与“职场化”的运作逻辑，挤压着电影的空间；而从媒介演变的现实来看，电影本身也正经历内部叮咣作响的匮乏。 无论是话语的撕裂，还是媒介史的快速迭代，都指向同一件事：电影正进入一段旱期。潮水退去，露出干渴的礁石。站在下游的我们，只能静待下一次涨潮。 欢迎点赞评论转发我们的节目，也期待你在评论区和听友群与我们聊天！加群小助手微信：jardindetasoeur0101，拉你进听友群！ 主播 Flo 留法五年，前艺术电影版权人，现高校教书匠 特别鸣谢 德国艺术院线从业者、独立影评人 Q影誌 内容提要 序言：生命力、生产力恢复啦！ * 00:40 2026年第一季度的节目休整期与久违的问候 * 02:18 4月春暖花开时，重新审视2月的柏林见闻 数据与面貌：第76届柏林电影节速览 * 06:12 概况扫描：维姆·文德斯领衔评审团，22部主竞赛影片的构成 * 07:21 创作共识：为何当代导演集体回归“家庭叙事”这个毛细血管？ * 09:05 影响力观察：33.4万张票与EFM的高位数据，影院收缩下的观众粘性 前庭性神经炎：大病一场，物理意义上的眩晕 * 13:10 我眼中的柏林：现代性的秩序、干冷的气候与冷幽默的哲思 * 18:18 在电影院“抖成筛子”：强忍眩晕看完《告知信》的极限体验 * 20:10 病榻上的自我厌恶：别把人生意义建立在进步之上 * 24:59 诊疗记录：德国急诊室见闻，一种欧洲中心主义的边缘现场感 观影复盘：保守视角里的亮点与愤怒 * 30:05 整体判断：主竞赛单元议题多样性与锋利度的下降 * 31:05 虚无感电影：日本动画《花青绿绽放之日》与标准化的《钨》 * 33:24 陈哲艺新片为何让我感到生理性愤怒？ * 37:00 偶有闪光：《约瑟芬》《苍蝇》的家庭叙事与《罗斯》的性别审判 * 45:06 视点闪光：《赤裸真相》与《17》里的青少年性创伤 政治风波：立场之争是房间里的大象 * 51:48 关键性节点：80位影人联名信与开幕式上的记者“发难” * 53:50 评审团的回应：文德斯与伊娃·普兹钦斯卡关于“远离政治”的争议表态 * 59:59 背景深度：德国的“国家理性”与柏林电影节作为国家资助机构的局限 * 01:02:57 拆解问题：时政记者Tilo Jung的“快问快答”陷阱 * 01:08:19 颁奖礼的破防：巴勒斯坦导演致辞、部长退席与“毁灭的美感” 电影和政治的关系：从总监人事变动回看冷战余温 * 01:10:40 问责与清算：媒体对艺术总监Tricia Tuttle的失职质问 * 01:15:53 电影从来是生意：32位电影节负责人联名声援背后的职场博弈 * 01:19:30 回溯1951：柏林电影节本就是“自由世界橱窗”的冷战基因 电影的内忧外患：媒介史迭代里，电影生不逢时 * 01:26:04 覆巢之下：原创力的衰微与AI新技术带来的伦理冲击 * 01:28:36 中国人的现实：春节档低迷、AI短剧王朝、长剧泡沫与张雪峰之死 * 01:30:36 电影的位置：白月光不会回国了，它是时代紧缩的一面镜子 * 01:34:18 在河床干涸时：不必仰仗终极判断，我们只需等待 欢迎收听、转发、评论本期节目！们会在月底前给评论区和听友群送几张柏林明信片💗

刚看完《非穷尽列举》时，我感到一种强烈的不尽兴。 正好，友台“女律师来了”发出邀请，我们更多聊了聊，剧作之外，从法律的角度，如何看待性侵，如何看待女性与制度的张力。 我们讨论了很多朴素的问题—— * 在《初步举证》复杂的约会情况中发生的强奸，是否能让罪犯受到应有的惩罚？ * “被法官的儿子性侵”如果落到一个不是英国的、更现实的环境里，受害者可能会面临怎样的境地？ * 刑法只有“有罪”和“无罪”二元的判决，但性同意是一件微妙复杂的事情，法学学界广泛讨论的修复性正义对受害者又会有怎样的意义？ 《非穷尽列举》给我带来的不尽兴，是因为它没有给出一个明确的答案。与法学专业人士讨论，带来了比戏剧本身更大的意义。 讨论后发现，法学专业人士也不能给出一个明确的答案。答案在风中飘。 主播 小鲶 港大文学硕士，新闻从业者，互联网人 嘉宾 佳慧 伯克利法学博士，香港大学研究员 予予 《女律师来了》主播 时间轴 * 00:01 你妹花园儿&女律师来了串台啦！ * 03:53 回顾《初步举证》：利用法律向上攀爬的女律师被法律反噬 * 10:21 一个朴素的问题：约会性侵到底能不能被定罪？ * 16:01 《非穷尽列举》：身为法律制度的一部分，法官身份与女性内心的撕裂 * 21:44 如果“被法官的儿子性侵”发生在现实生活中，从报案到主张有多难？ * 30:16 制度是二元的，但性同意充满了微妙的细节，无罪和入狱之间有没有其他可能？ * 36:13 如何更好展开，庭审的缺席是遗憾还是复杂精妙所在 * 46:50 两部戏的性爱场面：从案件的关键环节到女性身体和心灵的震颤 * 53:25 现实生活充满模糊的不舒适，我们渴望来自法律的清晰答案 * 01:00:43 魔幻的结尾，剧作的复杂性，答案在风中飘

《飞行家》和《我的朋友安德烈》在同一时期上映。通过这两部电影，我们得以观察东北叙事正在发生的一些变化：在商业选择与“真实呈现”之间，演员的在地感如何被一点点削弱？东北是否正逐渐被当作一种可以随意调用的情绪背景？ 视角拉得更远，熟悉的东北银幕形象依然反复出现——疯子、黑帮、过度阳刚的男人、被高度性感化的女人，以及承载着都市观众想象的农村空间。 在这样一套以男性经验为核心的叙事结构中，东北女性的视角始终难以进入。而在东北城市普遍老龄化、少子化的现实背景下，我们也更加期待新的叙事出现：关于东北的都市生活，关于正在成长和离开的年轻人。 主播 * Flo 留法五年，前艺术电影版权人，现为电影记者和撰稿人 * 小鲶 港大文学硕士，新闻从业者，互联网人 * 加群小助手微信：jardindetasoeur0101，拉你进听友群！ 时间轴 《飞行家》与《我的朋友安德烈》 * 01:28 改编自双雪涛原著的两部电影：票房、影展与评价 * 08:42 “安德烈”的真实性，刘昊然的“精英感”，东北作为背景被处理得情绪化 * 18:59 表演东北人vs就是东北人，《飞行家》情绪与事件驱动，蒋奇明饰演的角色有讨好女观众意味 * 28:36 对比《漫长的季节》，李明奇的人物塑造不太立得住 东北人银幕形象变化与东北女作家 * 34:28 东北故事里的疯子：与“有出息”一线之隔，当旧有秩序不再有用，冲破秩序的人就出现了 * 41:47 黑帮形象与原始性感——《白日焰火》《东北往事》原始、粗粝但仍具吸引力的男性形象 * 54:06 农村形象——《马大帅》《乡村爱情》，女掌柜的特别性感 * 59:48 东北的女作家呢？金仁顺的作品早在08年被改编成电影《绿茶》，但比起东北作家圈子，她更像是都市女作家的一员 * 1:07:34 旅游的城市见闻——与影视想象不同的空间距离感，期待新一代关于都市年轻人的东北叙事 朋友们，期待你在评论区与我们聊天，或发送你的想法到我们的邮箱：[email protected]。很快再见！