大概在两年多前的某天晚上，收到来自张系国老师的信息，他要将中断三十几年的科幻杂志《幻象》重刊。之后不久，就收到了《幻象》中英文出版以及行销世界各地的消息。系国老师那一年七十九岁，刚从执教五十二年的美国匹兹堡大学退休。他马不停蹄，说干就干，而且就像他在后来的发刊词里所言：不仅要干，还是干得更好！这样的干劲儿令人激赏不已。 张系国何许人也？他被称为“台湾科幻小说之父”，从一九六九年发表第一篇科幻小说以来，持续创作近六十载，被李欧梵称为华人作家中创作科幻小说最佳人选。他的《星云组曲》《城三部曲》都是脍炙人口的名作。除此而外，他兼治现实题材的小说，其中《棋王》被选为二十世纪中文小说100强，而他“保钓”题材的《昨日之怒》《黄河之水》等亦是至今为人研究、阅读的重要文本。 张系国出生在重庆，于台湾新竹成长，后在美国教书生活。从海峡到大洋，从历史到当下，从现实到科幻，他在不同时空中穿梭，始终保持对生活的想象力与文字的激情。这次趁着系国老师来上海旅游，我们网友见面，和他一起聊聊他的人生、文学与华人的科幻梦想。 【时间轴】 02:39：不做科学家的小说家写不出好科幻 04:24：从前很怕退休，以为退休之后，只有等死了。结果...... 08:02：许倬云是我的老乡，更是一辈子的好同事 10:08：明明擅长文科，为何偏偏一辈子都在搞理工？ 14:14：抗战时期，一次偶然的双向奔赴有了后来的我 16:46：一段不同的“城南旧事”：去台湾之前对大陆的童年记忆 20:05：祖父是桂系要人，曾官拜上海市长 23:25：我对“白色恐怖”有着血淋淋的记忆 28:36：台湾的现代诗多是 从军中出来的诗人；现代文学呢，多是科班出身的大学学生 31:08：美国留学生活的灰暗与动荡 35:06：我是怎么做起科幻来的？ 37:21：1969年的中国科幻是什么样子的 40:17：从《超人列传》到《星云组曲》 42:47：人类奔月之后会怎样？ 45:44：许倬云临死还在哭，他哭的理由是什么？ 47:51：科幻世界里的倾城之恋 52:12：上世纪七十年代就在科幻世界里发明“大语言模型” 56:02：从二十六字母到emoji，语言在悄悄的改变我们的表达 61:41: 一个人办杂志，一个人在自己的空间里实现小小的理想 63:31：无论写了多少小说，我一辈子其实只会讲一个故事 69:32: 当下《幻象》杂志中的科幻小说 74:09: 聂华苓的小说课 76:23: 科幻创作如同寂寞的伏兵 82:28：20世纪华文小说一百强里的两个“棋王” 89:53：没人肯印我的第一本书，于是自己掏个腰包印了300册 94:46：余光中说张系国是中文小说家里最擅长写对话的人 99:28：海外华文文学耶？中国文学耶？又或者华裔风？ 【本期歌单】 * Rain and Tears - Aphrodite's Child * 丹尼男孩 Danny Boy - 胡德夫 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 主持人：刘盟赟 后期制作：孙静

几年前在黄子平《文本及其不满》新书发布会上，钱理群曾提到他们同时代人之间的关系，并借李陀对八十年代的概括，即“友情”与“交谈”，来点出“谈”的特殊性与重要性。无独有偶，新时期文学的许多重要成果都是在谈中完成的，比如已具文献意义的“‘二十世纪中国文学’三人谈”（钱理群、黄子平、陈平原）。 交谈如何可以登得大雅之堂，成为学术果实？ 时移事易，近几年对话录成为出版商与读者争相关注的体裁，口碑与销量表现不俗。从《把自己作为方法》到“十三邀”，再到各种人物的对话，再到如今的podcast（播客）。人们彼此热衷交谈，同时更愿意听到、看到别人的交谈。“谈”俨然成为一种文化生产与文化传播的重要媒介。 交谈又为何能够如此深入人心，成为一种知识生活的新样态？ 有感于此，我们邀请到刚刚出版了一本个人访谈录《中国视野与人文学的想象力》的北京大学中文系教授贺桂梅老师，以及这本书所属系列“无限交谈”主编北京师范大学李浴洋老师（这套书应该是国内第一套以文学学人访谈录的方式出版的书系，除贺老师外，还有钱理群、陈子善、黄子平等诸位学人）和我们一起聊聊交谈、聊天、对话与他们的知识生活。 【时间轴】 * 2:26 从“十三邀”到播客，交谈成为一种文化生产形式 * 3:45 从“福建帮”到六人小组，吃饭时的讨论比课堂上的收获还要多 * 12:57 吃不只是生活的需要，也是生活中一个日常的艺术 * 14:27 当共识开始掉线，在交谈中产生冲突该怎么办？ * 17:15 作为学生参与了90年代“最伤感情”的论争 * 23:35 诞生“寻根文学”的杭州会议最重要的项目就是：聊天！ * 28:15 访谈的三重意义：见学问、见人格、见思考 * 30:18 为什么我们在展开思想的过程中，常常使用论证和论战？ * 41:56 在日本，“交谈”这个词有一点暧昧的意味 * 44:13 在交谈的过程中，是否担心对方不老实？ * 47:18 知识性永远是访谈的一个很核心的标准，或者说是素质 * 52:36 李浴洋：从被动约稿、主动规划到系统策划，希望通过访谈完整记录这一代人的群像 * 54:41 对谈的三个特点：生产性、平等感、开放性 * 58:53 做访谈时，要对自己的限度有充分的自觉 * 1:00:15 胡适写留学日记时，自觉自己会成为名人 * 1:00:42 做研究时的历史感，与对自身代际认识的时差 * 1:02:00 每一代人都有自己的边界，历史塑造了这一代人的某种共同特点 * 1:07:49 历史化的研究是北大中文系的一个传统，不是先摆出观点，而是先了解对象 * 1:08:22 代际是自我认知的一个媒介，除了个人素质与品格外，我们这一代人共同经历的是什么？ * 1:12:58 文学的历史研究是否会让批评失去它的锐度与棱角？ * 1:23:52 贺桂梅：我更关注的是在特定的历史情境中，人们解答问题的方法 * 1:28:57 把自我历史化与“自我考古”，对这一代的现实处境会有更多具体的经验 * 1:30:25 李浴洋：我们这一代人对空间的感受更为敏感，对时间更为弱化 * 1:33:29 代际也不必绝对化，因为代际可能只是一个相对的指标 * 1:38:00为什么要谈想象力？如何释放人文学的想象力？ * 1:41:46 如果只把文学和个人绑定，就失去了文学的很大的能量 * 1:44:10 当我们在谈想象力时，要把个人问题放到更大的社会结构里讨论，突破封闭的个人主义 * 1:48:49 如何去拓展人的精神世界的宽度和广度，可能是当代人文学科要面对的最重要的问题 * 1:55:46 人文学要重新思考人为中心是如何可能，去除人类中心主义 * 1:57:07 文学的路可能越来越窄了，但只要有人的地方，我们去探讨人文学的想象力在哪里就永远有意义 【本期歌单】 * Come Here-Kath Bloom * Nuestro Mexico, Febrero 23-Inti-Illimani * Cela？-Graham Reynolds * 匆匆-胡德夫 * America-Simon & Garfunkel 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 主持人：刘盟赟 后期制作：孙静

玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood），八十五岁属兔的天蝎座老太太；《使女的故事》的作者，已然经典化而无需要被“诺奖”证明的作家。她也是诗人、环保主义者、社会活动与观察者，从她的身上可以看到“二战”后一代知识青年如何“介入”现实的精神来路。她被当成现世的女巫与预言家，从她的推想小说（Speculative fiction）与杂文笔记中，人们尝试找到对当下女权运动、政治民粹与环境危机的种种回应，企图沿着阿特伍德笔锋所向之地，按图索骥，寻求某种宗教般的启示。然而正如她自己所说，要是我真有预言的本事，我早就统治世界了。 饶是如此，阿特伍德作为当下世界文学的一个秀异个体，随着她的文本在全世界的传播，关于她与她的文字的传奇正在不断被谈论。借着今年她的最新随笔集《接下来会发生什么》，以及卡在2008金融危机之前就完成的有关人类债务问题的思考之书《偿还》的出版，我们很荣幸邀请到身在英国的作家王梆老师，请她——作为阿特伍德的书迷——和我们一起聊聊阿特伍德其人其书。 【时间轴】 Part 1 阿特伍德为什么吸引我？ * 01:36 一枚爆破山洞的炸弹：小说开头的punch * 04:33 自带矿山的作家：作品的复杂性 * 06:57 做一个不站队的作家：文本的社会学寓意 Part 2 《使女的故事》诞生之后的世界：从1984到特朗普时代 * 09:44 工人下岗，城市“锈迹斑斑”，民主的危机 * 15:00 特朗普归来，宗教保守主义复辟 * 18:57 在美国的领土上想象一种集权主义 * 20:36 在历史中书写：用非虚构的方式写作虚构 Part 3 阿特伍德与她的同辈作家 * 27:07 阿特伍德的世界性与门罗的地域性 * 32:29 在加拿大的荒原，女性如何写作？ * 36:01 西方女性作家普遍拥有的社会责任感 * 40:28 没有阴影的阿特伍德：幸福的原生家庭造就全景式写作 * 49:33 《使女的故事》：拒绝标签，透视社会对性别的建构 * 51:14 门罗的哀伤：靠卖血维持生存和写作，毕生都在斗争 * 54:05 我们该如何理解门罗身后的“丑闻” 【互动赠书福利】 欢迎你在评论区留下收听感受、阅读体验，我们会在12月20日从评论区选取5名点赞数量最高的幸运听众，赠送上海译文出版社出版的《接下来会发生什么 : 阿特伍德随笔集：2004-2021》纸质书一本。 【关于我们】 🐝主持人： 刘盟赟 上海译文出版社数字部编辑，播客「重启试试」主理人。 🦦后期制作： 孙静 上海译文出版社数字部编辑。

被誉为“台湾民众戏剧的先行者”的锺乔，他是战后五十年代初期出生的台湾人。可以说，他的成长与成熟恰恰就是伴随着从沉默到觉知到历史理路。本期播客，我们将和锺乔老师一起，通过民众戏剧这个切片，以及锺老师个人的成长经历，一起聊聊台湾、民众戏剧和那段鼓与呼的历史。 【时间轴】 * 01:16:民众戏剧就是为了革命，革命就是为了让人民大众能够翻身 * 03:09：鲁迅有非常淋漓尽致的对时代的批判，以及对自我的批判 * 04:47：民众戏剧与万隆会议 * 08:01：《绿岛小夜曲》与台湾的政治犯 * 12:33：1970年代的台湾，左翼是无法呼吸的 * 16:35：这个世界是一个巨大的谎言 * 18:10：在菲律宾第一次认识民众戏剧 * 22:08：跟着姚一苇进入戏剧世界，并且认识鲁迅 * 24:08：给陈映真写信，进入《夏潮》工作 * 30:14：一边当兵，一边还能教营长英文 * 31:41：参与抵制美国杜邦公司在鹿港设厂的运动报道 * 34:30：在80年代，《人间》杂志所写出来报道是真的会动员民众、改变政策的 * 38:25：在《人间》学会与底层对话。因为陈映真，转入民众戏剧 * 42:26：草根性的民众戏剧，和广泛的接触第三世界有关 * 44:04：《士兵的故事》：和菲律宾的导演、演员一起创作的一部民众戏剧 * 46:48：民众的培力：通过戏剧的实验，他们自己要自发长出来的。这是真的庶民的胜利 * 47:37：1999年台湾发生921大地震，由此诞生了影响至今的石康妈妈剧团 * 54:05：来自巴勒斯坦的一对母女与民众戏剧的感召 * 65:12：加沙轰炸，她们一家陷入难以想象的痛苦中 * 66:07：戏剧还能像八十年代、九十年代那样影响人和社会吗？ 【彩蛋】读诗：《孩子》 【本期歌单】 菊花夜行军-交工乐队 鹿港小镇-罗大佑 嗷！-交工乐队 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 主持人：刘盟赟 后期制作：孙静