重启试试

在中国现当代文学史上有“前三十年”与“后三十年”的说法。这个说法对应着自一九一九“五四”以来中国革命实践的历史分期，也是改革开放后人们以后见之明进行再解读、再诠释中国文学的理论切口。时移势易，二十世纪都已结束四分之一个世纪，但二十世纪的文学故事似乎仍然意犹未尽。像所有听故事的孩子都会缠着大人问——那后来呢？ 面对中国文学“后三十年”之后（改革开放之后），就像《红楼梦》的后四十回，虽众说纷纭，却依然还是个未完成。其中一个原因是中国概念的扩大，中国文学样态的杂花生树。面对 “后三十年之后”的文学，除了中国大陆，港台、海外也成为一种重要的叙述视点，历史与当下的作品纷至沓来，一时多少豪杰。要如何理解中国与中国文学，成为一个变化不定又难言尽意的挑战。 在这个过程中，我们与李黎和她的文字相遇了。她是“后三十年之后”的豪杰女侠。她生在南京，长在台湾，定居美国，近年来也长居上海。她是鲜有的与台湾、大陆、海外都有着深入接触、交往与友谊的作家。她纪实与虚构的文字生涯、书缘书事自然也都建立在这样一种多意丛生的历史际遇中。这次很高兴能有机会和李黎老师见面、聊天，希望可以通过和她的交流，通过一个人折射一代中国文人的历史闪光。 03:32 亲身走过中文当代文学的前三十年，正置身于后四十年的书写现场 05:48 南京出生，未满一岁迁往台湾，家世可追溯至清末山西巡抚鲍源深 06:30 二十岁惊悉身世真相，亲生亲人全部在上海 07:15 被骆以军定义为 “始终在出走的少女游魂” 08:50 童话是离家冒险，史诗才是真正的漫长归途 09:30 以《奥德赛》自喻，开启十余年“回家三部曲”的创作之路 12:20 用三部作品完成个人与家族的历史记忆交代 19:00 父亲为民国时复旦毕业生，终生未再回到上海 20:24 凤山童年记忆，与侯孝贤经历同样的“童年往事” 21:35 军中作家是台湾五十到七十年代文坛核心，朱西甯为代表 27:43 底层下女阿宽的命运，成为贯穿半生的书写印记 33:22 台大时期初识陈映真、黄春明、尉天骢等文坛偶像 35:15 与陈映真同车厢赴罗东，因敬畏只敢远观不敢交谈 36:16 一九六八，因陈映真、柏杨等被捕，带来心灵震荡 38:46 大学与伴侣合译《美丽新世界》，笔名黎阳 41:13 处女作《谭教授的一天》登《现代文学》，获白先勇认可 43:38 因保钓运动被列入黑名单，十五年无法返回台湾 46:22 在温州街上闲谈的殷海光 48:58 海外图书馆狂补茅盾、巴金、沈从文等三十年代禁书 49:17 经范用引荐，获茅盾题字、丁玲作序的《西江月》 51:52 杨绛就是《围城》里的唐晓芙吧？一段忘年之交 54:00 与文坛前辈双向填补历史与文学的断层 56:39 以小人物承载大历史，写作自带历史反讽质感 1:01:08 保钓世代刘大任、郭松芬等非文科出身却深耕文学 1:09:04 受《围城》启发，创作《三城》系列写尽华人婚恋困境 1:15:12 耗时二三十年，以非虚构还原夫家隐蔽战线历史 1:25:33 丈夫科学脑洞催生《袋鼠男人》，探讨性别与生育命题 1:42:54 实地寻访张爱玲足迹，专访胡兰成侄女胡青云获取一手资料 1:48:39 陈映真，我的文学与人格的mentor

2025年是简·奥斯丁（Jane Austen）诞辰250周年，不仅英国国内，世界各地的“简迷”（Janeite）都发起了各种各样的庆祝活动。光2025年一年，围绕奥斯丁的主题展览、作品及研究出版，以及流媒体平台杂花生树的剧集不绝如缕，好不热闹。简·奥斯丁，她的人生不过短短四十二年，一辈子从未踏出过英国的土地。她一生未婚，甚至正儿八经的恋爱都没怎么谈过；正式出版的小说也不过六部，文学在她生前并没带给她多少荣誉。就是这样一个写着“英伦乡村爱情故事”的古早“言情教母”，却能在文学阅读已然走向式微、青年人累觉不爱的时代，依然摇曳多姿，俨然成为全球首屈一指的文化IP。 简·奥斯丁何以如此？ 这次借着华南师范大学文学院滕威教授推出个人首档视频课《简·奥斯丁的N种读法》上线，我们邀请滕老师和她的好闺蜜，也是资深的奥斯丁专家、读者，华东师范大学毛尖教授一起，聊聊在这个断情绝爱的时代，我们为什么仍然未奥斯丁着迷。 00:40:250前的乡村爱情故事为何经久流传？ 03:28：奥斯丁就是散文的莎士比亚 06:53：在中文系遭遇简奥斯丁 11:15: 看过毛尖的评论后，开始大声说我爱奥斯丁 12:08：从影视剧进入奥斯丁的世界 16:35：物质史视角下的奥斯丁与英格兰 17:32：成为“简迷”是不需要承认的问题 24:27：关于奥斯汀的研究，连个句号都没留给我们 31:20：没人会批判奥斯丁，就像没人会批判天气 37:15：人到中年，我开始更理解奥斯丁和她的世界 52:10：爱情的真刀真枪与精打细算 52:54：十月革命一声炮响，我对你的爱情萌芽了 56:14：理想爱情今何在？ 56:41：达西和伊丽莎白，他们不是一个傲慢，一个偏见，而是他们各有各的傲慢，各有各的偏见。 61:30：工业糖精醋吃多了以后，大家其实没搞清楚，奥斯汀其实写的是写不动产 64:04：只要原生家庭一出来，这个剧必烂 65:22：95版《傲慢与偏见》最好！不接受批评。科林·福克斯依然是全世界女人的阿司匹林。 73:07：戴锦华老师提醒我们这一点，这些电影是大英帝国文化输出的一个重要手法 80:54:那一张钞票极其虚假粗暴的把奥斯汀的人生压扁在一个平面空间里面，让它变成了一个大英帝国的国家象征。 82:06艾玛人生状态还是挺令人艳羡的，因为姐女王！ 90:40:If I love you less，I might be able to talk about more，这句话完美统摄了奥斯汀小说中的特别动人的爱情时刻。 95:01:磕CP等于是用替身来恋爱。

大概在两年多前的某天晚上，收到来自张系国老师的信息，他要将中断三十几年的科幻杂志《幻象》重刊。之后不久，就收到了《幻象》中英文出版以及行销世界各地的消息。系国老师那一年七十九岁，刚从执教五十二年的美国匹兹堡大学退休。他马不停蹄，说干就干，而且就像他在后来的发刊词里所言：不仅要干，还是干得更好！这样的干劲儿令人激赏不已。 张系国何许人也？他被称为“台湾科幻小说之父”，从一九六九年发表第一篇科幻小说以来，持续创作近六十载，被李欧梵称为华人作家中创作科幻小说最佳人选。他的《星云组曲》《城三部曲》都是脍炙人口的名作。除此而外，他兼治现实题材的小说，其中《棋王》被选为二十世纪中文小说100强，而他“保钓”题材的《昨日之怒》《黄河之水》等亦是至今为人研究、阅读的重要文本。 张系国出生在重庆，于台湾新竹成长，后在美国教书生活。从海峡到大洋，从历史到当下，从现实到科幻，他在不同时空中穿梭，始终保持对生活的想象力与文字的激情。这次趁着系国老师来上海旅游，我们网友见面，和他一起聊聊他的人生、文学与华人的科幻梦想。 【时间轴】 02:39：不做科学家的小说家写不出好科幻 04:24：从前很怕退休，以为退休之后，只有等死了。结果...... 08:02：许倬云是我的老乡，更是一辈子的好同事 10:08：明明擅长文科，为何偏偏一辈子都在搞理工？ 14:14：抗战时期，一次偶然的双向奔赴有了后来的我 16:46：一段不同的“城南旧事”：去台湾之前对大陆的童年记忆 20:05：祖父是桂系要人，曾官拜上海市长 23:25：我对“白色恐怖”有着血淋淋的记忆 28:36：台湾的现代诗多是 从军中出来的诗人；现代文学呢，多是科班出身的大学学生 31:08：美国留学生活的灰暗与动荡 35:06：我是怎么做起科幻来的？ 37:21：1969年的中国科幻是什么样子的 40:17：从《超人列传》到《星云组曲》 42:47：人类奔月之后会怎样？ 45:44：许倬云临死还在哭，他哭的理由是什么？ 47:51：科幻世界里的倾城之恋 52:12：上世纪七十年代就在科幻世界里发明“大语言模型” 56:02：从二十六字母到emoji，语言在悄悄的改变我们的表达 61:41: 一个人办杂志，一个人在自己的空间里实现小小的理想 63:31：无论写了多少小说，我一辈子其实只会讲一个故事 69:32: 当下《幻象》杂志中的科幻小说 74:09: 聂华苓的小说课 76:23: 科幻创作如同寂寞的伏兵 82:28：20世纪华文小说一百强里的两个“棋王” 89:53：没人肯印我的第一本书，于是自己掏个腰包印了300册 94:46：余光中说张系国是中文小说家里最擅长写对话的人 99:28：海外华文文学耶？中国文学耶？又或者华裔风？ 【本期歌单】 * Rain and Tears - Aphrodite's Child * 丹尼男孩 Danny Boy - 胡德夫 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 主持人：刘盟赟 后期制作：孙静

几年前在黄子平《文本及其不满》新书发布会上，钱理群曾提到他们同时代人之间的关系，并借李陀对八十年代的概括，即“友情”与“交谈”，来点出“谈”的特殊性与重要性。无独有偶，新时期文学的许多重要成果都是在谈中完成的，比如已具文献意义的“‘二十世纪中国文学’三人谈”（钱理群、黄子平、陈平原）。 交谈如何可以登得大雅之堂，成为学术果实？ 时移事易，近几年对话录成为出版商与读者争相关注的体裁，口碑与销量表现不俗。从《把自己作为方法》到“十三邀”，再到各种人物的对话，再到如今的podcast（播客）。人们彼此热衷交谈，同时更愿意听到、看到别人的交谈。“谈”俨然成为一种文化生产与文化传播的重要媒介。 交谈又为何能够如此深入人心，成为一种知识生活的新样态？ 有感于此，我们邀请到刚刚出版了一本个人访谈录《中国视野与人文学的想象力》的北京大学中文系教授贺桂梅老师，以及这本书所属系列“无限交谈”主编北京师范大学李浴洋老师（这套书应该是国内第一套以文学学人访谈录的方式出版的书系，除贺老师外，还有钱理群、陈子善、黄子平等诸位学人）和我们一起聊聊交谈、聊天、对话与他们的知识生活。 【时间轴】 * 2:26 从“十三邀”到播客，交谈成为一种文化生产形式 * 3:45 从“福建帮”到六人小组，吃饭时的讨论比课堂上的收获还要多 * 12:57 吃不只是生活的需要，也是生活中一个日常的艺术 * 14:27 当共识开始掉线，在交谈中产生冲突该怎么办？ * 17:15 作为学生参与了90年代“最伤感情”的论争 * 23:35 诞生“寻根文学”的杭州会议最重要的项目就是：聊天！ * 28:15 访谈的三重意义：见学问、见人格、见思考 * 30:18 为什么我们在展开思想的过程中，常常使用论证和论战？ * 41:56 在日本，“交谈”这个词有一点暧昧的意味 * 44:13 在交谈的过程中，是否担心对方不老实？ * 47:18 知识性永远是访谈的一个很核心的标准，或者说是素质 * 52:36 李浴洋：从被动约稿、主动规划到系统策划，希望通过访谈完整记录这一代人的群像 * 54:41 对谈的三个特点：生产性、平等感、开放性 * 58:53 做访谈时，要对自己的限度有充分的自觉 * 1:00:15 胡适写留学日记时，自觉自己会成为名人 * 1:00:42 做研究时的历史感，与对自身代际认识的时差 * 1:02:00 每一代人都有自己的边界，历史塑造了这一代人的某种共同特点 * 1:07:49 历史化的研究是北大中文系的一个传统，不是先摆出观点，而是先了解对象 * 1:08:22 代际是自我认知的一个媒介，除了个人素质与品格外，我们这一代人共同经历的是什么？ * 1:12:58 文学的历史研究是否会让批评失去它的锐度与棱角？ * 1:23:52 贺桂梅：我更关注的是在特定的历史情境中，人们解答问题的方法 * 1:28:57 把自我历史化与“自我考古”，对这一代的现实处境会有更多具体的经验 * 1:30:25 李浴洋：我们这一代人对空间的感受更为敏感，对时间更为弱化 * 1:33:29 代际也不必绝对化，因为代际可能只是一个相对的指标 * 1:38:00为什么要谈想象力？如何释放人文学的想象力？ * 1:41:46 如果只把文学和个人绑定，就失去了文学的很大的能量 * 1:44:10 当我们在谈想象力时，要把个人问题放到更大的社会结构里讨论，突破封闭的个人主义 * 1:48:49 如何去拓展人的精神世界的宽度和广度，可能是当代人文学科要面对的最重要的问题 * 1:55:46 人文学要重新思考人为中心是如何可能，去除人类中心主义 * 1:57:07 文学的路可能越来越窄了，但只要有人的地方，我们去探讨人文学的想象力在哪里就永远有意义 【本期歌单】 * Come Here-Kath Bloom * Nuestro Mexico, Febrero 23-Inti-Illimani * Cela？-Graham Reynolds * 匆匆-胡德夫 * America-Simon & Garfunkel 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 主持人：刘盟赟 后期制作：孙静