重启试试

说起中国山水，很多人会想到宋代的范宽，古意雄浑自成波澜。而在当代有一位艺术家，借范宽之名冠以鱼山二字，侧身古今山水间，重新诠释了东方山水的另一种模样。他曾身为建筑师，半路出家开始绘画创作，也许是别样的经历，让他跳出传统国画仿古复刻、重技重形的桎梏，以十年创作沉淀，依托《造境记》《幻园》《草间居游》等经典作品集，形成了独树一帜的“造境而非描景”山水美学。 近期他为中国国家地理新版《徐霞客游记》量身绘制的六十幅全套原创插画出版。不同于普通古籍配图，这组作品是他个人山水美学与徐霞客万里行旅精神的完美契合，以行走入画、以笔墨叙心，让千年行旅典籍焕发当代新生。本期播客，我们很高兴和鱼山一起进入他的山水丹青世界。 00:00 从北京到上海，久别重逢！ 01:30从北京宋庄南下上海，聊聊艺术圈朋友南下浪潮 03:40从园林建筑绘画，走向真实山野的山水创作 05:20 《湖山事事幽》：搁置五年的作品，一场跨时空三方对话 07:20 徐霞客是古代硬核地质观察家 09:40 追随徐霞客足迹重游群山，实地考察体力挑战拉满 11:20 一书三重体验：原文、白话译文、插图，拒绝模板化山水 13:10 人物是 “人的身体”，表达人与山的相处姿态 15:30 古法创作思路：范宽观山不急于写生，在脑中完成腹稿 17:50 建筑师视角做山水：用剖面 “解剖山体”，看见传统国画忽略的内部空间 20:20 宋人写实，后世逐渐固化成绘画范式 22:40 不能闭门画山水：石涛 “收尽奇峰打草稿”，观察真实山水才是根本 25:20 上古山水信仰：山作为沟通天地的载体，绝地天通与洞天福地文化 28:00 画风尺度变化：对比《草间居游》的逍遥幻想与徐霞客系列现实山水 31:00 “养熟的人文山水”：千年来文人、僧侣、百姓共同营建山林胜迹 34:00 两种山水观：奔赴远方壮游 vs 就地细品身边近郊风景 37:00 庐山三叠泉：亲历者才懂，很难一眼尽收全貌的震撼瀑布 40:40 中外自然观对照：西方主客对立，中国人追求与山水相融共生 44:00 云是山的表情：云雾如何赋予山水动态、拓展画面想象空间 47:00 古人的多重游观：壮游、宦游、卧游，不同的游山状态 51:00 徐霞客的独特性：明代时代土壤，普通人如何开启属于自己的山水行走

八月三日，“香港一代传奇影星”葛兰离世，享年九十三岁。谁是葛兰？葛兰是谁？也难怪大家会不认识她，她的电影，《曼波女郎》（1957）《空中小姐》（1959）《香车美人》（1959）《野玫瑰之恋》（1959）《六月新娘》《1960》《教我如何不想她》（1963），距今都有超过一甲子的时间。相比于葛兰的银幕形象，她充满野性与张力的歌声，在她息影后的绵长岁月里反而被不同世代的流行曲所翻奏，成为两岸与海外，世殊事异下某种有如照片叠影般的情感共鸣。然而毕竟流行去，提到葛兰，或许我们当下只会想到蔡明亮在千禧年的电影《洞》的片尾，那句黑底白字的分明告白： 两千年来了，感谢还有葛兰的歌声陪伴我们。 那么葛兰的歌声是从何时，又如何进入历史银幕的呢？她的“传奇”到底曾经被如何演绎？这期节目，我们非常高兴邀请到中国人民大学文学院教授苏涛老师，和我们一起聊聊葛兰和她的电影时代 · 04:08 当我们在说葛兰的时候，我们在谈什么？ · 07:40 北望与南渡，香港影人的天地玄黄时刻 · 13:20 “二战”后香港币值稳定、自由港优势，吸引上海资本与影人迁港 补丁：15:00处刘呐鸣，口误，应为：刘呐鸥 · 18:24 五十年代初香港“左”“右”派阵营初现 · 22:30 1949葛兰全家从上海迁居香港，属于新生代南下中产子弟 · 23:51 1952 葛兰陪考泰山影业被录取，签约自由影人导演卜万苍 · 24:56 1952 内地收紧港片输入，香港电影被迫开拓中国台湾、东南亚市场 · 31:13 1952-1956 港影“战国时代”，葛兰配角出演多部伦理批判类影片 · 33:00 《长巷》葛兰饰配角，影片借家庭故事重新诠释传统中式伦理 · 32:40 《雪里红》葛兰与李丽华搭档，李翰祥凭该片获得邵氏赏识 · 40:13 “左派”粤语片走同仁合作社模式，聚焦香港底层民生现实 · 48:13 五十年代中期行业大洗牌，大量小制片公司破产倒闭 · 49:30 陆运涛接手永华片场创立电懋，葛兰 1956 签约迎来事业分水岭 · 57:34 电懋、邵氏效仿好莱坞垂直整合，制片发行放映全链条垄断经营 · 61:59 电懋搭建完整明星制造体系，葛兰中产摩登人设被媒体全方位塑造 · 64:06 葛兰力士香皂旗袍广告，西式产品搭配旗袍暗含东西方融合叙事 · 71:21 电懋刊物《国际电影》引领时尚，杨德昌影片还原当年青年追捧盛况 · 75:43 1959 葛兰登陆美国 NBC 综艺，旗袍献唱成为“冷战”东西方文化符号 · 84:50 电懋葛兰 vs 尤敏两种女星模板：外放歌舞女神与温婉玉女双线并行 · 89:11 六十年代港产正宗歌舞片兴起，后随新武侠崛起快速走向衰落 · 93:13 《曼波女郎》爆红，歌舞段落架空现实，弱化沉重传统叙事枷锁 · 97:11 1965 陆运涛空难电懋衰败，萧芳芳等本土粤语新星接续市场 · 100:07 《野玫瑰之恋》塑造葛兰野性银幕形象，成为其演艺生涯代表作 · 107:19 《空中小姐》女主追求独立职业，结局仍回归传统家庭伦理框架 · 110:07 1963 葛兰拍完最后歌舞长片，1964 息影，国语歌舞片黄金时代落幕

在《穿普拉达的女王》《小时代》等影视作品的影响下，对于时尚界，你是否曾有过这样的刻板印象：永远的灯红酒绿、纸醉金迷，永远在盛宴中流动的米兰、巴黎？ 本期重启试试首次迎来一位时尚界的“破壁者”——《世界时装之苑ELLE》全媒体编辑总监孙哲。 深耕时尚行业20多年的他，将会在节目中亲手撕掉“时尚”的标签，带我们走进一个时尚杂志编辑总监丰富而又敏感的内心世界。 常年往返全球顶级秀场，身处快节奏、高内卷的行业核心，阅读是他找回自我的方式。 作为一位“叛逆”的读者，他曾在大学中文系里沉迷张爱玲，因为“被她看待世界的方式打动”；在生病时选择读毛姆，理由是“通俗易懂又不失文学性”。 在他看来，文学与时尚是一体两面，国人曾经对LV、香奈儿的渴望，本质上是对一种西方文化的迷恋与投射，这与当年先锋作家们对拉美文学大爆炸的追随，是同一股大时代浪潮下的不同浪花。 ·话题① 时尚的两面：既“走火入魔”，又“认真沉淀” 00:03 时尚顶刊编辑总监评《小时代》：放大时尚表层虚荣，和《了不起的盖茨比》内核相通，但行业厚重内核常被忽略 00:06 《ELLE》冷知识：1945年法国创刊主打女性力量，1988年进入中国，是内地首本正规引进女性时尚刊 00:09 穿搭是时代缩影，裤装、平底鞋普及，时尚细微变化，背后都是女性解放与社会变革 00:12 打破偏见：时尚杂志邀名家撰稿其来有自，《ELLE》长期开设作家专栏 话题② 曾经爆炸的文学风景，到如今冷缩的社媒创作 00:16 中文系出身的编辑总监，嗜读张爱玲，杂读历史、宗教、武侠 00:22 张爱玲与门罗的底色相通，平淡叙事下，道出女性压抑与命运的罅隙 00:27 当下小说同质化严重、很多都逃避现实 00:34 走过迷恋西方文化的年代，29岁成为当年国内最年轻时尚杂志编辑总监 00:40 奢侈品全民普及，资本裹挟行业，设计师受财报约束，早年大胆自由的秀场文化让人怀念 00:45 短视频碎片化看秀，单张截图易断章取义；流量时代，无人讨论才是行业最大困境 话题③ 写作是戳破虚伪的自我，一刀不够就两刀 00:51 上海书展专属私藏书单分享，重点谈谈《利益区域》 00:58 当下素人写作热潮，认可真诚表达，但反感流水线式只诉苦、无深度反思的作品 01:01:00 新书《心物件》即将出版，以随身旧物串联人生，分新旧两段文字直面过往伤痛 01:07:00 珍惜文字的魔力，在堕落中，文学能给人兜底

本期节目邀请深耕粉丝文化研究二十余年的华东师范大学吴畅畅老师，围绕其新书《偶像与我：狂热共情和自我建构》展开。区别于大众对饭圈片面、负面的刻板印象，吴畅畅以长期田野追踪、与粉丝平等交谈的一手经验，从粉丝主体视角拆解追星本质。 通过交流梳理了从超女、二代韩团到选秀、养成系的粉丝代际变迁，科普唯粉、CP 粉、辱追粉等饭圈细分身份，剖析情感劳动、打投、偶像塌房背后的青年心理。同时抛出颠覆性观点：追星是年轻人搭建的精神避难所，饭圈组织动员暗藏微型政治实践。作者坦言自身 “非粉丝研究者” 的观察立场，批判媒体长期污名化粉丝群体，呼吁大众放下偏见，读懂追星背后的自我建构与青年情感需求。 00:00 吴畅畅新书《偶像与我》， 20 年粉丝田野调查 01:23 以交谈倾听替代冰冷 “调查” 02:09 偶像是粉丝精神投射的他者 03:28 “谢谢你承担我的爱”，是粉丝向外抒发的情感刚需 04:40 从超女、韩团二代团、TFBOYS 到创造 101 持续观察 08:56 追星代际传承：母女两代跨时代追星，应援形式变但内核不变 10:50 追星只是日常精神寄托，和宗教、个人崇拜有根本区别 13:47 饭圈科普：女友粉、妈粉、唯粉、毒唯、CP 粉、团粉底层逻辑 20:49 小众粉圈：anti 黑粉 vs 乳追粉，边骂边爱是东亚式恨铁不成钢 22:57 粉丝身份悖论：女性追星拥有文化自主，却常主动放低自身位置 24:34 研究者非粉丝立场：不是傲慢，是文化研究需要的安全观察距离 27:26 从 93 年小品《追星族》到倒奶事件刻板叙事 31:40 粉丝文化地位低下：饭圈爱国出征事件被媒体、学术界选择性忽略 33:44 辩证解读情感劳动：追星是精神缝合，填补个体生命里的精神匮乏 42:08 粉丝话语权辩证：明知资本游戏规则，仍自主构建独属于自己的偶像情感 46:50 拆解 “塌房”：偶像搭建的精神安全区崩塌，粉丝如同遭遇内心地震 49:23 国内塌房多源于道德人设崩塌，和欧美偶像翻车逻辑完全不同 56:56 情感边界：投入情感就注定会受伤，不存在完全理性追星 01:04:23 隐形成长：饭圈是年轻人社会化、性别认同、微型政治训练场 01:11:35 书籍写给大众：打破女性粉丝刻板印象，平等倾听青年追星心声