019 埃德娜·奥布莱恩与那条蓝色的路
跳歇间
本期节目讲述爱尔兰作家埃德娜·奥布莱恩（Edna O'Brien，1930—2024）的一生。
她的第一任丈夫曾在她的手稿上批注："没有蓝色的路这回事。" 她用整个写作生涯在回应这句话："我知道有。我见过。路有各种颜色，蓝色、灰色、金色、砂岩色和胭脂红。"
本期涵盖
* 中文语境里的"出走"：娜拉、鲁迅，以及娜拉走后怎样
* 1922年独立后的爱尔兰：国家与天主教会如何合谋管控女性的身体与写作
* 诺拉·巴纳克（Nora Barnacle）是谁，以及菲利普·罗斯（Philip Roth）为何把她与埃德娜并提
* 克莱尔郡（County Clare）：一片"没有足够的水淹死人，没有足够的木头吊死人"的土地，以及埃德娜在那里的童年
* 欧内斯特·格布勒（Ernest Gébler）：那个掐过她喉咙，也在她手稿上写下批注的人
* 《乡村女孩》（The Country Girls，1960）写了什么，以及它为何在1960年的爱尔兰是一枚炸弹
* 出走之后：1960年代的伦敦与纽约，R·D·莱恩与那次 LSD 实验，比尔·勃兰特与大卫·霍克尼
* 流亡不只是地理意义上的离开：女性特质本身即是一种被放逐的状态
延伸链接：
* 《Molly Malone》（又名 Cockles and Mussels）爱尔兰都柏林传统民谣，歌唱街头叫卖的鱼贩女孩，是都柏林的城市象征。本期片头音乐。
* 欧内斯特·格布勒 Ernest Gébler（1914—1998）爱尔兰裔捷克作家，埃德娜的第一任丈夫。早年以《普利茅斯历险》获好莱坞改编，比埃德娜年长约16岁。
* 埃德娜·奥布莱恩 Edna O'Brien（1930—2024）本期主角。爱尔兰小说家，生于克莱尔郡，流亡伦敦，是20世纪最重要的爱尔兰女性作家。
* 《乡村女孩》The Country Girls（1960）埃德娜的处女作，三周写成，出版后在爱尔兰遭禁、被当众焚毁，成为打破爱尔兰文学沉默的历史性文本。
* 奥斯卡·王尔德 Oscar Wilde（1854—1900）爱尔兰剧作家与诗人，代表作《道林·格雷的画像》，因同性恋被捕入狱后流亡巴黎，死于旅馆。节目中作为参照出现："自奥斯卡·王尔德之后，再也没有哪个爱尔兰移民在伦敦过着如此张扬的生活。"
* 《朗福德报告》The Longford Report（1972）英国朗福德伯爵主持的私人委员会发布的520页色情问题调查报告，以保守道德立场大范围点名批评文化人士，将埃德娜列为"兜售阴险的色情和变态性观念的人"，在当时引发广泛嘲讽。
* 《玩偶之家》A Doll's House / 易卜生 Henrik Ibsen（1828—1906）挪威剧作家易卜生的戏剧。娜拉关上门出走的意象，五四时期传入中国，成为女性解放的文学象征。
* 菲利普·罗斯 Philip Roth（1933—2018）美国最重要的小说家之一，普利策奖得主，代表作《美国牧歌》《波特诺伊的怨诉》。
* 诺拉·巴纳克 Nora Barnacle（1884—1951）乔伊斯的终身伴侣，出身贫寒，曾做旅馆侍女。陪乔伊斯流亡欧洲，几乎没有独立的公共身份。《尤利西斯》中莫莉·布鲁姆（Molly Bloom）被认为以她为原型。
* 詹姆斯·乔伊斯 James Joyce（1882—1941）爱尔兰现代主义文学奠基人，代表作《尤利西斯》《都柏林人》。长年流亡欧洲，以极致的语言实验著称。
* 《尤利西斯》Ulysses（1922）乔伊斯的代表作，以意识流手法重写奥德赛。其中莫莉·布鲁姆绵延数十页的内心独白是文学史上最著名的女性叙事之一。
* 的里雅斯特 Trieste / 苏黎世 Zurich / 巴黎 Paris 乔伊斯与诺拉·巴纳克流亡欧洲的几个城市。巴黎也是王尔德的客死之地、贝克特的定居地，是爱尔兰文学流亡传统的象征性坐标。
* 克莱尔郡 County Clare爱尔兰西部沿海郡，北接戈尔韦湾（Galway Bay），西临大西洋，南濒香农河口（Shannon Estuary）。埃德娜的出生地，也是《乡村女孩》故事的背景。
* 博伦高原 The Burren克莱尔郡西北部的石灰岩喀斯特地貌，荒凉辽阔，但四五月间野花遍布，是欧洲罕见的自然景观。
* 图姆格雷尼村 Tuamgraney克莱尔郡东部小村，卢湖（Lough Derg）旁，约两百人的农村天主教社区，埃德娜的出生地。
* T.S.艾略特 T.S. Eliot（1888—1965）英美诗人，诺贝尔文学奖得主，代表作《荒原》。
* 《乔伊斯导读》Introducing James Joyce T.S.艾略特编选，1944年出版。
* 哈钦森出版社 Hutchinson Publishing
* 布兰奇·克诺夫 Blanche Knopf（1894—1966）美国克诺夫出版社联合创始人，二十世纪最有影响力的出版人之一，将大量欧洲文学引入美国。
* 凯特·布雷迪 Kate Brady / 巴巴·布伦南 Baba Brennan《乡村女孩》中的两个主角。凯特温柔忧郁，与埃德娜本人高度相似；巴巴油嘴滑舌、精于算计，是她的对立面。两人一同逃离修道院学校，来到都柏林与伦敦。
* 约翰·查尔斯·麦奎德 Archbishop John Charles McQuaid（1895—1973）天主教都柏林大主教，在爱尔兰文化政策上拥有巨大影响力。
* 查理·霍希 Charles Haughey（1925—2006）爱尔兰政治家，《乡村女孩》出版时任司法部长，后三度出任爱尔兰总理。他曾公开宣称这本书是"污秽之物，不该出现在任何正派家庭"。
* 罗伯特·哥特利布 Robert Gottlieb（1931—2023）美国著名编辑，曾任克诺夫出版社总编辑及《纽约客》杂志总编辑。
* 简·方达 Jane Fonda（1937— ）美国演员，两度获奥斯卡奖，以鲜明的女权主义和反战立场著称。
* 杰奎琳·肯尼迪 Jacqueline Kennedy（1929—1994）美国第35任总统约翰·肯尼迪的遗孀，是那个时代全球知名度最高的女性之一。
* 塞缪尔·贝克特 Samuel Beckett（1906—1989）爱尔兰剧作家，《等待戈多》作者，1969年诺贝尔文学奖得主。长年定居巴黎，是爱尔兰文学流亡传统的重要代表。
* 米克·贾格尔 Mick Jagger（1943— ）英国摇滚乐队滚石乐队主唱，六十年代英国摇滚文化的标志性人物。
* 弗朗西斯·培根 Francis Bacon（1909—1992）英裔爱尔兰画家，以撕裂变形的人体绘画著称，是二十世纪最重要的具象画家之一。
* 泰德·休斯 Ted Hughes（1930—1998）英国桂冠诗人，以自然与暴力共生的诗歌著称，是西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）的前任丈夫。
* 哈罗德·品特 Harold Pinter（1930—2008）英国剧作家，2005年诺贝尔文学奖得主，以戏剧中的沉默与威胁感著称。
* 圣帕特里克节 St. Patrick's Day 圣帕特里克节，每年3月17日，是爱尔兰守护圣人的纪念日，也是爱尔兰裔美国人最重要的文化节日。自1952年起，爱尔兰领导人每年在这天访问白宫献上三叶草，形成固定外交传统。
* R·D·莱恩 R.D. Laing（1927—1989）苏格兰精神科医生，六十年代反文化运动的思想英雄。主张"精神病"往往是个体对无法承受的社会压力的理性反应。
* 比尔·勃兰特 Bill Brandt（1904—1983）德国裔英国摄影师，二十世纪最重要的摄影师之一，以记录英国社会两极和抽象人体摄影著称。
* 大卫·霍克尼 David Hockney（1937— ）英国画家，波普艺术运动重要参与者，以游泳池系列和人物肖像著称，2018年其作品以九千万美元成交，创在世艺术家拍卖最高纪录。
* 《异教徒之地》A Pagan Place（1970）埃德娜的小说，以罕见的第二人称叙述，写爱尔兰农村女孩的成长，标志她风格向实验性转变。
* 《夜》Night（1972）埃德娜的小说，一部完整的意识流独白，是她风格转向的重要作品。
* 《爱慕对象》"The Love Object"（1968）埃德娜的短篇小说，写一段婚外情以悲剧收场，女主角用执着的回忆对抗失去的虚无。
* 《孤独女孩》The Lonely Girl（1962）《乡村女孩》续集，同样遭禁。其电影版权费4000英镑，是格布勒掐住埃德娜喉咙、婚姻彻底破裂的导火索。
* 《爱尔兰母亲》Mother Ireland（1976）埃德娜的半自传体作品，探讨流亡与女性身份认同。
* 诺曼·梅勒 Norman Mailer（1923—2007）美国作家，以强悍的男性叙事和争议性格著称，两度获普利策奖。
* 马龙·白兰度 Marlon Brando（1924—2004）美国演员，代表作《教父》《欲望号街车》，被公认为二十世纪最伟大的男演员之一。
BGM: The Dubliners - Molly Malone, The High Kings - The Wild Rover
这是《跳歇间》的 019 期。这是一段时间，也是一个空间。在这里，保持一种轻快的脚步，间歇小跳。
