一篇空白

1596年，莎士比亚11岁的儿子哈姆奈特死于鼠疫。几年后，他写出了《哈姆雷特》。 赵婷的新片《哈姆奈特》，一部由女作者、女导演、女编剧创作的女主戏，从莎翁妻子艾格尼丝的视角重述这个“莎翁用丧子之痛写出了他最伟大悲剧”的故事，把文学史上那个"引诱少年的乡下泼妇"重写成了一个地母式女性，用一个性别二元论的悼子故事，让杰西·巴克利拿到了奥斯卡影后。在《哈姆奈特》里，生育属于女性，而舞台属于男人，艾格尼丝向丈夫提出控诉“你凭什么用我们儿子的名字，写一个完全无关的故事”，最后又在舞台下理解了一切，正如小说原作，一个拒绝讲出莎士比亚之名的故事最后再次向伟大的戏剧艺术投降膜拜。 而在现实中，用写作哀悼儿子的李翊云面对的是完全不同的舆论声音。为什么男作家写丧子之痛是人类的悲剧，女作家写就是消费孩子？创作者是否能够摆脱“偷盗生活”的指控？ 而从作者论的角度，或许这里也没有对立，艾格尼丝和莎翁其实都是赵婷自己，暴死的哈姆奈特其实是《永恒族》。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 05：37 演技驱动的电影与被遮盖的剧情设定问题 08：42 生育vs创作的性别二元论：女人能生，男人能写？ 14：49 女主自己的成长危机 18：19 母亲之间的连接 23：22 忠诚的大好人莎士比亚 27：24 从哈姆奈特到哈姆雷特：创作是偷窃还是哀悼 33：56 女性创作者的双标困境：李翊云不巧言令色反而挨骂 39：59 森林女巫看懂了剧作家的戏：强制和解的陷阱 46：56 赵婷的一体两面：从作者论讲永恒族就是哈姆奈特 55：59 夹带私货与拥抱主流 bgm by 小能君

《呼啸山庄》作为文学名著和通俗小说，170年来有各种各样的解读和改编，而最近芬内尔导演、罗比主演并监制的“呼啸山庄”电影（引号是标题的一部分）因为大刀阔斧的改编而引发了不少争议。对于这样一部据称是“还原导演14岁初读小说的印象”的电影，这到底是对原作的降维，还是在女性欲望长期缺席银幕的大环境下一次有价值的重写？我们从罗比的制片之路聊到芬内尔的同人文操作，从NTR叙事聊到"卑贱美学"这个理论框架到底能不能套上这部电影。显然芬内尔改写的一直并不只是勃朗特的文本，更是一百多年来流行文化、浪漫语境中对勃朗特文本的解读。从这个角度上，电影绝对是非常勇敢和颠覆性的书写，但同时我们也还是想说，艾米莉写下的“I am Heathcliff”之所以震撼了170年，恰恰是因为它说的不是“I want”的欲望，而是“I am”的超越，拒绝性别框架、拒绝建构规训是比接受和表达欲望更激进也更解放的叙事。而这一种叙事，其实才是更少被看到的东西，才是大众文化意义上的“卑贱物”。芬内尔在电影里反转了浪漫叙事里的欲望主体，而某种意义上，我们希望有一天这套叙事本身也可以被打破。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 01:14 从艾米丽勃朗特的原作聊起 07:34 170年的误读史：爱情小说还是灵魂寓言？ 13:36 罗比的制片之路：这部电影为什么存在 17:48 芬内尔做了什么：14岁少女的初印象，从"I am"到"I want" 28:29 女性欲望值得拍吗：沙丘、戴锦华与引号的诚实 33:53 NTR故事新写 40:16 我们看的黄漫有完全遵从本心吗 49:24 Nelly的改编 52:34 卑贱美学：表达女性欲望与打破浪漫叙事，真正的卑贱物到底是什么 -参考作品/文本- 《呼啸山庄》by Emily Brontë "呼啸山庄"（2026电影）dir. Emerald Fennell 《阁楼上的疯女人》by Sandra Gilbert & Susan Gubar 《萨德式女人》by Angela Carter 《The Villain in Wuthering Heights》by James Hafley（1958） 《沙丘》系列（小说 by Frank Herbert / 电影 dir. Denis Villeneuve） 《Euphoria 亢奋》（HBO） 《芭比》（2023电影）dir. Greta Gerwig 《前程似锦的年轻女人》（2020电影）dir. Emerald Fennell bgm by 小能君

这期我们回归好久没有聊过的电影，来聊聊来自咱们的老朋友高司令主演的，大受好评的《挽救计划》，英文名Project Hail Mary。很多关于它的讨论可能都会提到“这部电影居然没有爱情线”。但其实科幻里没有爱情线的从来都不少，《2001太空漫游》没有,《地心引力》也没有，《星际穿越》的浪漫主线在父女之间。更为重要的，可能不是这部电影“没有什么”，而是它在没有什么的同时又有什么: 它有一段两个完全不同物种之间的友情，一个雌雄同体的外星朋友，一个杀伐决断的女性领导者，以及一个最后选择不回地球、留下来在外星教小孩的男主。 这期我们从安迪·威尔的原著小说，到瑞恩·高斯林从lalaland之后逐步走出浪漫叙事的选片轨迹，再到它和《火星救援》《降临》在"沟通"这件事上的差异与相似之处。我们想问的其实是同一个问题：当一个故事把性和浪漫从引力中心移开之后，会发生什么？一个这样用心的好故事依然可以获得世俗上巨大的影响力和成功，这真是一个2026年的好消息。 -时间线- 04：23 没有爱情线的大片和不需要道德高地的女角色 18：45 F1式主流传统价值观大霸凌 26：40 高司令的选片轨迹，爱乐之城、银翼杀手2049、芭比、挽救计划 40：16 从小说到电影：被删掉的硬核与暗讽 48：12 从火星救援到挽救计划, 从"人类会来救你"到"人类会消耗你" 52：02 沟通的三种模式 01：00：58 地球村精神与移民叙事 bgm by 小能君

上一期我们聊了当下女频小说里"大女主"是怎么被塑造的,也聊到一个越来越明显的趋势，也就是浪漫爱正在从主线退到支线,甚至干脆被一脚踢出去。毕竟大家想要的东西变多了,一个霸道总裁已经远远不够,我们还想看女主搞事业、搞权力、搞一个属于自己的世界。 但"想要的东西变多了"这件事本身,其实比它听起来要复杂得多。想要什么样的男主?想要女主强到什么程度?强的方式是赘婿倒追还是女尊反转?女主可不可以恶?恶到什么程度会被读者接受,又在什么地方会被判定"不爱女"?这些问题没有标准答案,而每个作者给出的解法,都多少折射出她和她的读者对"我们到底想从小说里得到什么"的回答。 这期我们挑了最近读过的几本作品来聊这些问题。我们自己也是女频的读者,很多想法是一边读一边在自我拉扯的东西,不是要给谁下结论。如果你也在追这些文,或者有完全不同的感受,欢迎留言聊聊！ -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 02:10 《逐玉》:女频赘婿与男频赘婿的本质差别 07:31 《千妖百魅》:晋江悄悄放开的np,饭卡一个十六年的大坑 11:48 《玩物》《淮阴侯她准备发癫》《抱歉伤害男人的事我做不到》:反转女尊的温柔写法，但是“忠诚不绝对=绝对不忠诚”？ 21:10 《我的师妹不可能是傻白甜》:当女主真的"恶"起来,读者会接受吗? 26:45 《何枝可依》:大家想要的太多,挖掘亲密关系反而成了高风险创作，且非常容易进入过去模式的窠臼 33:50 对角色的爱 vs 对自己的爱 -参考阅读- 《千妖百魅》by 饭卡 《玩物》《淮阴侯她准备发癫》by 颠勺大师 《我的师妹不可能是傻白甜》by 归山玉 《何枝可依》by 我吃玫瑰 bgm by 小能君