一篇空白 - 节目列表

1596年，莎士比亚11岁的儿子哈姆奈特死于鼠疫。几年后，他写出了《哈姆雷特》。 赵婷的新片《哈姆奈特》，一部由女作者、女导演、女编剧创作的女主戏，从莎翁妻子艾格尼丝的视角重述这个“莎翁用丧子之痛写出了他最伟大悲剧”的故事，把文学史上那个"引诱少年的乡下泼妇"重写成了一个地母式女性，用一个性别二元论的悼子故事，让杰西·巴克利拿到了奥斯卡影后。在《哈姆奈特》里，生育属于女性，而舞台属于男人，艾格尼丝向丈夫提出控诉“你凭什么用我们儿子的名字，写一个完全无关的故事”，最后又在舞台下理解了一切，正如小说原作，一个拒绝讲出莎士比亚之名的故事最后再次向伟大的戏剧艺术投降膜拜。 而在现实中，用写作哀悼儿子的李翊云面对的是完全不同的舆论声音。为什么男作家写丧子之痛是人类的悲剧，女作家写就是消费孩子？创作者是否能够摆脱“偷盗生活”的指控？ 而从作者论的角度，或许这里也没有对立，艾格尼丝和莎翁其实都是赵婷自己，暴死的哈姆奈特其实是《永恒族》。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 05：37 演技驱动的电影与被遮盖的剧情设定问题 08：42 生育vs创作的性别二元论：女人能生，男人能写？ 14：49 女主自己的成长危机 18：19 母亲之间的连接 23：22 忠诚的大好人莎士比亚 27：24 从哈姆奈特到哈姆雷特：创作是偷窃还是哀悼 33：56 女性创作者的双标困境：李翊云不巧言令色反而挨骂 39：59 森林女巫看懂了剧作家的戏：强制和解的陷阱 46：56 赵婷的一体两面：从作者论讲永恒族就是哈姆奈特 55：59 夹带私货与拥抱主流 bgm by 小能君

《呼啸山庄》作为文学名著和通俗小说，170年来有各种各样的解读和改编，而最近芬内尔导演、罗比主演并监制的“呼啸山庄”电影（引号是标题的一部分）因为大刀阔斧的改编而引发了不少争议。对于这样一部据称是“还原导演14岁初读小说的印象”的电影，这到底是对原作的降维，还是在女性欲望长期缺席银幕的大环境下一次有价值的重写？我们从罗比的制片之路聊到芬内尔的同人文操作，从NTR叙事聊到"卑贱美学"这个理论框架到底能不能套上这部电影。显然芬内尔改写的一直并不只是勃朗特的文本，更是一百多年来流行文化、浪漫语境中对勃朗特文本的解读。从这个角度上，电影绝对是非常勇敢和颠覆性的书写，但同时我们也还是想说，艾米莉写下的“I am Heathcliff”之所以震撼了170年，恰恰是因为它说的不是“I want”的欲望，而是“I am”的超越，拒绝性别框架、拒绝建构规训是比接受和表达欲望更激进也更解放的叙事。而这一种叙事，其实才是更少被看到的东西，才是大众文化意义上的“卑贱物”。芬内尔在电影里反转了浪漫叙事里的欲望主体，而某种意义上，我们希望有一天这套叙事本身也可以被打破。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 01:14 从艾米丽勃朗特的原作聊起 07:34 170年的误读史：爱情小说还是灵魂寓言？ 13:36 罗比的制片之路：这部电影为什么存在 17:48 芬内尔做了什么：14岁少女的初印象，从"I am"到"I want" 28:29 女性欲望值得拍吗：沙丘、戴锦华与引号的诚实 33:53 NTR故事新写 40:16 我们看的黄漫有完全遵从本心吗 49:24 Nelly的改编 52:34 卑贱美学：表达女性欲望与打破浪漫叙事，真正的卑贱物到底是什么 -参考作品/文本- 《呼啸山庄》by Emily Brontë "呼啸山庄"（2026电影）dir. Emerald Fennell 《阁楼上的疯女人》by Sandra Gilbert & Susan Gubar 《萨德式女人》by Angela Carter 《The Villain in Wuthering Heights》by James Hafley（1958） 《沙丘》系列（小说 by Frank Herbert / 电影 dir. Denis Villeneuve） 《Euphoria 亢奋》（HBO） 《芭比》（2023电影）dir. Greta Gerwig 《前程似锦的年轻女人》（2020电影）dir. Emerald Fennell bgm by 小能君

这期我们回归好久没有聊过的电影，来聊聊来自咱们的老朋友高司令主演的，大受好评的《挽救计划》，英文名Project Hail Mary。很多关于它的讨论可能都会提到“这部电影居然没有爱情线”。但其实科幻里没有爱情线的从来都不少，《2001太空漫游》没有,《地心引力》也没有，《星际穿越》的浪漫主线在父女之间。更为重要的，可能不是这部电影“没有什么”，而是它在没有什么的同时又有什么: 它有一段两个完全不同物种之间的友情，一个雌雄同体的外星朋友，一个杀伐决断的女性领导者，以及一个最后选择不回地球、留下来在外星教小孩的男主。 这期我们从安迪·威尔的原著小说，到瑞恩·高斯林从lalaland之后逐步走出浪漫叙事的选片轨迹，再到它和《火星救援》《降临》在"沟通"这件事上的差异与相似之处。我们想问的其实是同一个问题：当一个故事把性和浪漫从引力中心移开之后，会发生什么？一个这样用心的好故事依然可以获得世俗上巨大的影响力和成功，这真是一个2026年的好消息。 -时间线- 04：23 没有爱情线的大片和不需要道德高地的女角色 18：45 F1式主流传统价值观大霸凌 26：40 高司令的选片轨迹，爱乐之城、银翼杀手2049、芭比、挽救计划 40：16 从小说到电影：被删掉的硬核与暗讽 48：12 从火星救援到挽救计划, 从"人类会来救你"到"人类会消耗你" 52：02 沟通的三种模式 01：00：58 地球村精神与移民叙事 bgm by 小能君

上一期我们聊了当下女频小说里"大女主"是怎么被塑造的,也聊到一个越来越明显的趋势，也就是浪漫爱正在从主线退到支线,甚至干脆被一脚踢出去。毕竟大家想要的东西变多了,一个霸道总裁已经远远不够,我们还想看女主搞事业、搞权力、搞一个属于自己的世界。 但"想要的东西变多了"这件事本身,其实比它听起来要复杂得多。想要什么样的男主?想要女主强到什么程度?强的方式是赘婿倒追还是女尊反转?女主可不可以恶?恶到什么程度会被读者接受,又在什么地方会被判定"不爱女"?这些问题没有标准答案,而每个作者给出的解法,都多少折射出她和她的读者对"我们到底想从小说里得到什么"的回答。 这期我们挑了最近读过的几本作品来聊这些问题。我们自己也是女频的读者,很多想法是一边读一边在自我拉扯的东西,不是要给谁下结论。如果你也在追这些文,或者有完全不同的感受,欢迎留言聊聊！ -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 02:10 《逐玉》:女频赘婿与男频赘婿的本质差别 07:31 《千妖百魅》:晋江悄悄放开的np,饭卡一个十六年的大坑 11:48 《玩物》《淮阴侯她准备发癫》《抱歉伤害男人的事我做不到》:反转女尊的温柔写法，但是“忠诚不绝对=绝对不忠诚”？ 21:10 《我的师妹不可能是傻白甜》:当女主真的"恶"起来,读者会接受吗? 26:45 《何枝可依》:大家想要的太多,挖掘亲密关系反而成了高风险创作，且非常容易进入过去模式的窠臼 33:50 对角色的爱 vs 对自己的爱 -参考阅读- 《千妖百魅》by 饭卡 《玩物》《淮阴侯她准备发癫》by 颠勺大师 《我的师妹不可能是傻白甜》by 归山玉 《何枝可依》by 我吃玫瑰 bgm by 小能君

今天我们要聊的这位金庸宇宙里的女性角色，曾经常年稳居“最讨厌角色”榜首，但最近几年，她的风评却迎来了不可思议的大反转，甚至拥有了一大批非常狂热的拥趸。基本上一提到就是腥风血雨，堪称金庸宇宙的流量密码。本期我们也还是回归金庸的原作文本，来看看神雕侠侣中的郭芙是如何从草包大小姐到“不恋爱脑清醒大女人”实现这样巨大的舆论翻转，而读者和观众们又在她身上投射了怎样的想法和欲望。也许在越来越竞争激烈、压力巨大的现在，一个不需要太努力仍然可以过得好的主流人生确实是很多人的梦想，而这种用女性主义话语包装之后的传统价值观回归，也可以给大家一点更轻松的自我安慰。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 00：52 神雕侠侣电视剧中郭芙的形象 04：28 桃花岛上的过芙是青梅竹马还是童年霸凌 08：45 过芙重逢：大小姐的居高临下 12：06 一次又一次被拯救？ 15：33 神雕侠侣砍手事件 21：11 十六年后 25：22 郭襄与郭芙：非主流和主流人 31：34 黄蓉与郭芙：阴影的投射 38：41 感情生活：不恋爱脑的大女人...吗？！ 42：18 为什么大家会喜欢郭大小姐：高配得感的主流人生 bgm by 小能君

前段时间 GPT-5.2 更新，结果用户体验大翻车了。很多人都在在骂它变得“爹味”、没了人情味，还有一些人失去了她们的赛博男朋友 。这事儿细想其实挺有意思的：一方面，大厂数据说只有 2% 的人在用 AI 搞情感陪伴；另一方面，这2% 的用户却贡献了最高的好评率和最猛烈的炮火。 联想到之前新闻报道中的“秒回师”这一新兴行业。可能一定程度上大家找AI 谈恋爱，真的不是因为AI 多有所谓的“魅力”，而是因为在现实里无法体会到权力感，AI的虚拟与服从反而成了一种廉价又安全的权力代糖。 而与此同时，AI 的影响正在从情感延伸到生存；扎心的是，就在我们沉溺于对AI的虚假掌控感时，AI已经在悄悄瓦解曾经被视为精英的白领赛道了，中间层的塌陷让原本的中产理想工作岌岌可危。在这个脑力劳动因为通胀而贬值的赛博时代，我们该如何寻找那些无法被 AI 替代的真实联结呢。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 07：16 人机恋：AI恋人映照的用户需求 16：06 现实的情绪与权力需求 22：35 精神障碍AI与赛博精神病 31：35 无法被AI替代的赛道还存在吗？ BGM by 小能君 -参考阅读- 1. “10秒内必回”：垃圾情绪的接盘游戏丨动静 card.weibo.com 2. Gen-AI: Artificial Intelligence and the Future of Work www.imf.org 3. How people are using ChatGPT openai.com 4. LLM 竟「罹患」多重精神疾病？盧森堡大學揭驚人研究成果www.inside.com.tw 5. Anthropic Economic Index report: economic primitive www.anthropic.com

上一期我们聊了言情小说里大女主是怎么对待她的关系、欲望与力量，但还有很多文里情感关系已经退居二线，毕竟人活着其实就在参与政治，女频小说里当然也不可能完全绕开。而且不管怎么说，一盘大棋胜过情情爱爱的思维定式是非常普遍的，这个甚至跟性别也没有太大关系，男频女频都一样。作者和读者都能从掌控全局、最终大获全胜赢赢赢的的剧情中，得到一种对现实压抑的心理补偿和释放。但为什么“一盘大棋”总比情爱更被认可？这期我们用几篇经典的穿越古代建立帝国的女频爽文作为切入点，来聊聊这一类文的爽点到底在哪里，大家是怎么一边批判帝国主义批判外族入侵，又一边享受天朝上国万邦来朝的帝国叙事，也看一下关于“非我族类”、“敌我之争”还有没有其它的创作方向和想象空间。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 大女主的帝国不是一天建成的 08:25 姜姬：封建时期自然的大一统叙事 12:55 穿越成宋徽宗公主：不得不打的反侵略与我强我赢的大帝国 20:30 命运的抉择：直面原罪的帝国殖民之路 另一个角度看非我族类与敌我之争 29:15 清平梦华录：用个人之爱替代民族仇恨 36:46 纯白恶魔：吃人不能是对异类的唯一想象 47:34 莉莉丝的孩子：海那边的殖民叙事 -参考阅读- 《姜姬》by 多木木多 《穿越成宋徽宗公主》by 蒿里茫茫 《命运的抉择》by 黑色柳丁 《清平梦华录》by 非天夜翔 《纯白恶魔》by priest 《莉莉丝的孩子》by 奥克塔维娅·E·巴特勒 bgm by 小能君

大家好久不见！这期节目我们借着晨曦杯的推荐和几部我们最近读过的热门非热门的近期女频小说作品，来聊聊当下女频小说的叙事潮流：又强又弱的理想型男主，和追求绝对力量的“去欲望化”女主。 从《大唐辟珠记》里那个自卑、被女主教化的男主 ，到《画堂春》里的痴心表哥 ，似乎在现在的女频故事里，男主越来越像一个为了提供安全感而存在的精密仪器。在“大女主”浪潮之下，女频作者如何在满足读者情感安全感和欲望实现的同时，又要批判父权制 ？ 更有趣的是作者们在处理“伤害”时的分寸感。大家已经非常熟稔的去描写一种去创伤化的创伤，既保留了痛感，又维护了读者心中至关重要的“贞洁” 。这让我们不禁想问：为什么在今天的舆论场里，我们对纸片人的道德要求越来越高，甚至到了“谈性色变”的程度？ 而在《狂野寡妇在线发癫》和《废土世界扫垃圾》中，我们看到了原子化的女性对“关系”的恐惧和对“力量”的极致渴望 。当建立亲密关系等于增加风险时，最完美的关系，是否就只有从未开始或及时中断的关系？ 欢迎收听本期节目，也欢迎在评论区分享你的看法。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 01：55 大唐辟珠记：又强又弱的男主角 07：58 画堂春：被下了蛊的痴心男 12：52 共同的优点：正视欲望的女主 17：23 大女主不能被侵害：谈性色变的读者 24：54 世界名画：直面现实与女性欲望 39：06 狂野寡妇：去欲望的大女主与超原子化假想 47：32 孤独者更需要被公认的力量：力量与权力的关系 49：30 狂野寡妇：朴素道德=绝对力量的概念神 51：53 大唐：权力系统依然“生而高贵” 55：22 画堂春：对草台班子权力体系的讽刺 -参考阅读- 《大唐辟珠记》by 饭卡 《画堂春》by 多木木多 《世界名画》by 老天鹅啊 《狂野寡妇在线发癫》by 初云之初 《我在废土世界扫垃圾》by 有花在野 bgm by 小能君

最近又是很久没有更新了，有点惭愧，尤其是这段时间还有不少热点事件很值得聊一聊，不管是杀害查理柯克的凶手到底是左翼还是右翼，还是最近JKR大战艾玛到底是谁先辜负了谁，更多的热点事件舆论风波其实吵到最后，都跟“发生了什么”已经关系不大了，而更多还是立场先行的屁股之争。所以我们也算是有感而发，炒炒冷饭，就从金庸小说的角度，来 聊一聊这个立场先行的武侠江湖。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 01:57 正邪不两立的站队问题：明教、六大门派与元 11:09 并不需要正邪也不两立的内部矛盾：华山剑气之争 20:26 进化的叙事与人设 25:25 造神倒神：被人设吞噬的萧峰 30:45 被操纵的叙事和情绪：成昆、谢逊与网络暴力 bgm by 小能君

四十多年来，高达系列的核心是其主时间线——宇宙世纪（Universal Century, UC）。这是夏亚与阿姆罗成为传奇的舞台，是无数老粉丝心中的“正史”。大部分新作，包括高达SEED, 高达00和最近的水星的魔女等等，都会选择另开一个独立的平行宇宙来讲述故事。而UC主线改动难度极大，大家很难去选择挑战改编这段已经成为经典的叙事。 而高达GQuuuuuuX的企划，就是一次“富贵险中求”。它没有另起炉灶，而是直接修改了UC正史的源头，类似高堡奇人那样大胆地假设“如果最初的战争是反派吉翁公国赢了，世界会怎样？”。它将本应由少年承担的驾驶舱交给了两位少女，这一行为，无疑是对高达尤其是UC系列一直以来传统男性成长叙事的更直接的挑战。然而，当“两女追一男”的恋爱脑剧情、为制造热梗而牺牲角色塑造的商业操作、以及0079时代旧人们的集体抢戏等问题出现时，这场备受期待的革新似乎并没有走向了大家期待的结局。今天的节目，我们就从GQuuuuuuX出发，聊聊在新媒体时代下，动画中的女性角色塑造面临着怎样的困境与挑战。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 01:00 什么是高达？——UC主线与平行宇宙的区别 03:49 GQuuuuuuX：当夏亚赢得战争后的平行宇宙 09:07 两女争一男：是经典母题还是剧本硬伤？ 19:30 性转的世界系？当“拯救世界”的钥匙握在谜语人男主手中 24:15 一些意味不明的镜头是时代局限还是流量密码？ 25:50 新媒体时代的诅咒：当角色塑造为“爆梗”让路 30:48 战力与主体性的缺失：为何GQuuuuuuX的女主看起来“不够强”？ 48:40 当老创作者的意志压倒了新时代的叙事 bgm by 小能君 -参考阅读- 宇野常宽：富野与母性敌托邦（中）——从《伊迪安》到《逆袭的夏亚》 - 屋顶现视研的文章 - 知乎 https://zhuanlan.zhihu.com/p/638736530

本期和大家分享一个想聊很久但一直没聊的话题，就是从五月开始特朗普和哈佛的冲突，当然从事件发生到现在，除了哈佛和特朗普政府的官司以外，也发生了很多场外的事情，让我们的这个话题也越扯越远于是越拖越久。显然事情走到今天，特朗普对美国高校及科研学术界的种种打压已经并不局限于反犹、反华或者打击移民之类的事情，甚至也不仅仅是美国总统跟他眼中的“自由派堡垒”的冲突，而是牵扯到更整体的，当前美国乃至全球右翼的复苏，反映的是社会的深层撕裂，以及在后全球化时代，我们每个人都无法回避的身份与未来选择的困境。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 01:24 特朗普与哈佛之战的前因后果 06:50 为什么是哈佛？ 10:44 事件背后的政治动机：右翼加速主义与保守MAGA 20:44 右翼叙事为什么好用 30:15 左翼又能怎么办 35:12 折叠的美国和撕裂的全球：殖民与自我殖民 45:11 未来的危险 bgm by 小能君

在金庸的江湖世界里， 我们往往相信主角大侠出身平凡实现励志逆袭，但即使是快意恩仇的江湖故事里，论起出身其实各路人马也大不相同。今天我们就来结合最近的热点话题深入剖析一下金庸武侠世界里的二代群体Nepo baby。仔细一想金庸刻画了相当一大批出身不凡的侠二代角色，其结局千差万别，有人享尽家世特权却迷失自我，有人背负家族使命最终自我毁灭，也有人将特权转化为成长的阶梯，他们的命运折射出的是现实中权力、资源与机会分配的矛盾。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 01:19 金庸作品中的“权二代”群像 14:57 奇遇、个人英雄主义与草根叙事的难题 18:59 资源垄断：固化的“江湖”与上升的壁垒 33:27 资源世袭的“合理性” 38:39 对不平等的需求和多元叙事的可能 bgm by 小能君