一篇空白 - 节目列表

最近看完诺兰的新片《奥德赛》，我们的第一反应是：这不就是Plus版《奥本海默》吗？所以下一期正式聊《奥德赛》之前，我们先回到它的测试服，看看诺兰是怎么一路从死老婆拍到核末日危机，再从核末日危机拍到文明堕落的。 这期节目，我们主要讨论《奥本海默》如何把男主的种种问题变成他的魅力。毒苹果成了天才的脆弱，婚外情用来证明他的复杂，出卖朋友也被拍成了不懂政治的人情事故。奥本海默造原子弹时能够协调军方、政府和一群顶尖科学家，需要为自己的政治选择负责时，却突然成了不会告密、不懂人情的美国小男孩。电影也淡化了奥本海默对朋友和学生的切割，让斯特劳斯替整个制度承担了反派功能。那些真正失去工作、离开美国或者被排挤出科学界的人，大多只是奥本海默受难史的背景。等到国家安全机器终于转向奥本海默本人，他此前的妥协和选择也就被整理成了天才的笨拙与良心。 我们也会聊到今天的技术精英为什么那么喜欢“奥本海默时刻”。制造技术时是天才，意识到风险以后又成了先知。只要表现得足够痛苦，好像就可以继续成为最有资格定义问题和解决问题的人。实际的责任没有变得更清楚，忏悔倒是成了新的道德资本。 下一期，我们会专门聊《奥德赛》，看看诺兰如何改写奥德修斯，把一个狡猾、傲慢又热爱扬名的古希腊英雄，拍成背负战争创伤与文明之罪的伟大受难者。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 02：07 诺兰的白男之伤：谁的痛苦可以成为世界历史 07：08 毒苹果与情人：黑点如何被镶成圣痕 11：44 奥本海默的左翼背景：误入政治的天真男孩？？ 17：11 从闭门证词到走上被审判席 25：15 替整个制度背锅的小罗伯特唐尼 29：50 时间属于精英：诺兰的形式与世界观 33：45 “奥本海默时刻”与技术精英的道德资本 40：09 从原子弹到木马：奥德赛恐怕是下一份证据 bgm by 小能君

上期我们从后室、SCP、无限流一路讲到女频长篇，主要聊了撕枕犹眠的都市怪谈拆迁办。结论是，拆迁办其实是披了规则怪谈的皮，卖的是制度安全感，是女主角抢夺话语权、解释权并以此将自己的权力制度化体制化，于是怪谈就从一个恐怖对象变成了行政对象。总体来说还是一个大女主一路打怪升级，自己势力越来越大的爽文故事。这期我们来聊一个看起来也是类似的大女主升级流，但核心和结局其实还挺不一样的故事，那就是有花在野的我在废土世界扫垃圾，聊聊一个废土世界如何将加班、买房、身体疼痛、阶层分化和宏大叙事变成具体的污染。为什么“这很正常”既是一种自我保护，也可能成为让人接受伤害的致畸剂？当心理调节只能帮助个体适应有毒环境时，钝感究竟是在保命，还是在让人放弃追问？ 我们也会谈到小说中最特别的角色白澄。一个最廉价、最难降解，也最容易被视为垃圾的塑料袋，为什么反而成了唯一无法被吞噬的存在？在一个所有关系都围绕使用、牺牲和拯救展开的故事里，“有胃而不消化，盛住而不吞掉”，是否可能构成一种权力之外的爱？ 从母亲创造女儿，到AI普罗米修斯替全人类作出决定，再到祝宁吞噬救世主的权力，并最终让自己与污染一同消失，扫垃圾始终在追问：善意是否能够赋予控制以正当性？女性获得最高权力之后，为什么仍然需要用自我牺牲证明自己不会成为新的暴君？ 我们还会将它与《都市怪谈拆迁办》和《穿进赛博游戏后干掉Boss成功上位》放在一起讨论。有人通过建立组织获得安全，有人享受最高权力带来的爽感，也有人只能把权力和自己一起送进坟墓。除了让女性成为更好的管理者、更强的救世主和更正确的掌权者，女性创作能否想象一种不依赖绝对权威的安全？ 最后，小说之外的创作者其实也面临着真正的规则怪谈。当“大女主”逐渐变成一份读者守则，作者还拥有多少解释自己作品的权力，也是一个很有意思的话题。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 00：00 前情提要：拆迁办卖的是制度安全感 05：27 这很正常：规则是污染还是保护 13：49 白澄：我盛故我在 17：05 不再天然无辜的母爱 25：40 赛博大爹普罗米修斯 29：58 对照组：穿进赛博游戏后干掉boss成功上位 34：19 赛博朋克的前世今生 44：15 对世界的想象和真实的女性规则怪谈 bgm by 小能君

随着后室，痴迷这几部小成本恐怖片的高票房，能感觉到新时代的恐怖题材又流行起来了。从后室、SCP到规则怪谈，感觉人们越来越喜欢在熟悉的日常空间里寻找某种不对劲：看似可靠的环境突然变得无法理解，本该保障安全的规则彼此冲突，照着做也未必能够活下来。 而这几年，规则怪谈和微恐也成了女频小说里一个越来越显眼的类型。这可能并不奇怪，毕竟女性日常本来就很像规则怪谈。但规则怪谈进入女频长篇以后，事情又发生了些许变化。恐怖故事需要主角失控、误判和无能为力；女频爽文却希望女主越来越强，最好不仅能够读懂规则，还能利用规则、修改规则，甚至成为规则的制定者。 这期我们从最近流行的恐怖题材聊起，主要聊聊《都市怪谈拆迁办》。它究竟是一本规则怪谈，还是披着怪谈外衣的编制爽文？女性互助为什么需要工牌、公章和大组织？当女主终于获得解释和修改规则的权力，新的规则又会不会成为新的怪谈？ -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 00：22 规则怪谈：不可靠的环境与制度 06：38 女频故事：女性日常本就是规则怪谈 14：55 都市怪谈拆迁办：基本故事 25：06 当你拥有足够权威，就可以修改规则 31：52 大编制与女性互助 38：52 比熊真美：信息污染与荒诞防御 45：25 约等于无的感情戏与被降级的怪物男友 49：20 总结：都市怪谈拆迁办 到底是不是规则怪谈 bgm by 小能君

本期，我们继续讲述吸血鬼故事，正式走进浪漫化吸血鬼的源头——安妮·赖斯的《夜访吸血鬼》。 从1994年阿汤哥和皮特"白男特权"的种植园哥特神话，到AMC剧版的种族隔离时期黑人酷儿故事，这个种族和时间的变动改变了整个故事的地基。在加深时代性、挑明酷儿性的的同时，莱斯特、路易和克劳迪亚这一家子的有毒关系和家庭抓马仍然是故事的核心。出轨又家暴控制欲强的爹、不停忍让妥协的妈、被迫弥合裂痕的女儿，共同组成了经典的东亚风味。而在此之上，这一切又都是路易这个不可靠的叙述者讲出来的故事。当一个三重边缘身份的主角讲述自己的一生，"到底发生了什么"这个问题，比看起来要复杂得多。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 03：58 94电影版：顺直白男的pravilige 08：46 AMC电视剧版的改编 11：10 酷儿性：从暗示到挑明 15：27 种族：换的不是肤色，是地基 21：36 死鬼夫夫的有毒关系 27：47 搞个小孩来拯救婚姻 30：34 克劳迪亚：困在女孩身体里的女性能动性 35：19 吸血鬼剧院：从一个有毒的家逃进另一个 39：18 阿尔芒：用受害者的姿态实施控制 44：14 不可靠的两次采访：心理疏导还是权力游戏 49：08 为什么吸血鬼天生适合讲"不可靠" bgm by 小能君

欢迎来到我们《一篇空白》的全新系列，“人外”！在这个系列里，我们想聊聊吸血鬼、妖怪、人鱼、弗兰肯斯坦等等这些非人母题在不同时代的文艺作品里到底承担了什么。第一期，我们决定从大家熟知的顶流《暮光之城》、黑豹导演库格勒2025年的新片《罪人》，以及AMC剧版的《夜访吸血鬼》一起聊起。 吸血鬼在流行文化里的形象变化极大。当年火遍全球的《暮光之城》，表面上拉满了“在太阳底下闪闪发亮”的玛丽苏极限设定；但核心里，作者却把吸血鬼重新缝合回了保守的摩门教话语体系。库伦家族本质上是一户奉献社会、提倡禁欲、必须结婚生子才能获得救赎的模范异性恋家庭；吸血鬼原本具备的少数性和反叛性，在这里被主流价值观悄悄收编。 而2025年的电影《罪人》则反其道而行之。在1932年黑白黄“三车道”隔离的密西西比三角洲，导演库格勒用B级片的血浆外壳，装进了一个绝不进行道德审判的“反B级片”灵魂。通灵的蓝调天才用音乐召唤出跨时空的祖先，被吸引来的白人吸血鬼抛出的并非真的是如主流解读中描述的殖民侵略，而是交出独特性、强行大融合的乌托邦邀请。面对窒息的困境，Smoke保留人类身份殉道、Stack选择融入再也看不到太阳、Sammie留在时间里独自弹琴，这三种有得有失的生存抉择，导演都给予了同等的理解与尊重。 如果说《罪人》里的吸血鬼是一场流亡者“融入”的幻想，那么剧版《夜访吸血鬼》则把黑人与酷儿的双重底层困境推向了更具张力的情景之中。这种依赖观众误读、靠坎普（Camp）展演获取空间的吸血鬼剧院，与罪人中作为自治避难所、提供真实表达机会的独属于黑人的小酒馆（Juke Joint）相比，共同引出的问题是：边缘人究竟该隐藏自我还是奇观化自身？当人类身份本身就是压迫的产物时，“成为非人”到底是逃离创伤的出口，还是另一场必须出卖自我的大写幻灭？ -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- * 06:55 暮光之城：摩门基督徒的反攻倒算 * 09:25 更现代的酷儿性表达 * 11:55 黑人音乐惊悚片的吸血鬼故事：罪人 * 18:50 类型片的致敬与表达 * 23:44 三角洲的黑白黄三车道 * 26:42 把世界打通的音乐与罪 * 33:16 吸血鬼：白人殖民还是同样的流亡者 * 40:11 三种回应：smoke，stake，sammie * 47:19 库格勒和MBJ/配乐师的长久合作 * 49:54 种族议题外的性别问题 * 53:36 黑人酷儿吸血鬼：电视剧版夜访吸血鬼的改编 * 58:50 吸血鬼莱斯特：摇滚的种族史 * 01:01:43 吸血鬼剧院与小酒馆：边缘人避难所的不同选择 * 01:07:06 结语 bgm by 小能君

1596年，莎士比亚11岁的儿子哈姆奈特死于鼠疫。几年后，他写出了《哈姆雷特》。 赵婷的新片《哈姆奈特》，一部由女作者、女导演、女编剧创作的女主戏，从莎翁妻子艾格尼丝的视角重述这个“莎翁用丧子之痛写出了他最伟大悲剧”的故事，把文学史上那个"引诱少年的乡下泼妇"重写成了一个地母式女性，用一个性别二元论的悼子故事，让杰西·巴克利拿到了奥斯卡影后。在《哈姆奈特》里，生育属于女性，而舞台属于男人，艾格尼丝向丈夫提出控诉“你凭什么用我们儿子的名字，写一个完全无关的故事”，最后又在舞台下理解了一切，正如小说原作，一个拒绝讲出莎士比亚之名的故事最后再次向伟大的戏剧艺术投降膜拜。 而在现实中，用写作哀悼儿子的李翊云面对的是完全不同的舆论声音。为什么男作家写丧子之痛是人类的悲剧，女作家写就是消费孩子？创作者是否能够摆脱“偷盗生活”的指控？ 而从作者论的角度，或许这里也没有对立，艾格尼丝和莎翁其实都是赵婷自己，暴死的哈姆奈特其实是《永恒族》。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 05：37 演技驱动的电影与被遮盖的剧情设定问题 08：42 生育vs创作的性别二元论：女人能生，男人能写？ 14：49 女主自己的成长危机 18：19 母亲之间的连接 23：22 忠诚的大好人莎士比亚 27：24 从哈姆奈特到哈姆雷特：创作是偷窃还是哀悼 33：56 女性创作者的双标困境：李翊云不巧言令色反而挨骂 39：59 森林女巫看懂了剧作家的戏：强制和解的陷阱 46：56 赵婷的一体两面：从作者论讲永恒族就是哈姆奈特 55：59 夹带私货与拥抱主流 bgm by 小能君

《呼啸山庄》作为文学名著和通俗小说，170年来有各种各样的解读和改编，而最近芬内尔导演、罗比主演并监制的“呼啸山庄”电影（引号是标题的一部分）因为大刀阔斧的改编而引发了不少争议。对于这样一部据称是“还原导演14岁初读小说的印象”的电影，这到底是对原作的降维，还是在女性欲望长期缺席银幕的大环境下一次有价值的重写？我们从罗比的制片之路聊到芬内尔的同人文操作，从NTR叙事聊到"卑贱美学"这个理论框架到底能不能套上这部电影。显然芬内尔改写的一直并不只是勃朗特的文本，更是一百多年来流行文化、浪漫语境中对勃朗特文本的解读。从这个角度上，电影绝对是非常勇敢和颠覆性的书写，但同时我们也还是想说，艾米莉写下的“I am Heathcliff”之所以震撼了170年，恰恰是因为它说的不是“I want”的欲望，而是“I am”的超越，拒绝性别框架、拒绝建构规训是比接受和表达欲望更激进也更解放的叙事。而这一种叙事，其实才是更少被看到的东西，才是大众文化意义上的“卑贱物”。芬内尔在电影里反转了浪漫叙事里的欲望主体，而某种意义上，我们希望有一天这套叙事本身也可以被打破。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 01:14 从艾米丽勃朗特的原作聊起 07:34 170年的误读史：爱情小说还是灵魂寓言？ 13:36 罗比的制片之路：这部电影为什么存在 17:48 芬内尔做了什么：14岁少女的初印象，从"I am"到"I want" 28:29 女性欲望值得拍吗：沙丘、戴锦华与引号的诚实 33:53 NTR故事新写 40:16 我们看的黄漫有完全遵从本心吗 49:24 Nelly的改编 52:34 卑贱美学：表达女性欲望与打破浪漫叙事，真正的卑贱物到底是什么 -参考作品/文本- 《呼啸山庄》by Emily Brontë "呼啸山庄"（2026电影）dir. Emerald Fennell 《阁楼上的疯女人》by Sandra Gilbert & Susan Gubar 《萨德式女人》by Angela Carter 《The Villain in Wuthering Heights》by James Hafley（1958） 《沙丘》系列（小说 by Frank Herbert / 电影 dir. Denis Villeneuve） 《Euphoria 亢奋》（HBO） 《芭比》（2023电影）dir. Greta Gerwig 《前程似锦的年轻女人》（2020电影）dir. Emerald Fennell bgm by 小能君

这期我们回归好久没有聊过的电影，来聊聊来自咱们的老朋友高司令主演的，大受好评的《挽救计划》，英文名Project Hail Mary。很多关于它的讨论可能都会提到“这部电影居然没有爱情线”。但其实科幻里没有爱情线的从来都不少，《2001太空漫游》没有,《地心引力》也没有，《星际穿越》的浪漫主线在父女之间。更为重要的，可能不是这部电影“没有什么”，而是它在没有什么的同时又有什么: 它有一段两个完全不同物种之间的友情，一个雌雄同体的外星朋友，一个杀伐决断的女性领导者，以及一个最后选择不回地球、留下来在外星教小孩的男主。 这期我们从安迪·威尔的原著小说，到瑞恩·高斯林从lalaland之后逐步走出浪漫叙事的选片轨迹，再到它和《火星救援》《降临》在"沟通"这件事上的差异与相似之处。我们想问的其实是同一个问题：当一个故事把性和浪漫从引力中心移开之后，会发生什么？一个这样用心的好故事依然可以获得世俗上巨大的影响力和成功，这真是一个2026年的好消息。 -时间线- 04：23 没有爱情线的大片和不需要道德高地的女角色 18：45 F1式主流传统价值观大霸凌 26：40 高司令的选片轨迹，爱乐之城、银翼杀手2049、芭比、挽救计划 40：16 从小说到电影：被删掉的硬核与暗讽 48：12 从火星救援到挽救计划, 从"人类会来救你"到"人类会消耗你" 52：02 沟通的三种模式 01：00：58 地球村精神与移民叙事 bgm by 小能君

上一期我们聊了当下女频小说里"大女主"是怎么被塑造的,也聊到一个越来越明显的趋势，也就是浪漫爱正在从主线退到支线,甚至干脆被一脚踢出去。毕竟大家想要的东西变多了,一个霸道总裁已经远远不够,我们还想看女主搞事业、搞权力、搞一个属于自己的世界。 但"想要的东西变多了"这件事本身,其实比它听起来要复杂得多。想要什么样的男主?想要女主强到什么程度?强的方式是赘婿倒追还是女尊反转?女主可不可以恶?恶到什么程度会被读者接受,又在什么地方会被判定"不爱女"?这些问题没有标准答案,而每个作者给出的解法,都多少折射出她和她的读者对"我们到底想从小说里得到什么"的回答。 这期我们挑了最近读过的几本作品来聊这些问题。我们自己也是女频的读者,很多想法是一边读一边在自我拉扯的东西,不是要给谁下结论。如果你也在追这些文,或者有完全不同的感受,欢迎留言聊聊！ -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 02:10 《逐玉》:女频赘婿与男频赘婿的本质差别 07:31 《千妖百魅》:晋江悄悄放开的np,饭卡一个十六年的大坑 11:48 《玩物》《淮阴侯她准备发癫》《抱歉伤害男人的事我做不到》:反转女尊的温柔写法，但是“忠诚不绝对=绝对不忠诚”？ 21:10 《我的师妹不可能是傻白甜》:当女主真的"恶"起来,读者会接受吗? 26:45 《何枝可依》:大家想要的太多,挖掘亲密关系反而成了高风险创作，且非常容易进入过去模式的窠臼 33:50 对角色的爱 vs 对自己的爱 -参考阅读- 《千妖百魅》by 饭卡 《玩物》《淮阴侯她准备发癫》by 颠勺大师 《我的师妹不可能是傻白甜》by 归山玉 《何枝可依》by 我吃玫瑰 bgm by 小能君

今天我们要聊的这位金庸宇宙里的女性角色，曾经常年稳居“最讨厌角色”榜首，但最近几年，她的风评却迎来了不可思议的大反转，甚至拥有了一大批非常狂热的拥趸。基本上一提到就是腥风血雨，堪称金庸宇宙的流量密码。本期我们也还是回归金庸的原作文本，来看看神雕侠侣中的郭芙是如何从草包大小姐到“不恋爱脑清醒大女人”实现这样巨大的舆论翻转，而读者和观众们又在她身上投射了怎样的想法和欲望。也许在越来越竞争激烈、压力巨大的现在，一个不需要太努力仍然可以过得好的主流人生确实是很多人的梦想，而这种用女性主义话语包装之后的传统价值观回归，也可以给大家一点更轻松的自我安慰。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 00：52 神雕侠侣电视剧中郭芙的形象 04：28 桃花岛上的过芙是青梅竹马还是童年霸凌 08：45 过芙重逢：大小姐的居高临下 12：06 一次又一次被拯救？ 15：33 神雕侠侣砍手事件 21：11 十六年后 25：22 郭襄与郭芙：非主流和主流人 31：34 黄蓉与郭芙：阴影的投射 38：41 感情生活：不恋爱脑的大女人...吗？！ 42：18 为什么大家会喜欢郭大小姐：高配得感的主流人生 bgm by 小能君

前段时间 GPT-5.2 更新，结果用户体验大翻车了。很多人都在在骂它变得“爹味”、没了人情味，还有一些人失去了她们的赛博男朋友 。这事儿细想其实挺有意思的：一方面，大厂数据说只有 2% 的人在用 AI 搞情感陪伴；另一方面，这2% 的用户却贡献了最高的好评率和最猛烈的炮火。 联想到之前新闻报道中的“秒回师”这一新兴行业。可能一定程度上大家找AI 谈恋爱，真的不是因为AI 多有所谓的“魅力”，而是因为在现实里无法体会到权力感，AI的虚拟与服从反而成了一种廉价又安全的权力代糖。 而与此同时，AI 的影响正在从情感延伸到生存；扎心的是，就在我们沉溺于对AI的虚假掌控感时，AI已经在悄悄瓦解曾经被视为精英的白领赛道了，中间层的塌陷让原本的中产理想工作岌岌可危。在这个脑力劳动因为通胀而贬值的赛博时代，我们该如何寻找那些无法被 AI 替代的真实联结呢。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 07：16 人机恋：AI恋人映照的用户需求 16：06 现实的情绪与权力需求 22：35 精神障碍AI与赛博精神病 31：35 无法被AI替代的赛道还存在吗？ BGM by 小能君 -参考阅读- 1. “10秒内必回”：垃圾情绪的接盘游戏丨动静 card.weibo.com 2. Gen-AI: Artificial Intelligence and the Future of Work www.imf.org 3. How people are using ChatGPT openai.com 4. LLM 竟「罹患」多重精神疾病？盧森堡大學揭驚人研究成果www.inside.com.tw 5. Anthropic Economic Index report: economic primitive www.anthropic.com

上一期我们聊了言情小说里大女主是怎么对待她的关系、欲望与力量，但还有很多文里情感关系已经退居二线，毕竟人活着其实就在参与政治，女频小说里当然也不可能完全绕开。而且不管怎么说，一盘大棋胜过情情爱爱的思维定式是非常普遍的，这个甚至跟性别也没有太大关系，男频女频都一样。作者和读者都能从掌控全局、最终大获全胜赢赢赢的的剧情中，得到一种对现实压抑的心理补偿和释放。但为什么“一盘大棋”总比情爱更被认可？这期我们用几篇经典的穿越古代建立帝国的女频爽文作为切入点，来聊聊这一类文的爽点到底在哪里，大家是怎么一边批判帝国主义批判外族入侵，又一边享受天朝上国万邦来朝的帝国叙事，也看一下关于“非我族类”、“敌我之争”还有没有其它的创作方向和想象空间。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 大女主的帝国不是一天建成的 08:25 姜姬：封建时期自然的大一统叙事 12:55 穿越成宋徽宗公主：不得不打的反侵略与我强我赢的大帝国 20:30 命运的抉择：直面原罪的帝国殖民之路 另一个角度看非我族类与敌我之争 29:15 清平梦华录：用个人之爱替代民族仇恨 36:46 纯白恶魔：吃人不能是对异类的唯一想象 47:34 莉莉丝的孩子：海那边的殖民叙事 -参考阅读- 《姜姬》by 多木木多 《穿越成宋徽宗公主》by 蒿里茫茫 《命运的抉择》by 黑色柳丁 《清平梦华录》by 非天夜翔 《纯白恶魔》by priest 《莉莉丝的孩子》by 奥克塔维娅·E·巴特勒 bgm by 小能君