深焦DeepFocus Radio

当特朗普第二次入主白宫，旧世界的秩序似乎正在以肉眼可见的速度瓦解。从2月28日美以联合突袭伊朗、高层被“斩首”开始，到霍尔木兹海峡封锁、油价暴涨，再到美伊陷入诡异的停战拉锯——这场充满特朗普风格的战争，既没有明确的目标，也看不到清晰的终点。 本期节目，我们邀请老朋友王炎老师一起，从伊朗战争切入，探讨这场冲突如何撕开了当代国际政治的深层裂痕：北约为何集体沉默？美欧为何形同陌路？意识形态的宏大叙事为何让位于赤裸裸的实用主义？当联合国、世贸、气候协定等战后体制逐一失灵，我们是否正在见证“西方阵营”的彻底解体？ 战争不再是单纯的军事博弈，经济、能源、科技乃至金融编织成的全球网络，让胜负的标准变得模糊。而在这种混乱与即兴表演之中，新的地缘格局正在悄然成形——欧洲边缘化、中东重组、全球南方崛起。世界回不去了，我们该如何重新理解这场“大历史”？ 嘉宾： 王炎 北京外国语大学外国文学研究所教授、博导、美国哥伦比亚大学兼职教授，中美间跨界从事教学与研究。教授文化媒介、电影、西方古典等课程。 黄哲成 有趣而无用的人做着有趣而无用的事 豆瓣 @hzcneo 时间轴： 00:02:38 当下的伊朗战争与美国之前发动战争的不同之处 00:10:22 为什么美国会和欧洲渐行渐远 00:20:18 以色列行动引发的国际舆论变化与道德评价的模糊 00:30:41 对于美国来说，伊朗战争是失败的么 00:36:11 全球化改变了我们对于战争胜败的判断 00:40:14 特朗普的执政对于全球既有秩序的影响 00:47:19 左派如何重新反思特朗普主义的崛起 00:51:36 全球化规则体系的衰落 00:57:25 后特朗普时代全球秩序的重新建立 本期使用音乐： 开场：Bullet With Butterfly Wings - The Smashing Pumpkins 结尾：Don't Worry, Be Happy (7- version) - Bobby McFerrin 制作团队 监制：Peter Cat 统筹：黄哲成 策划：黄哲成 剪辑：黄哲成 编辑：黄哲成

纳博科夫把乔伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《变形记》、安德列·别雷的《彼得堡》以及普鲁斯特的《追忆似水年华》的前半部分并称为二十世纪最伟大的四部杰作。然而和前三者的鼎鼎大名相比，安德列·别雷的这本《彼得堡》却常常被人忽视。 这是一本神奇的小说，在厚达800多页的篇幅里充满了别雷天马行空的想象。别雷将彼得堡描绘成了一座始终处于高烧中的城市，在1905年俄国革命动乱的十天之中，工厂罢工、游行、暗杀频频上演，平民与贵族、革命党人与奸细密探轮番登场。不按时序构成的故事情节和人物意识活动，共同绘织出一幅20世纪初俄罗斯帝国末期的多重奏图景。 在别雷的笔下，“彼得堡”不再是一个纯粹的地理概念，它联结着俄国的历史与未来，成为东方和西方“两个敌对世界的交接点”。别雷是如何创造性地重新书写彼得堡，城市空间如何影响人物的塑造，他的意识流有何独到之处，革命的失败又如何影响了别雷的人生和创作。本期节目，我们来讲一讲这部被遗忘的经典。 本期节目为部分内容试听 点击此处：购买《现代主义文学百年第二季：帝国往事》系列播客

巴西电影《密探》已经于3月26日在全国院线正式公映！它在2025年的戛纳国际电影节获得了最佳导演和最佳男演员两项大奖，也入围了今年的奥斯卡最佳影片、最佳国际影片、最佳男主角、最佳选角四项大奖。 这部电影以巴西军政府时期的累西腓为舞台，将罪案谍战类型片的框架与拉美魔幻现实传统深度融合。它把背景放在了 1977 年的巴西累西腓，那是一个军政府独裁的高压年代，但导演小克莱伯·门多萨的重心却不是激烈的冲突，而是把镜头对准了一个叫马塞洛的技术员，拍他在逃亡中那些极其琐碎、甚至有些机械的日常生活。 本期节目，我们请到了两位老朋友：小说家、译者 btr 老师，以及长期关注拉美动态的自由撰稿人 Coral 老师。 我们会从导演小克莱伯的职业背景聊起，看看这位做了20多年影评人的导演，如何“解剖”式地去处理空间和声音。在播客中，我们会具体分析电影里那些让人不安的环境音，以及累西腓这座城市特有的地理隐喻——比如海滩上的鲨鱼袭击如何转化成了一种政治上的不安全感。同时，我们也会结合 1977 年巴西真实的社会底噪，聊聊那种独裁体制是如何内化进普通人的心理防线的。 本期嘉宾： btr 生活在上海的作家、译者和艺术评论人。出版有《上海胶囊》等。 Coral 自由撰稿人，拉美研究者 阿莫多瓦特了 金球奖国际投票人 费比西国际影评人联盟成员 时间轴： 00:00:48 电影《密探》的基本背景 00:01:20 探讨巴西当代电影中关于军政府独裁统治的共同议题 00:01:59 电影对间谍类型片的重新定义 00:04:47 导演小克莱伯门多萨的影评人背景及其镜头语言 00:06:27 迷影基因如何塑造导演直觉，并实现对类型片的颠覆 00:08:32 电影与日常生活的紧密交织以及幽灵般声音记忆的独特隐喻 00:11:23 声音设计制造的心理张力 00:12:38 从早期短片出发，追溯导演对空间与权力关系的理解 00:16:09 探讨“家”作为私人空间在导演作品中的象征地位 00:18:23 累西腓城市的地理独特性及其著名的鲨鱼袭击背景 00:19:54 城市社会阶层的细致观察以及电影中种族分布的隐晦表达 00:21:49 伯南布哥州深厚的殖民历史与制糖经济兴衰的历史脉络 00:27:39 还原1977年巴西军政府统治下扭曲且虚假的社会开放前夜 00:43:20 细解主角马塞洛在逃亡中试图维持平庸日常的心理博弈 00:52:30 乌多·基尔饰演的角色所承载的二战历史记忆与身份反讽 00:56:29 电影在巴西国内遭遇的右翼抵制 01:29:06 拉美文学独裁题材传统与本片剑走偏锋叙事角度的深度对比 01:30:10 总结独裁政府统治如何内化并深层影响普通人的生存状态 本期提及影片： 《我仍在此》（沃尔特·塞勒斯，2024） 《幽灵肖像》（小克莱伯·门多萨，2023） 《水瓶座》（小克莱伯·门多萨，2016） 《巴克劳》（小克莱伯·门多萨，2019） 《舍间声响》（小克莱伯·门多萨，2012） 《旅行》（小克莱伯·门多萨，1999） 《睡觉时眼睛睁开》（内莱·穆勒-厄施，2024） 《罗马》（阿方索·卡隆，2018） 书目类： 《族长的秋天》（加西亚·马尔克斯） 《总统先生》（米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯） 《公羊的节日》（马里奥·巴尔加斯·略萨） 《米格尔在智利秘密行动》（加西亚·马尔克斯） 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：黄哲成/阿莫多瓦特了 策划：黄哲成/阿莫多瓦特了 剪辑：子昂 编辑：阿莫多瓦特了

1952年，世界乒乓球锦标赛上发生了一件让所有选手始料未及的事：日本选手带着一把海绵底板的球拍走上了赛场。这种新型球拍削弱了球的旋转速度和声音，让大家措手不及。那一年，亚洲人第一次站上了这项运动的最高处——一个战败不到十年的国家，用一张小小的球台，重新找回了站在世界面前的理由。 《至尊马蒂》的故事，就发生在这个时代。 同一个年代的纽约，有一个叫马蒂的年轻犹太人。他靠在鞋店打工糊口，却笃定自己能成为世界上最好的乒乓球运动员。他自大、自恋，满嘴跑火车，为了这个在旁人眼里近乎可笑的梦想，他愿意付出任何代价——也愿意让任何人付出代价。他管自己叫“希特勒的噩梦”。 乔什·萨弗迪与弟弟本尼·萨弗迪分道扬镳之后，首部“单飞”之作表现如何？该片由“甜茶”提摩西·查拉梅主演并担任制片人，A24出品，在刚刚结束的2026年的奥斯卡上获得9项提名，却颗粒无收。时至今日，它的观众仍然泾渭分明地分成两派——有人觉得这是近年来最好的美国电影之一，有人看到一半就想关掉。 今天这期节目，我们特邀嘉宾木头人一起，认真谈谈这部电影—— 谈甜茶这一次究竟做了什么； 谈乒乓球这项运动在那个年代的真实处境； 谈这部电影处理马蒂犹太身份的方式，以及那场大屠杀闪回戏背后真实存在的历史人物； 谈乔什的导演风格、兄弟分开之后的各自去向； 也分享这部电影真实存在的问题，和它为什么会在奥斯卡落空。 该片已经于3月20日登陆全国院线，目前正在热映中！ 其他相关播客： 奥斯卡2026： 291 奥斯卡2026：分猪肉尖叫之夜 嘉宾： 木头人 普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军 豆瓣 @woodhead 阿莫多瓦特了 金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员 本期提及作品： 《至尊马蒂》 《好时光》 《原钻》 《阿甘正传》 《请以你的名字呼唤我》 《沙丘》系列 《小妇人》 《骨及所有》 《摇滚诗人：未知的传奇》 《索尔之子》 《粗野派》 《粉碎机》 《阿诺拉》 《奥本海默》 《愤怒的公牛》 《洛奇》 《弱点》 《摔跤吧！爸爸》 《罪人》 《一战再战》 《弗兰肯斯坦》 《哈姆奈特》 《亲爱的，别！》 时间轴： 00:01:15 马蒂的故事梗概，强调这不是一部传统体育励志片 00:03:15 马蒂与真实原型马蒂·赖斯曼的异同 00:06:25 嘉宾分享观影感受，反高潮的存在主义基调，以及悲凉的结局解读 00:12:30 院线版本两处关键删减及其对叙事完整性的影响 00:17:10 马蒂的性格矛盾——自负与孩子气、可恨与可悲、有底线的不择手段 00:24:30 表演赛的胜利为何是一种更深的讽刺，以及"一场空"的命运母题 00:29:10 甜茶的表演转型以及乒乓球训练的幕后细节 00:38:45 甜茶的球技是否可信，马蒂作为"表演者"而非运动员的定位 00:43:10 乒乓球的历史沿革以及在美国的边缘移民属性 00:50:15 戏里戏外的互文——马蒂的自恋与甜茶的公关形象 00:54:10 群像解析：瑞秋、凯·斯通与导演费拉拉 01:02:45 罗伯特·帕丁森、蒂姆·波尔的本色出演、勒布伦拒绝邀约 01:09:30 蜂蜜故事的真实历史原型 01:22:10 萨弗迪兄弟分家，两部单飞作品的风格与颁奖季走势比较 01:29:10 片场丑闻与导演品行、萨弗迪风格的延续与演变 01:36:20 电影的遗憾与缺陷以及与好莱坞体育片公式的比较 01:50:45 奥斯卡9提0中复盘：各奖项落败原因分析，"时也命也"的竞争格局 制作团队: 监制：Peter Cat 统筹：阿莫多瓦特了 策划：阿莫多瓦特了 剪辑：子昂 编辑：阿莫多瓦特了