深焦DeepFocus Radio - 节目列表

2026 年上半年全球电影市场最具话题性的现象级作品，当属两部以小博大的黑马恐怖片。其中由凯恩・帕森斯执导、A24 发行的《后室》改编自风靡全球的互联网都市传说，影片以黄色空走廊、重复空间为核心视觉，将阈限空间、梦核美学从网络亚文化搬上大银幕。节目以这部院线作品为核心，拆解其从 YouTube 模拟恐怖短片系列到院线长片的创作升级，分析空间设定背后的个体创伤隐喻与现代性焦虑，同时探讨类型叙事的融合得失等等。 另一部焦点影业出品的《痴迷》由库里・巴克执导，仅以 75 万美元的超低成本撬动全球 3.3 亿美元票房，缔造了新的恐怖片投入产出比神话。影片以 “许愿柳” 的灵异设定为核心，讲述一段被强行扭曲的亲密关系如何滑向恐怖深渊。节目回溯 “猴爪” 式许愿题材的类型传统，解读影片对当代青少年精神困境、亲密关系中控制欲的镜像书写，探讨其在传统恐怖框架下的当代表达。 本期由阿莫多瓦特了主持，邀请电影记者 Tilda Li、影迷文森特九六两位嘉宾共同对谈，结合不同的观影场景与体验，从文本、视听等多个维度全面解析两部爆款作品的魅力与价值。节目同时延伸至产业与文化维度，讨论两位 YouTube 出身的年轻导演的创作特征，分析互联网原住民创作者对恐怖片叙事的更新，以及当下恐怖片市场的创作生态与商业逻辑。 本期嘉宾： Tilda Li 《双峰》和《生化危机》爱好者 文森特九六 影迷中的特摄迷 阿莫多瓦特了 金球奖国际投票人 费比西国际影评人联盟成员 时间轴： 00:10 开场导言：盘点 2026 上半年两部现象级恐怖片，介绍本期嘉宾与核心讨论议题 01:59 《后室》概览：核心故事设定、导演凯恩・帕森斯的创作背景与全球票房成绩 02:36 《痴迷》概览：剧情核心设定、导演库里・巴克的出身与超低成本票房神话 03:32 初印象：两位嘉宾分享两部影片的观影场景与整体评价 07:28 沉浸感讨论：《后室》从网络短片到院线长片的体验升级，影院环境的氛围感加持 09:42 美学概念：阈限空间的定义与特质，梦核风格的怀旧感与不安感双重属性 11:45 文化溯源：游戏《控制》的阈限设定，《阴阳魔界》经典作品的相似母题 15:32 人物分析：两位主角的创伤背景，现实失意与异空间归属感的心理对照 17:46 精神解读：后室作为记忆废墟与潜意识空间的隐喻，怪物形象对应本我欲望 20:49 社会隐喻：“无需信用评估” 标语背后，资本主义信用体系对个体的禁锢 25:35 高潮解析：怪物追击的类型片功能，后室空间的主体性与个体逃逸困境 27:25 视听分析：非常规镜头的运用，拾得影像形式的保留与逻辑争议 31:32 风格融合：A24 经典视觉风格的适配，成熟创作团队对新人导演的保驾护航 35:22 恐怖感对比：《痴迷》的传统 Jump Scare 模式与《后室》的后劲儿式恐怖差异 40:32 设定溯源：“许愿柳” 的类型传统，猴爪母题与许愿类恐怖题材的发展脉络 42:53 人物讨论：Nikki 角色的主体性缺失，Bear视角下的亲密关系怯懦与自私 45:07 时代镜像：当代美国青少年的精神困境，止痛药成瘾与人生不确定性 50:43 性别视角：亲密关系中的控制欲议题，男性凝视下的女性形象建构 58:01 产业观察：恐怖片以小博大的市场传统，超英题材疲软下类型片的替代趋势 01:02:39 创作迭代：互联网原住民导演的创作特征，视频博主转型导演的优势与局限 01:08:48 延伸推荐：近年优秀亚文化惊悚恐怖片推荐，恐怖题材的未来发展展望 01:16:08 结尾收尾：总结两部作品的价值，邀请听众分享观影感受 本期提及作品： 《后室》（凯恩・帕森斯） 《痴迷》（库里・巴克） 《异形：夺命舰》（费德・阿尔瓦雷兹） 《凶器》（扎克・克雷格） 《电锯惊魂》（温子仁） 《危笑 2》(帕克·芬恩） 《野蛮人》（扎克・克雷格） 《生化危机:爆发夜》（扎克・克雷格） 《同甘共苦》（迈克尔·尚克斯） 《完美伴侣》(德鲁·汉考克） 《盗梦空间》（克里斯托弗・诺兰） 《8号出口》（川村元气） 《第九区》（尼尔・布洛姆坎普） 《极乐空间》（尼尔・布洛姆坎普） 《屏住呼吸》（费德・阿尔瓦雷兹） 《德州电锯杀人狂 3D》（约翰・卢森霍普） 《铁肺》（马克・费施巴赫 导演） 《无限自助餐厅》（Simon Glassman） 《倒带！ Rewind This!》（Josh Johnson） 《战斧骨》（S・克雷格・扎勒） 《困斗 99 号囚室》（S・克雷格・扎勒） 《逃出水泥地》（S・克雷格・扎勒） 《瘴气营地的青春性事与死亡》(简·申布伦） 《荧屏在发光》(简·申布伦） 剧集： 《鬼作秀》 (格里高利·尼克特洛） 《亢奋》(萨姆·莱文森） 游戏： 《控制》（Remedy Entertainment 开发） 《心灵杀手》（Remedy Entertainment 开发） 书籍： 《鸡皮疙瘩》系列（R.L. 斯坦 著） 《猴爪》（W.W. 雅各布斯 著） 《拟像与仿真》（让・波德里亚 著） 本期使用音乐： 开场：Handprint - Kane Parsons _ Edo Van Breemen 中插：Old Home Not Yet - BuiltKane Parsons _ Edo Van Breemen 结尾：ForeverThe Little - Dippers _ Buddy Killen 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：阿莫多瓦特了 策划：阿莫多瓦特了 剪辑：蒋泽平 编辑：蒋泽平

这一期《影录人》，我们请来了导演白雪。 七年前，她凭借《过春天》被观众记住。那部电影讲少女、城市与边界，也让白雪成为当时最受关注的青年导演之一。 七年后，她带着第二部长片《魔方小姐》重新出现，把镜头对准一位七十岁的女性：从养老院出发，学习魔方、参加比赛，最终走上世界赛场。 听上去是一个典型的老年题材，但白雪从一开始就拒绝被归类。 她把女主角赵艳红拍出了“波子汽水”一样冰凉、明亮又热烈的颜色；又把一枚小小的魔方拍成了动作片，少年宫比赛、电视综艺对决与世界大赛，几场竞技戏有着不同的规则、节奏与视听设计。 这个不被归类，也对应着白雪。 七年的时间，她没有停止创作，在漫长的学习和等待中度过。她说《过春天》的成功已经翻篇，比起被定义为某一种导演，她更愿意把自己放在“职业导演”的位置上，在不同作品里不断突破边界。 而面对电影市场的变化和AI技术的出现，她并不急着恐惧，而是选择拥抱——设备在更新，生产方式在变化，但技术始终应该服务于叙事。 她相信观众对故事的渴望不会消失，而创作者真正需要守住的，始终是叙事能力和那份想要表达的真心。 对话的最后，我们聊到一个更具体的问题： 当人生卡住的时候，还能做什么？ 白雪的答案不是放弃。她说，焦虑往往来自未知，把未知拆开，把恐惧具体化，然后从一个可以完成的动作开始，很多东西便会慢慢消散。 就像《魔方小姐》一样，人生的可能性，也许就始于转动的那一刻。 — 本期嘉宾 — 白雪：导演、编剧 ，代表作《过春天》、《魔方小姐》 阿莫多瓦特了 ：电视电影金球奖国际投票人 ，费比西国际影评人联盟会员 — 收听提示 — Part 01 七年后，她请来了杨紫琼 01:59 缘起文牧野：70岁玩魔方的原型故事 03:15 为什么偏偏是杨紫琼？ 07:04 神仙友谊：好戏是演出来的，更是处出来的 Part 02 关于导演，关于她如何理解世界 09:51 《过春天》成功之后，她去哪了？ 12:32 如何理解女性的坚韧与“不服输” 18:01 电影首先要好看，类型从来不是创作的边界 25:48 越想赢，越要记得好好玩 Part 03 创作者真正需要守住的是真心 29:50 《过春天》1000多个镜头，这次差不多4000个 35:24 杨紫琼摘下眼罩的瞬间 45:11 面对 AI ：我不急着恐惧，我选择拥抱技术 47:28 电影的味道：夏天的波子汽水 — 本期使用音乐 — 开场：One Wave —— Nearness 结尾：引力 ———————————— 本期节目由全球智能影像品牌 OBSBOT寻影出品，OBSBOT寻影和深焦DeepFocus双方联合制作。 关于「OBSBOT寻影」 OBSBOT寻影，致力于影像自动化核心赛道，以实现人类影像自由为使命。我们深耕 AI 算法、运动控制与光学协同，打造全链路 AI 影像自动化系统。凭借140+项核心专利，寻影正为全球150多个国家和地区的超过百万用户服务，降低专业创作与沟通的门槛。隐技术于无形，服务于人，寻影产品已广泛应用于直播、视讯会议、体育运动、电竞赛事和综艺拍摄等场景，让大众轻松创作、自由表达，持续推动人类影像自由。 官方小红书：@OBSBOT寻影 官方抖音：@OBSBOT寻影官号 官方B站：@OBSBOT寻影 官方微博：@OBSBOT寻影

2026 年第六届阿那亚戏剧节于 6 月 17 日在秦皇岛阿那亚正式开幕，展期持续至6月28日，共汇集来自中外14个国家的34部戏剧作品，覆盖经典改编、先锋实验、跨媒介融合等多元创作方向，是国内年度最受关注的戏剧盛会。本届戏剧节开幕大戏《文城》因明星阵容与首演口碑争议，以及演员周冬雨的舆论风波引发全网热议，戏剧的行业规则、观演文化与媒介边界成为公众讨论的焦点。 本届戏剧节剧目整体丰富度突出，既有陈明昊、孟京辉等国内创作者的重磅新作，也有来自智利、希腊、法国、意大利等地的国际前沿作品。伴随流量明星入局戏剧场域，传统戏剧受众与粉丝群体的认知碰撞，也成为本届戏剧节最具话题性的行业现象。 本期为深焦阿那亚戏剧节特别节目上篇，由 Peter Cat 主持，邀请海带岛、安妮、奚牧凉三位嘉宾共同录制。节目从《文城》争议事件切入，辨析电影与戏剧的表演逻辑、观演规则差异；梳理陈明昊的先锋戏剧创作脉络，探讨明星跨界戏剧的行业生态；以智利戏剧《与电影共谋的爱情》为样本，解析多媒体戏剧的形式创新，揭秘戏剧节选剧运作的行业内幕；最后以文青影迷以及观剧入门的视角分享多部剧目观剧体验，带领听众走进当代戏剧的现场魅力。 欢迎大家移步【以读攻读】，来收听我们阿那亚特别策划的下集节目：《孟京辉及其风格，双雪涛和契诃夫 ｜ 阿那亚戏剧节特刊》！ 本期嘉宾： Peter Cat 电影人、深焦创始人和前主编 豆瓣 @Peter Cat 奚牧凉 戏剧评论人，现为国际戏剧评论家协会（IATC）中国分会理事，新媒体戏剧评论品牌「观剧评审团」发起人 安妮 戏剧制作人、媒体人，表演艺术策展人及评论人 海带岛 做书，译书，办影展 豆瓣 @海带岛 时间轴： 00:13 Peter Cat 从戛纳转战阿那亚，介绍本届戏剧节的举办规模与整体观感 01:47 推出上下两期阿那亚特辑，联合专业戏剧人带领影迷走近当代戏剧 02:26 开幕大戏《文城》首演口碑崩塌，周冬雨 “不背词” 事件引发全网讨论 05:21 三位嘉宾依次自我介绍，说明各自参与节目的观察视角 08:30 提词器使用的行业现状，公众对戏剧表演 “背词” 的刻板认知 11:32 高票价与观众预期错位，明星受众与戏剧受众的规则认知差异 17:35 《文城》改编自余华同名小说，讲述寻找精神故土 “文成” 的旅程 18:55 陈明昊从孟京辉经典剧目演员到先锋戏剧导演的创作生涯脉络 23:31 陈明昊作品的戏剧节品牌属性，极强的现场唯一性与仪式感 27:23 “话剧” 与 “戏剧” 的概念边界，当代剧场艺术的多元表达形态 31:35 剧本朗读的传统与功能，《文城》形式争议的行业语境 35:02 陈明昊消解严肃、自我解构的创作特征，“戏没排完” 的标志性表达 42:57 《文城》是陈明昊近年最具文学性的作品，大剧场模式与实验形式的适配矛盾 56:35 明星跨界戏剧的现象利弊，中外戏剧行业薪酬与生态的差异 01:03:08 剧目解析：智利戏剧《与电影共谋的爱情》的文本内核与 2.5 维多媒体舞台创新 01:12:09 戏剧节选剧的多重路径，报批、成本、版权等现实限制因素 01:20:23 戏剧与电影的传播壁垒差异，全球评论生态的不同发展路径 01:28:24 视角切换：Peter Cat 与海带岛以影迷身份，分享戏剧节观剧的直观体验 01:35:57 分享《世界头头尾尾》《天使》《去核的李子》等多元类型剧目观感 01:50:53 孟京辉导演《时时刻刻》，海边日出剧场与独角戏的独特感染力 01:56:39 《逃之夭夭》以轻盈形式探讨自由命题，举重若轻的创作表达 02:09:57 结尾预告：下期将移步深焦文学号 “以读攻读”，探讨孟京辉创作与双雪涛戏剧转型 本期提及作品： 《文城》（陈明昊） 《两只狗的生活意见》（孟京辉） 《海边的罗密欧与朱丽叶》（陈明昊） 《从清晨到午夜》（陈明昊） 《卡拉 OK 猪》（陈明昊） 《大鸡》（陈明昊） 《红色》（陈明昊） 《哗变》 《恋爱的犀牛》（孟京辉） 《柔软》（孟京辉 导演，廖一梅 编剧） 《爱比死更冷》（孟京辉） 《孤独医生和六个人寻找第十八只骆驼》（林兆华） 《伽利略传》（贝托尔特・布莱希特） 《趁世界还年青》（饶晓志） 《与电影共谋的爱情》（Juan Carlos Zagal） 《世界头头尾尾》（Ézéquiel Garcia-Romeu） 《天使》（Emma Dante） 《去核的李子》（Noemi Vasileiadou） 《时时刻刻》（孟京辉 导演，黄湘丽 主演） 《红与黑》（Bartosz Szydłowski） 《小丑盖里》（罗茜） 《逃之夭夭》（荷兰戏剧） 《一个女人的故事》（安妮・埃尔诺） 书籍： 《文城》（余华） 《红与黑》（司汤达） 《时时刻刻》（迈克尔·坎宁安） 《达洛维夫人》（弗吉尼亚・伍尔夫） 电影： 《七月与安生》曾国祥 《漫长的季节》（辛爽） 《一秒钟》（张艺谋） 《天堂电影院》（朱塞佩・托纳多雷） 《地球最后的夜晚》（毕赣） 《大开眼界》（斯坦利・库布里克） 《还有明天》（宝拉·柯特莱西） 《周处除三害》（黄精甫） 本期使用音乐： 开场：Drive My Car (Misaki) - 石橋英子 中插：曹方 - 赛里木 结尾：Drive My Car - 石橋英子 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：Peter Cat 策划：Peter Cat 剪辑：蒋泽平 编辑：蒋泽平

《影录人》的第一期，我们请来了李雪琴。 七年间，她从短视频里被看见，在脱口秀上被记住，在综艺里松弛自然，也在电影中成为不同的人。镜头前的活法换了又换，但观众总觉得——她还是那个她。 我们本想好好聊聊她的“活人感”，但她一开始就拆了这个题——“那期主题就叫活人感，我也是被迫的。”她说，大家看到的真实，都是安全范围内的。 准备好的问题框架失效。但接着，新的东西反而长了出来——她坦白镜头下的自己，拍短视频永远用第一条；上脱口秀之前曾从后台溜走；现在拍戏反而比刚入行时更紧张。她聊起那些不想再说的观点、越来越低的表达欲，以及影像记录下反而希望被忘记的念头。 这一期不是一个关于“如何保持真实”的成功学样本。这是一个人在被看见了七年之后，开始认真思考：哪些部分该往回收，哪些话不再想说，以及“被记住”这件事到底值不值得。 这场对话让我们意识到——所谓的“活人感”，从来不是毫无保留地袒露自己。它是一种有边界的撤退：知道哪里该停下来，知道哪些真实不必展示，知道“有限”不是缺陷，而是前提。也是这个前提，让她在多种活法里，留住了一个不变的位置。 — 本期嘉宾 — 李雪琴：中国内地青年演员 Peter Cat：电影人、深焦创始人和前主编 豆瓣 @ Peter Cat — 收听提示 — 00:02:22 如何理解活人感 00:05:24 从短视频到脱口秀，只选择第一条的鲜活 00:08:34 拍电影与拍短视频的区别 00:12:15 作为演员在拍电影时遇到的困难 00:15:54 东北人的身份给自己的演艺生涯带来的影响 00:19:45 如何学会在镜头前展示真实的自己 00:22:27 学会面对社交媒体上自己的影像 00:25:18 七年的演艺生涯给自己带来的变化 00:28:34 对电影行业未来的看法 00:31:30 AI与我的距离：它过于刻薄 00:33:27 想象AI模仿之下的李雪琴 00:35:08 不害怕被遗忘，真的能创造一个理想化的自己吗？ 00:37:30 大家未来生成“自己”，会选择生成自带缺陷的“自己”吗？ — 本期使用音乐 — 开场；One Wave —— Nearness 中插：Nick Petrov —— Soul Strut 结尾： INPLUSMUSIC —— Western Throwdown — 团队制作 — 出品：OBSBOT寻影 团队监制：Peter Cat 统筹：Peter Cat 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 编辑：黄哲成 关于「OBSBOT寻影」 OBSBOT寻影，致力于影像自动化核心赛道，以实现人类影像自由为使命。我们深耕 AI 算法、运动控制与光学协同，打造全链路 AI 影像自动化系统。凭借140+项核心专利，寻影正为全球150多个国家和地区的超过百万用户服务，降低专业创作与沟通的门槛。隐技术于无形，服务于人，寻影产品已广泛应用于直播、视讯会议、体育运动、电竞赛事和综艺拍摄等场景，让大众轻松创作、自由表达，持续推动人类影像自由。 官方小红书：@OBSBOT寻影 官方抖音：@OBSBOT寻影官号 官方B站：@OBSBOT寻影 官方微博：@OBSBOT寻影

2026年第79届戛纳国际电影节公布获奖名单。朴赞郁领衔评委会最终将金棕榈颁发给了克里斯蒂安·蒙吉《峡湾》，成为“双金棕榈俱乐部”的新成员！评委会大奖为安德烈·兹维亚金采夫的《米诺陶》。西班牙电影《黑球》导演哈维尔·安布罗希 / 哈维尔·卡尔沃和《故土》 波兰导演帕维乌·帕夫利科夫斯基共同分享了最佳导演。最佳男女演员奖，分别颁发给了两段同性情感：《懦夫》中同性恋人伊曼纽尔·马基亚、瓦伦丁·坎帕涅，这对出道即巅峰的银幕CP可能会成为同志电影新的经典ICON；滨口龙介《突如其来》里跨国灵魂伴侣维尔日妮·埃菲拉 & 冈本多绪。最佳编剧颁发给了《我们的救赎》 导演和编剧伊曼努尔·马雷。柏林学派导演格里策巴赫《向往的冒险》拿到评委会奖。卢旺达导演玛丽-克莱门汀·杜萨贝詹博《神之子》 获得了金摄影机最佳首作奖。 今年戛纳国际电影节主竞赛质量十分优质。如果我们仅以国际场刊作为全球影评人的样本，达到了三分以上的电影就有四部之多，从高到低分别是3.3分《故土》3.2分《米诺陶》3.1分《向往的冒险》《突如其来》；而《我们的救赎》《纸老虎》《希望》三部电影也以2.8分紧随其后。难得的是，这次朴赞郁的官方评委会和影评人的意见总体一致，高分电影绝大多数都进入了最终获奖名单。 本期 2026 戛纳特别节目最终章，由阿莫多瓦特了、Peter Cat、鲍勃粥、Luna，以及惊喜嘉宾木头人和费比西平行单元评委李思雪在戛纳前线录制，带来本届戛纳整体复盘。犀利吐槽福茂独裁式选片与戛纳单元膨胀乱象，剖析平行单元被挤压的生存困境；深度解读日本电影第三个黄金时代的全球文化输出逻辑，对比西班牙电影的代际接力特征；更从《我们的救赎》《黑球》等核心作品切入，反思传统英雄历史叙事的局限性，探讨微观史书写与反面人物视角的当代价值。同时还聊到了酷儿元素的全面日常化、戛纳媒体高强度工作下的行业生态与媒体伦理问题。 本期嘉宾： Peter Cat 电影人、深焦创始人和前主编 豆瓣 @Peter Cat 李思雪 第79届戛纳电影节费比西平行单元评委 木头人 普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军 豆瓣 @woodhead 鲍勃粥 跨东亚电影及媒介研究者、影评人 豆瓣 @鲍勃粥 Luna 第六届深焦DeepFocus影评大赛冠军 阿莫多瓦特了 金球奖国际投票人 费比西国际影评人联盟成员 时间轴： 00:10 开场定调：阿莫多瓦特了盛赞蒙吉《峡湾》拿金棕榈实至名归，认为再给一座也不为过 00:29 节目介绍：Peter Cat 宣布本期为戛纳特别节目最终章，邀请木头人老师参与全程复盘 02:38 颁奖特点：本届评委会力求奖项均衡分配，罕见出现最佳导演、男女主角全双黄蛋的情况 03:36 双黄蛋解读：鲍勃粥认为演员奖颁给 "一对关系" 而非单个演员，体现对抗人际疏离的创作主张 06:14 最大遗珠：詹姆斯・格雷《纸老虎》全程陪跑，成为本届戛纳最令人遗憾的未获奖作品 06:43 争议获奖作：《米诺陶》被指获奖过于政治正确；《突如其来》虽过誉但演员奖颁发恰到好处 07:46 《黑球》评价：该片因过于煽情、自我感动引发两极分化，木头人明确表示不喜欢 11:32 滨口龙介争议：鲍勃粥将《突如其来》列为私选金棕榈，认为演员奖体现其独特表演方法论 15:07 东亚议题遗珠：深田晃司《奈义日记》未获奖，反映西方评审团对东北亚议题的关注度不足 18:29 《故土》高光：木头人最爱的作品，最后一幕成为年度最佳电影时刻 23:59 柏林学派认可：格里策巴赫《向往的冒险》获评审团奖，肯定了柏林学派的自然主义创作 31:30 最佳编剧：《我们的救赎》以法奸技术官僚的日常展现 "平庸之恶"，革新历史叙事视角 33:25 双金棕榈里程碑：蒙吉成为第十位两次斩获金棕榈的导演，首部非母语片保持高水准 38:24 《峡湾》争议：探讨该片对北欧儿童保护制度的批判是否过于极端，以及可能被右翼利用的风险 43:39 华语片喜讯：中国导演邹静《无名女孩》获费比西平行单元奖，李思雪介绍评选规则 47:09 费比西评选内幕：三人评审团从 15 部首作中评选，《行走之人》因评审分歧未能获奖 51:27 选片独裁批判：Peter Cat 直指福茂独裁式选片，所有官方单元放映均由其一人主持 53:40 首映单元乱象：戛纳首映单元定位模糊，沦为官方抢片工具，挤压其他电影节生存空间 57:38 法国片槽点：主竞赛法国片质量参差不齐，大量不知名导演作品入围，性别政治影响选片 01:07:21 整体质量总结：本届戛纳整体质量偏高但缺乏现象级爆款，平行单元表现尤为亮眼 01:14:50 平行单元困境：导演双周与影评人周被官方单元挤压，优质影片流失且放映组织混乱 01:24:21 酷儿元素日常化：本届戛纳酷儿元素渗透所有单元，同性关系成为稀松平常的叙事桥段 01:31:39 日本电影大年：日本电影全面爆发多单元开花，正式迎来第三个黄金时代 01:54:00 西班牙电影专题：阿莫多瓦《苦涩的圣诞节》的自我重复与创新，《黑球》的历史叙事与同志主题，西班牙电影的代际接力与传承 02:39:04 历史叙事革新：本届多部作品从反面人物与微观史切入，颠覆传统英雄主义历史叙事 本期提及影片： 《峡湾》（克里斯蒂安・蒙吉，2026） 《突如其来》（滨口龙介，2026） 《懦夫》（卢卡斯・德霍特，2026） 《米诺陶》（安德烈・兹维亚金采夫，2026） 《黑球》（哈维尔・安布罗希、哈维尔・卡尔沃，2026） 《纸老虎》（詹姆斯・格雷，2026） 《奈义日记》（深田晃司，2026） 《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026） 《向往的冒险》（格里策巴赫，2026） 《无名女孩》（邹静，2026） 《行走之人》（玛丽恩・阿特兰，2026） 《我们都是外星人》（门肋康平，2026） 《人鱼海洋》（康斯坦蒂娜・科扎马尼，2026） 《黑牢城》（黑泽清，2026） 《深夜中的恋人们》（岨手由贵子，2026） 《罗马流光》（贝特朗·芒蒂格，2026） 《苦涩的圣诞节》（佩德罗・阿莫多瓦，2026） 《所爱之人》（罗德里戈・索罗戈延，2026） 《我们的救赎》（伊曼努尔・马雷，2026） 《穆兰》（拉斯洛・奈迈施，2026） 《嘉朗丝》（让娜・埃里，2026） 《未知》（亚瑟・阿拉里，2026） 《一个女人的生活》（夏琳・布儒瓦 - 塔凯，2026） 《夜之预言》（雷尔・梅西斯，2026） 《蝴蝶果酱》（康捷米尔・巴拉戈夫，2026） 《希望》（罗泓轸，2026） 《雾中的大象》（阿比纳什・维克拉姆·沙阿，2026） 《夜店小子》（乔丹·菲尔斯特曼2026） 《平行故事》（阿斯加·法哈蒂2026） 《毕业会考》（克里斯蒂安・蒙吉，2016） 《私人采购员》（奥利维耶・阿萨亚斯，2016） 《回归》（佩德罗・阿莫多瓦，2006） 《痛苦与荣耀》（佩德罗・阿莫多瓦，2019） 《隔壁房间》（佩德罗・阿莫多瓦，2023） 《驾驶我的车》（滨口龙介，2021） 《欢乐时光》（滨口龙介，2015） 《东京奏鸣曲》（黑泽清，2008） 《岸边之旅》（黑泽清，2015） 《影子武士》（黑泽明，1980） 《第二扇窗》（河濑直美，2014） 《雷诺阿》（早川千绘，2025） 《国宝》（李相日，2025） 《恋爱裁判》（深田晃司，2025） 《小野田的丛林万夜》（亚瑟・阿拉里，2021） 《坠落的审判》（茹斯汀・特里叶，2023） 《西比勒》（茹斯汀・特里叶，2019） 《圣母》（保罗・范霍文，2021） 《阿黛尔的生活》（阿布戴・柯西胥，2013） 《断背山》（李安，2005） 《荒蛮故事》（达米安・斯兹弗隆，2014） 《朝圣》（卡拉・西蒙，2025） 《寂静的朋友》（伊尔蒂科・茵叶蒂，2025） 《第三乐章》（克里斯蒂安・佩措尔德，2025） 《西部》（格里特马赫，2024） 《野梨树》（努里・比格・锡兰，2018） 《索尔之子》（拉斯洛・奈迈施，2015） 《利益区域》（乔纳森・格雷泽，2023） 《无爱可诉》（安德烈・兹维亚金采夫，2017） 《利维坦》（安德烈・兹维亚金采夫，2014） 《四月三周两天》（克里斯蒂安・蒙吉，2007） 《核磁共振》（克里斯蒂安・蒙吉，2022） 《哭声》（罗泓轸，2016） 《汉江怪物》（奉俊昊，2006） 《世界末日》（詹姆斯・格雷，2022） 《小奥德萨》（詹姆斯・格雷，2008） 《东京贵族女子》（岨手由贵子，2020） 《惠子，凝视》（三宅唱，2022） 《那些野兽》（罗德里戈・索罗戈延，2022） 《完美的日子》（维姆・文德斯，2023） 本期使用音乐： 开场：Asturias (Leyenda) (feat. Isaac Albéniz) - Evshon-Isaac Manuel Francisco Albéniz Pascual 中插：Home Lands - Denis Levaillant 结尾：Honor (Main Title Theme from -The Pacific-) - Hans Zimmer-Geoff Zanelli-Blake Neely 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：阿莫多瓦特了 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 蒋泽平 编辑：蒋泽平

戛纳进行中，在这几个竞赛日里，主竞赛迎来多部重磅作品，罗泓轸，格雷，蒙吉交出了他们的新片，在这其中，有年度最具争议之作，也有年度电影。 其中，罗泓轸时隔十年的《希望》——有人将它视为调度、动作与工业水准全面拉满的“怪物级”类型片，也有人认为它在庞杂的类型拼贴中逐渐失控、彻底放弃人物与文本。但几乎所有评论都承认，它的野心与规模在当下韩国电影中极为罕见。在韩国电影票房持续低迷的当下，这部超大规模制作甚至已经被不少人视作韩国电影工业最后的“希望”。 在好莱坞大制片厂集体缺席戛纳的一年里，詹姆斯·格雷《纸老虎》的存在本身就是一种政治姿态——他代表了美国电影内部那个尚未被流媒体彻底吞噬的“作者力量”。他还在用胶片质感的摄影，他还在拍有古典悲剧结构的剧情片，在今天是则尤为珍贵，编辑部前线的小伙伴更是觉得他值得一座金棕榈奖杯。 蒙吉的《峡湾》稳定发挥，几乎收获了一边倒的盛赞，编辑部前线的小伙伴集体给出高分，将其视作蒙吉又一次冷静而精准的社会解剖。电影聚焦挪威严苛的儿童保护，按照电影剧情推展，80%中国父母应该都难逃牢狱之灾。 本期 2026 戛纳特别节目第三期，由阿莫多瓦特了、Peter Cat、鲍勃粥与 Luna 在戛纳前线录制。本期节目聚焦戛纳的重磅影片，深度解析克里斯蒂安・蒙吉《峡湾》的文化冲突与制度批判，探讨罗泓轸《希望》的工业意义与主竞赛争议，以及詹姆斯・格雷《纸老虎》的古典主义复古美学与时代信息。此外，还全面评析了安德烈・兹维亚金采夫《米诺陶》的俄乌隐喻、亚瑟・阿拉里《未知》的身份哲学、拉斯洛・奈迈施《穆兰》的历史叙事争议，《所爱之人》的父女创作权利关系，以及《嘉朗丝》《深夜的恋人们》等女性视角作品的创作亮点。一起走进这期戛纳播客吧。 《峡湾》（克里斯蒂安・蒙吉，2026） 本期嘉宾： Peter Cat 电影人、深焦创始人和前主编 豆瓣 @Peter Cat 鲍勃粥 跨东亚电影及媒介研究者、影评人 豆瓣 @鲍勃粥 Luna 第六届深焦DeepFocus影评大赛冠军 阿莫多瓦特了 金球奖国际投票人 费比西国际影评人联盟成员 《纸老虎》（詹姆斯・格雷，2026） 时间轴： 00:00:12 开场：四位深焦前线嘉宾亮相，开启戛纳第三期特别节目 00:00:31 《米诺陶》：安德烈・兹维亚金采夫暌违十年回归，以俄乌征兵为背景讲述家庭复仇故事，叙事前后割裂、议题表达单薄过时 00:07:04 《峡湾》：克里斯蒂安・蒙吉首部非英语片，罗马尼亚移民夫妇在挪威因疑似体罚孩子陷入跨国司法与文化冲突 00:17:04 深度争议：本质是两种文明体制的碰撞，女性角色互动提供潜在和解空间，导演模糊立场与儿童主体性缺失引发激烈辩论 00:23:49 《未知》：《坠落的审判》编剧亚瑟・阿拉里新作，以身体互换高概念探讨自我身份本质，散文化反叙事风格评价两极分化 00:35:54 《深夜中的恋人们》：岨手由贵子一种关注单元作品，安井雪乃饰演酗酒图书编辑，精准捕捉东京都市人的孤独与疏离 00:46:29 《穆兰》：拉斯洛・奈迈施重返戛纳主竞赛，法国抵抗英雄让・穆朗传记片，传统纳粹叙事与政治表达引发强烈争议 01:03:52 《所爱之人》：西班牙导演罗德里戈・索罗戈延首入主竞赛，拒绝 "父女和解神话"，犀利剖析电影创作中的权力不平等关系 01:12:34 《嘉朗丝》：阿黛尔・艾克萨勒霍布洛斯主演法国片，呈现年轻演员的迷茫生活与自我救赎，法式幽默轻盈且富有共情力 01:17:19 《希望》：罗泓轸十年磨一剑科幻爽片，戛纳放映现场掌声与笑声不断，中外影评人评价呈现极端两极分化 01:25:06 行业意义：展现韩国顶尖物理特效与工业水准，续集与 IP 开发设定挑战了传统电影节对 "作者电影" 的单一评价体系 01:36:45 《纸老虎》：詹姆斯・格雷新作获全场嘉宾盛赞，教科书级古典主义调度，被评为本届戛纳截至目前最佳作品 01:39:45 时代内核：以 1986 年纽约斯拉夫裔家庭为切入点，通过微观史书写映射新保守主义崛起的当代根源 《深夜的恋人们》（岨手由贵子，2026） 本期提及影片： 《米诺陶》（安德烈・兹维亚金采夫，2026） 《峡湾》（克里斯蒂安・蒙吉，2026） 《希望》（罗泓轸，2026） 《纸老虎》（詹姆斯・格雷，2026） 《未知》（亚瑟・阿拉里，2026） 《深夜的恋人们》（岨手由贵子，2026） 《穆兰》（拉斯洛・奈迈施，2026） 《所爱之人》（罗德里戈・索罗戈延，2026） 《嘉朗丝》（让娜・埃里，2026） 《无爱可诉》（安德烈・兹维亚金采夫，2017） 《利维坦》（安德烈・兹维亚金采夫，2014） 《四月三周两天》（克里斯蒂安・蒙吉，2007） 《核磁共振》（克里斯蒂安・蒙吉，2022） 《哭声》（罗泓轸，2016） 《汉江怪物》（奉俊昊，2006） 《世界末日》（詹姆斯・格雷，2022） 《小奥德萨》（詹姆斯・格雷，2008） 《小野田的丛林万夜》（亚瑟・阿拉里，2021） 《坠落的审判》（茹斯汀・特里耶，2023） 《东京贵族女子》（岨手由贵子，2020） 《惠子，凝视》（三宅唱，2022） 《索尔之子》（拉斯洛・奈迈施，2015） 《利益区域》（乔纳森・格雷泽，2023） 《情感价值》（约阿希姆·提尔，2025） 《阿黛尔的生活》（阿布戴・柯西胥，2013） 《穆兰》（拉斯洛・奈迈施，2026） 本期使用音乐： 开场：夏のクラクション - 稲垣潤一 中插：Prelude & Fugue No. 10 in E Minor, BWV 855-Prelude - Glenn Gould 结尾：I Have But One Heart (O Marenariello) - Nino Rota 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：阿莫多瓦特了 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 蒋泽平 编辑：蒋泽平

5月15日—16日，是戛纳第三、四个竞赛日，戛纳迎来了迄今排片密度最高的两天，其中更是有日本双将的影片齐齐亮相：滨口龙介以196分钟时长冠绝主竞赛单元的最新力作《突如其来》，是枝裕和的新片《盒子里的羊》；本届戛纳的华语长片独苗：邹静执导、李庚希主演的《无名女孩》；以及拉杜·裘德的法语首作《女仆日记》。 《突如其来》放映结束后，不少海外媒体已将《突如其来》视为金棕榈热门，《银幕》场刊评分给出3.1分，仅次于帕维乌·帕夫利科夫斯基的《故土》。不过，与近乎一边倒的外媒好评相比，我们前方小伙伴却有人认为其是滨口龙介甚至金棕榈最差的一部。在2026年，在福茂痛批AI、德尔·托罗喊出“Fuck AI”、整个电影工业被AI议题反复撕裂的语境下——是枝选择拍一部既不批判AI也不歌颂AI的电影，他本人接受《好莱坞报道者》采访时坦言：他个人不用AI，但他让一位剧组成员把剧本喂给了ChatGPT。“挺有趣的”，他说，“但没有给我任何意外的答案。” 戛纳影评人周单元今年7部入围片里5部出自女性导演，而邹静的长片首作《无名女孩》，也是本届戛纳的华语长片独苗，是被点名最多的一部。同时，一个迟到了十几年的首次——拉杜·裘德的长片终于第一次进入戛纳电影节。这位柏林金熊奖得主，其长片此前竟然从未进入过戛纳的任何单元！这位年年新作不断、能量爆棚的导演，今年终于被“导演双周”收编。 本期2026 戛纳特别节目第二期，由阿莫多瓦特了、Peter Cat、鲍勃粥与Luna 在戛纳前线录制。本期节目聚焦戛纳首个周末的观影狂潮，深度解析本届最大热门之一 —— 滨口龙介首部法语片《突如其来》的文本野心与两极争议，探讨其延续 "工作坊" 方法论与跨国性表达的得与失，以及是枝裕和科幻新作《盒子里的羊》的家庭议题拓展。此外，还全面评析了首日深夜场《温柔的怪物》的表演亮点与叙事缺陷，拉杜・裘德《女仆日记》的黑色幽默与社会批判，，影评人周开幕片《行走的人》的青春质感，以及本届戛纳唯一华语长片《无名女孩》的创作争议。 《突如其来》（滨口龙介，2026） 本期嘉宾： Peter Cat 电影人、深焦创始人和前主编 豆瓣 @ Peter Cat 鲍勃粥 跨东亚电影及媒介研究者 豆瓣 @鲍勃粥 Luna 第六届深焦DeepFocus影评大赛冠军 阿莫多瓦特了 金球奖国际投票人 费比西国际影评人联盟成员 《温柔的怪物》（玛丽・克鲁泽，2026） 时间轴： 00:00:11 开场：戛纳首个周末排片死亡撞车，前线记者赶场实录 00:02:43 滨口龙介首部法语片《突如其来》的基本信息与情感冲击 00:04:43 滨口创作母题梳理：延续"偶然相遇"核心，作品分为情节剧与工作坊方法论两大序列 00:07:04 核心主题：承认个体差异，想象人与人连接的可能性，从"不可能"到"可能"的实践哲学 00:09:41 创作迫切性：借角色之口直面战争、帝国主义与社会不稳定的当下全球议题 00:11:40 文本细节："把不可能变为可能"台词首尾复现，与《邪恶不存在》的自然/资本主义主题一脉相承 00:14:17 争议点1：跨语言对白的流畅性争议，演员现学语言与台词一字不差的严苛要求 00:15:52 滨口创作方法论：电影方法=生活方法，艺术实践与社会改变的三者统一 00:17:23 文本深度：资本主义批判、老龄化议题与福柯式机构权力结构反思 00:18:09 细节解读：白板演说中的"咖啡时刻"，体现人文关怀与对观众的尊重 00:22:18 表演评析：黑崎煌代饰演自闭症角色的真实感，非职业演员选角与肢体训练的疑问 00:25:16 批评视角1：《突如其来》陷入创作舒适区，重复过往主题缺乏新意与突破 00:26:37 争议点2：日法双语无缝切换的不现实性，精英化表达带来的观众疏离感 00:31:16 争议点3：过度依赖对话形成"话语依赖症"，消解了人与人之间的微妙感受性 00:34:50 争议点4：话语与身体表达脱节，两位主角的情感互动缺乏说服力 00:38:19 争议点5：长篇大论的理论说教过于冗长，与影片整体节奏脱节 00:40:46 肯定部分：延续法国社会现实主义传统，实现从个人沟通困境到制度困境的主题上升 00:43:47 主竞赛深夜场：玛丽·克鲁泽《温柔的怪物》的创作背景与基本剧情 00:44:52 影片缘起：导演真实经历改编，合作男演员涉儿童色情案的现实冲击 00:46:29 影片核心问题：剧本打磨不足、剪辑混乱，整体处于"未完成"状态 00:49:31 表演亮点：雷雅·赛杜的破碎感表演，精准呈现角色的精神崩溃与道德挣扎 00:54:42 叙事缺陷：女警官支线零散割裂，库勒肖夫实验式的观众道德绑架 00:57:45 额外争议：法德文化刻板印象，对德国人处事方式的片面批判 01:00:22 导演双周开幕片：拉杜·裘德《女仆日记》的基本设定与日记体叙事 01:02:42 文本溯源：改编自19世纪法国原作，戏谑致敬布努埃尔的同名改编作品 01:03:27 风格特点：虚构与非虚构媒介混杂，黑色幽默与粗鄙语言的讽刺性运用 01:06:17 创作转向：从无差别愤世嫉俗到精准社会批判，实现暴力表达与人文关怀的平衡 01:09:19 主竞赛争议片：是枝裕和《盒子里的羊》的近未来科幻设定与基本剧情 01:11:34 核心批评：科技外壳下仍是老套的家庭伤痛叙事，前半段节奏拖沓乏味 01:13:49 是枝裕和的AI态度：手工工艺不可替代，技术终究只是为人所用的工具 01:18:00 作者性分析：延续"非血缘家庭"核心议题，持续拓展家庭概念的边界 01:20:33 选角巧思：日本搞笑艺人大悟的本色出演，为日本本土观众打造情感代入切口 01:24:08 意象解读：有机物与无机物的对立，广岛原爆树的历史创伤隐喻 01:26:48 核心定位：AI只是叙事背景，本质仍是探讨家庭关系与生死议题 01:29:09 影评人周惊喜：玛丽恩·阿特兰《行走之人》的片名纠正与基本剧情 01:32:13 影片亮点：自然主义的即兴对话捕捉，多元议题的轻盈表达与青春质感 01:34:51 对比拉踩：以真实的生活化对话反衬滨口龙介过于精致的精英化对白 01:36:19 唯一华语长片：邹静《无名女孩》的基本剧情与议题堆砌问题 01:39:02 正方观点：暴力呈现的复杂性，真实反映90/00年代中国社会的现实困境 01:42:44 反方观点：女主角主体性缺失，价值观陈旧，台词刻意脱离生活 01:47:50 总结分歧：观察性视角与景观式呈现的争议，中国社会复杂性的不同解读 《女仆日记》（拉杜・裘德，2026） 本期提及影片： 《突如其来》（滨口龙介，2026） 《温柔的怪物》（玛丽・克鲁泽，2026） 《女仆日记》（拉杜・裘德，2026） 《盒子里的羊》（是枝裕和，2026） 《行走之人》（玛丽恩・阿特兰，2026） 《无名女孩》（邹静，2026） 《邪恶不存在》（滨口龙介，2023） 《驾驶我的车》（滨口龙介，2021） 《偶然与想象》（滨口龙介，2021） 《欢乐时光》（滨口龙介，2015） 《夜以继日》（滨口龙介，2018） 《激情》（滨口龙介，2008） 《束胸》（玛丽・克鲁泽，2023） 《野兽》（贝特朗・波尼洛，2023） 《晨光正好》（米娅・汉森-洛夫，2022） 《倒霉性爱，发狂黄片》（拉杜・裘德，2021） 《不要太期待世界末日》（拉杜・裘德，2023） 《下一站，天国》（是枝裕和，1998） 《幻之光》（是枝裕和，1995） 《无人知晓》（是枝裕和，2004） 《小偷家族》（是枝裕和，2018） 《掮客》（是枝裕和，2022） 《怪物》（是枝裕和，2023） 《空气人偶》（是枝裕和，2009） 《丹尼尔的脸》（玛丽恩・阿特兰，2018） 《墙壁之间》（劳伦・冈泰，2008） 《合法副本》（阿巴斯・基亚罗斯塔米，2010） 《奈义日记》（深田晃司，2026） 《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026） 《137 号案件》（多米尼克・摩尔，2025） 书籍: 《疯癫与文明》（米歇尔・福柯） 《资本论》（卡尔・马克思） 本期使用音乐： 开场：Netemo Sametemo – tofubeats 中插：シューマン：《森の情景》op. 82 第1曲 森の入口 - Valery Afanassiev 结尾：À la Folie - Hageshiku (Japanese version) - Juliette Armanet 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：阿莫多瓦特了 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 蒋泽平 编辑：蒋泽平

5月13日—14日，是戛纳前两个竞赛日，在开幕式前夕，《潘神的迷宫》二十周年4K修复版在德彪西厅举行了特别放映。放映结束后，德尔·托罗走到台前，留下了一句话：“Fuck AI。”台下笑声与掌声同时响起。站在一旁的福茂随即补充：“‘Fuck AI’，是今年戛纳的第一个政治宣言。”说这话时，他大约也在感谢德尔·托罗，代他说出了自己的心声。 本期2026 戛纳特别节目第一期，由阿莫多瓦特了、Peter Cat与鲍勃粥在戛纳前线录制。节目聚焦戛纳开幕以来的前两个竞赛日，从全场热议的 AI 话题切入，探讨德尔·托罗、福茂等电影人对 AI 的不同态度，以及 AI 对全球尤其是中国电影工业的深层冲击，最后再聊到第二日前方出现的口碑爆款、帕维乌·帕夫利科夫斯基的《故土》！不仅我们前方的小伙伴们一致给出高分，《银幕》场刊评分更是给出了3.4分，领跑主竞赛全场。82分钟短小精悍的篇幅，对连日赶场而疲惫不堪的记者们来说，绝对犹如天降甘霖，自动在评论时多加半星。 节目中三位嘉宾深度评析了第一个竞赛日主竞赛单元开幕片深田晃司的《奈义日记》的文本野心与风格转型；讨论了法国导演夏琳・布儒瓦—塔凯的《一个女人的生活》的性别议题与叙事问题；解读了一种关注单元开幕片《瘴气营地的青春性事与死亡》的媒介自反与酷儿表达；分享了《霸王别姬》4K 修复版时隔 33 年重返戛纳经典单元的现场盛况。对于第二个竞赛日，则讨论了对导演双周开幕片康捷米尔・巴拉戈夫《蝴蝶果酱》的期待落差，以及帕维乌・帕夫利科夫斯基《故土》的古典主义力量与阿斯加・法哈蒂《平行故事》的叙事溃败。 《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026） 本期嘉宾： 阿莫多瓦特了 金球奖国际投票人 费比西国际影评人联盟成员 Peter Cat 电影人、深焦创始人和前主编 豆瓣 @Peter Cat 鲍勃粥 跨东亚电影及媒介研究者 豆瓣 @鲍勃粥影评人 《奈义日记》（深田晃司，2026） 时间轴： 00:00:07 开场：戛纳开幕第二天首个竞赛日现场播报 00:00:35 全场热议 AI 话题：德尔·托罗放映现场的激进宣言与评审团的多元态度 00:02:22 福茂的 "电动自行车" 比喻：技术是工具而非替代，核心仍是创作本身 00:02:56 AI对中国电影行业的冲击：开机量断崖式下跌与资方普遍观望心态 00:05:39 为什么奇幻导演最痛恨 AI：创作成果被无偿剥削与特效成本的重构 00:08:11 趋势观察：现实主义小成本文艺片反而成为 AI 时代最具性价比的选择 00:09:08 主竞赛第一部：深田晃司《奈义日记》的风格转型与入围争议 00:16:32 鲍勃粥五星解读：文本层面的地缘政治与二战历史创伤反思 00:22:43 核心议题辨析：对 "脱亚论" 与新自由主义性别平权叙事的双重批判 00:25:27 艺术作为实践：影片如何通过雕塑、建筑探讨人与人的连接与社群构建 00:29:36 日本电影媒介理论传统：主体性议题在当代创作中的延续与发展 00:31:36 警惕 "在地性" 的陷阱：乡村叙事与日本民族主义的历史关联 00:35:28 主竞赛法国片：夏琳・布儒瓦—塔凯《一个女人的生活》的平庸与问题 00:37:45 性别议题的悬浮：套壳政治正确的 "反内卷" 松弛叙事 00:40:49 双重争议点：亚洲女性形象的刻板印象与医疗伦理的缺失 00:45:27 表演评析：蕾雅・德吕盖的演技是否足以支撑影片拿奖 00:47:15 本届评审团前瞻：左派倾向与多元背景可能带来的奖单走向 00:49:33 一种关注开幕片：《瘴气营地的青春性事与死亡》的元电影实验 00:51:18 译名纠正与影片核心：恐怖 IP 重启背后的媒介反思与酷儿表达 00:54:42 超越身份政治：影片对恐惧与欲望边界的探讨与对 "觉醒叙事" 的戏谑 00:56:41 观众作为生产者：邪典电影文化与当代媒介消费的反向创作 00:59:09 戛纳经典单元：《霸王别姬》4K 修复版重映，巩俐亲临现场引发华语影迷狂欢 01:00:54 修复版本说明：2023 年 30 周年修复版新增 20 分钟内容，近年已在多国重映 01:03:40 导演双周开幕片：康捷米尔・巴拉戈夫《蝴蝶果酱》的期待与失望 01:05:55 导演背景梳理：索科洛夫训练营出身的俄罗斯新浪潮代表 01:07:52 影片评析：意象堆砌与叙事断裂，移民社群题材的表达局限 01:12:47 主竞赛惊喜：帕维乌・帕夫利科夫斯基《故土》的古典主义美学 01:16:00 文本内核：托马斯・曼的德国之旅与冷战初期的意识形态张力 01:19:25 核心冲突：宏大观念与私人情感的割裂，对日耳曼浪漫主义的反思 01:26:43 主竞赛争议：阿斯加・法哈蒂《平行故事》的概念先行与叙事崩塌 01:27:16 致敬与落差：对基耶斯洛夫斯基的生硬模仿与剧作的空洞化 01:34:06 问题剖析：人物动机缺失，元小说概念未能落地于真实生活 《平行故事》（阿斯加・法哈蒂，2026） 本期提及影片： 《奈义日记》（深田晃司，2026） 《一个女人的生活》（夏琳・布儒瓦—塔凯，2026） 《瘴气营地的青春性事与死亡》（简・申布伦，2026） 《蝴蝶果酱》（康捷米尔・巴拉戈夫，2026） 《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026） 《平行故事》（阿斯加・法哈蒂，2026） 《潘神的迷宫》（吉尔莫・德尔・托罗，2006） 《恋爱裁判》（深田晃司，2025） 《临渊而立》（深田晃司，2016） 《爱情生活》（深田晃司，2022） 《雷诺阿》（早川千绘，2025） 《阿娜伊斯的爱恋》（夏琳・布儒瓦—塔凯，2021） 《137 号案件》（多米尼克·摩尔，2025） 《为了亚当》（劳拉·万德尔，2025） 《塔尔》（托德・菲尔德，2022） 《枯叶》（阿基・考里斯马基，2023） 《荧屏在发光》（简・申布伦，2024） 《我们要去世界博览会》（简・申布伦，2021） 《洛基恐怖秀》（吉姆・沙曼，1975） 《房间》（托米・韦素，2003） 《霸王别姬》（陈凯歌，1993） 《高个儿》（康捷米尔・巴拉戈夫，2019） 《狭隘》（康捷米尔・巴拉戈夫，2017） 《松开拳头》（基拉・科瓦连科，2021） 《修女艾达》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2013） 《冷战》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2018） 《一次别离》（阿斯加・法哈蒂，2011） 《过往》（阿斯加・法哈蒂，2013） 《杀人短片》（克日什托夫・基耶斯洛夫斯基，1988） 《爱情短片》（克日什托夫・基耶斯洛夫斯基，1988） 《合法副本》（阿巴斯・基亚罗斯塔米，2010） 《完美的日子》（维姆・文德斯，2023） 《邪恶不存在》（滨口龙介，2023） 《寂静的朋友》（伊尔蒂科·茵叶蒂，2025） 《哈姆奈特》（赵婷，2025） 《去死吧，我的爱》（琳恩·拉姆塞，2025） 《最小的女儿》（阿弗西娅·埃尔奇，2025） 书籍： 《魔山》（托马斯・曼） 《一个女人的生活》（夏琳・布儒瓦—塔凯，2026） 本期使用音乐： 开场：.and Alone (From -Hana-Bi- Soundtrack) - 久石譲 中插：The Well-Tempered Clavier, Book 1-Prelude and Fugue No. 12 in F minor, BWV 857 - Sviatoslav Richter 结尾：Schön Rosmarin - Arthur Grumiaux-Istvan Hajdu 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：阿莫多瓦特了 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 编辑：蒋泽平

韩国导演尹佳恩的《世界的主人》2026 年 4 月正式上线流媒体，迅速引发影迷圈与评论界的热议。这部影片 2025 年 9 月于多伦多电影节首映，同年登陆平遥国际电影展斩获卧虎单元最佳影片、最受欢迎影片等多项大奖，10 月在韩国本土上映后，以仅 10 亿韩元（约 450 万人民币）的制作成本拿下 20 万人次观影的成绩，成为韩国独立电影的票房奇迹。目前该片豆瓣已有 8.5 万人打出 9.2 分，被不少观众评为近年最值得看的东亚女性题材电影。 尹佳恩导演一向擅拍儿童，早获奉俊昊力赞为下一代大师级人马，此次探索少女内心幽微更见精准细腻，新人徐粹彬的演出展现惊人层次和魅力。看似平凡的青春日常，幻化成对创伤、韧性和连接的动人描绘，悄无声息地撼动心灵。 本期节目，我们请到了两位嘉宾：来自中国传媒大学戏剧影视学院的研究韩国电影的范小青教授，以及影评人弦子老师。 我们会从两位嘉宾截然不同的观影感受切入，探讨这部打破传统性侵受害者叙事的作品，其独特的创作视角与争议点所在。在播客中，我们会分析导演尹佳恩如何以“去凝视”的手法，将镜头从性侵事件本身转向幸存者的日常生存。同时，我们也会梳理 2019 年以来韩国女性电影的发展脉络，聊聊“MeToo”运动后韩国女性创作者的转向，以及韩国电影振兴委员会对独立女导演的扶持体系。此外，我们还会结合中韩不同的社会语境，讨论观众对“坚强受害者”形象的期待误区，以及普通人可以为性侵议题做哪些公共性的行动。最后，两位嘉宾也分享了各自心中值得一看的韩国女性题材佳作。 本期嘉宾： 海带岛 做书，译书，办影展。 豆瓣 @海带岛 范小青 中国传媒大学戏剧影视学院教授，韩国影视文化研究专家 弦子 影评人，播客：世代女性随想曲 时间轴： 00:00:09 开场介绍嘉宾与影片《世界的主人》基本背景 00:03:05 弦子分享差异化观影感受：高期待下的保留意见，及社工经验带来的性侵议题敏感度 00:07:06 揭秘影片制作成本与韩国票房奇迹：450 万人民币成本斩获 20 万人次观影 00:11:53 弦子提出核心争议：影片未展现受害者背后的社会支持系统，童年创伤情感处理过于简化 00:25:26 范小青回应创作视角：聚焦“事件之后”而非“事件本身”，打破 "受害者只能悲惨" 的刻板叙事 00:29:19 分析影片叙事巧思：以青春片外壳切入，用去凝视手法还原普通高中生的生存状态 00:43:34 梳理 2019 年韩国女性电影崛起脉络：MeToo 运动与 Netflix 入局带来的产业转向 00:50:26 讨论影片意象与细节：清理垃圾互助会的隐喻、洗车房哭戏的空间设计 01:00:25 讨论加害者的叙事伦理：刻意隐去形象与信息，拒绝给施害者任何话语权 01:07:25 盘点导演尹佳恩的创作背景：历史系出身，擅长捕捉儿童与青春期的复杂情感 01:16:54 介绍韩国独立女导演扶持体系：电影振兴委员会多级资助与贝克戴尔选择奖的推动 01:24:00 探讨低预算电影的视听语言：朴素表达与情感传递的平衡 01:28:24 嘉宾推荐环节：分享值得关注的韩国女性题材电影与剧集 涉及电影： 《世界的主人》（尹佳恩，2025） 《我们的世界》（尹佳恩，2016） 《我们的家园》（尹佳恩，2019） 《素媛》（李濬益，2013） 《熔炉》（黄东赫，2011） 《诗》（李沧东，2010） 《韩公主》（李铢真，2013） 《82 年生的金智英》（金度英，2019） 《燃烧》（李沧东，2018） 《嘉年华》（文晏，2017） 《生日》（李钟言，2019） 《广岛之恋》（阿伦・雷乃，1959） 《微弱的声音》（边永柱，1995） 《我的心没有碎》（安海龙，2007） 《小公女》（全高云，2017） 《蜂鸟》（金宝拉，2018） 《姐弟的夏夜》（尹丹菲，2019） 《我能说》（金炫锡，2017） 《酒神小姐》（李在容，2016） 《老妇人》（林善爱，2019） 《致敬》（申秀媛，2021） 短片： 《豆芽》（尹佳恩，2013） 《客人》（尹佳恩，2011） 剧集： 《爱麻夫人热映中》（李海暎，2025） 书目： 《韩国电影 100 年》（范小青） 《房思琪的初恋乐园》（林奕含） 《父权制与资本主义》（上野千鹤子） 本期使用音乐： 开场：IX_ Schafe können sicher weiden (Arr_ for Piano) - Khatia Buniatishvili / Johann Sebastian Bach 结尾：Sheep May Safely Graze BWV208 - OOSG 制作团队 监制：Peter Cat 统筹：Peter Cat/海带岛 策划：Peter Cat/海带岛 剪辑：橘子皮 编辑：橘子皮

当特朗普第二次入主白宫，旧世界的秩序似乎正在以肉眼可见的速度瓦解。从2月28日美以联合突袭伊朗、高层被“斩首”开始，到霍尔木兹海峡封锁、油价暴涨，再到美伊陷入诡异的停战拉锯——这场充满特朗普风格的战争，既没有明确的目标，也看不到清晰的终点。 本期节目，我们邀请老朋友王炎老师一起，从伊朗战争切入，探讨这场冲突如何撕开了当代国际政治的深层裂痕：北约为何集体沉默？美欧为何形同陌路？意识形态的宏大叙事为何让位于赤裸裸的实用主义？当联合国、世贸、气候协定等战后体制逐一失灵，我们是否正在见证“西方阵营”的彻底解体？ 战争不再是单纯的军事博弈，经济、能源、科技乃至金融编织成的全球网络，让胜负的标准变得模糊。而在这种混乱与即兴表演之中，新的地缘格局正在悄然成形——欧洲边缘化、中东重组、全球南方崛起。世界回不去了，我们该如何重新理解这场“大历史”？ 嘉宾： 王炎 北京外国语大学外国文学研究所教授、博导、美国哥伦比亚大学兼职教授，中美间跨界从事教学与研究。教授文化媒介、电影、西方古典等课程。 黄哲成 有趣而无用的人做着有趣而无用的事 豆瓣 @hzcneo 时间轴： 00:02:38 当下的伊朗战争与美国之前发动战争的不同之处 00:10:22 为什么美国会和欧洲渐行渐远 00:20:18 以色列行动引发的国际舆论变化与道德评价的模糊 00:30:41 对于美国来说，伊朗战争是失败的么 00:36:11 全球化改变了我们对于战争胜败的判断 00:40:14 特朗普的执政对于全球既有秩序的影响 00:47:19 左派如何重新反思特朗普主义的崛起 00:51:36 全球化规则体系的衰落 00:57:25 后特朗普时代全球秩序的重新建立 本期使用音乐： 开场：Bullet With Butterfly Wings - The Smashing Pumpkins 结尾：Don't Worry, Be Happy (7- version) - Bobby McFerrin 制作团队 监制：Peter Cat 统筹：黄哲成 策划：黄哲成 剪辑：黄哲成 编辑：黄哲成

纳博科夫把乔伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《变形记》、安德列·别雷的《彼得堡》以及普鲁斯特的《追忆似水年华》的前半部分并称为二十世纪最伟大的四部杰作。然而和前三者的鼎鼎大名相比，安德列·别雷的这本《彼得堡》却常常被人忽视。 这是一本神奇的小说，在厚达800多页的篇幅里充满了别雷天马行空的想象。别雷将彼得堡描绘成了一座始终处于高烧中的城市，在1905年俄国革命动乱的十天之中，工厂罢工、游行、暗杀频频上演，平民与贵族、革命党人与奸细密探轮番登场。不按时序构成的故事情节和人物意识活动，共同绘织出一幅20世纪初俄罗斯帝国末期的多重奏图景。 在别雷的笔下，“彼得堡”不再是一个纯粹的地理概念，它联结着俄国的历史与未来，成为东方和西方“两个敌对世界的交接点”。别雷是如何创造性地重新书写彼得堡，城市空间如何影响人物的塑造，他的意识流有何独到之处，革命的失败又如何影响了别雷的人生和创作。本期节目，我们来讲一讲这部被遗忘的经典。 本期节目为部分内容试听 点击此处：购买《现代主义文学百年第二季：帝国往事》系列播客

巴西电影《密探》已经于3月26日在全国院线正式公映！它在2025年的戛纳国际电影节获得了最佳导演和最佳男演员两项大奖，也入围了今年的奥斯卡最佳影片、最佳国际影片、最佳男主角、最佳选角四项大奖。 这部电影以巴西军政府时期的累西腓为舞台，将罪案谍战类型片的框架与拉美魔幻现实传统深度融合。它把背景放在了 1977 年的巴西累西腓，那是一个军政府独裁的高压年代，但导演小克莱伯·门多萨的重心却不是激烈的冲突，而是把镜头对准了一个叫马塞洛的技术员，拍他在逃亡中那些极其琐碎、甚至有些机械的日常生活。 本期节目，我们请到了两位老朋友：小说家、译者 btr 老师，以及长期关注拉美动态的自由撰稿人 Coral 老师。 我们会从导演小克莱伯的职业背景聊起，看看这位做了20多年影评人的导演，如何“解剖”式地去处理空间和声音。在播客中，我们会具体分析电影里那些让人不安的环境音，以及累西腓这座城市特有的地理隐喻——比如海滩上的鲨鱼袭击如何转化成了一种政治上的不安全感。同时，我们也会结合 1977 年巴西真实的社会底噪，聊聊那种独裁体制是如何内化进普通人的心理防线的。 本期嘉宾： btr 生活在上海的作家、译者和艺术评论人。出版有《上海胶囊》等。 Coral 自由撰稿人，拉美研究者（播客：@热带酣梦 Tropikara） 阿莫多瓦特了 金球奖国际投票人 费比西国际影评人联盟成员 时间轴： 00:00:48 电影《密探》的基本背景 00:01:20 探讨巴西当代电影中关于军政府独裁统治的共同议题 00:01:59 电影对间谍类型片的重新定义 00:04:47 导演小克莱伯门多萨的影评人背景及其镜头语言 00:06:27 迷影基因如何塑造导演直觉，并实现对类型片的颠覆 00:08:32 电影与日常生活的紧密交织以及幽灵般声音记忆的独特隐喻 00:11:23 声音设计制造的心理张力 00:12:38 从早期短片出发，追溯导演对空间与权力关系的理解 00:16:09 探讨“家”作为私人空间在导演作品中的象征地位 00:18:23 累西腓城市的地理独特性及其著名的鲨鱼袭击背景 00:19:54 城市社会阶层的细致观察以及电影中种族分布的隐晦表达 00:21:49 伯南布哥州深厚的殖民历史与制糖经济兴衰的历史脉络 00:27:39 还原1977年巴西军政府统治下扭曲且虚假的社会开放前夜 00:43:20 细解主角马塞洛在逃亡中试图维持平庸日常的心理博弈 00:52:30 乌多·基尔饰演的角色所承载的二战历史记忆与身份反讽 00:56:29 电影在巴西国内遭遇的右翼抵制 01:29:06 拉美文学独裁题材传统与本片剑走偏锋叙事角度的深度对比 01:30:10 总结独裁政府统治如何内化并深层影响普通人的生存状态 本期提及影片： 《我仍在此》（沃尔特·塞勒斯，2024） 《幽灵肖像》（小克莱伯·门多萨，2023） 《水瓶座》（小克莱伯·门多萨，2016） 《巴克劳》（小克莱伯·门多萨，2019） 《舍间声响》（小克莱伯·门多萨，2012） 《旅行》（小克莱伯·门多萨，1999） 《睡觉时眼睛睁开》（内莱·穆勒-厄施，2024） 《罗马》（阿方索·卡隆，2018） 书目类： 《族长的秋天》（加西亚·马尔克斯） 《总统先生》（米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯） 《公羊的节日》（马里奥·巴尔加斯·略萨） 《米格尔在智利秘密行动》（加西亚·马尔克斯） 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：黄哲成/阿莫多瓦特了 策划：黄哲成/阿莫多瓦特了 剪辑：子昂 编辑：阿莫多瓦特了