剧谈社

大家可能都看过，在各种古装影视——特别是清宫剧中——一旦出现紧急状况，就会有人大喊“传太医”，接着就有个老头匆忙跑来，开始给皇帝、妃子看病。大家可能也听过，各种逸闻传说，讲慈禧太后怎么用珍珠粉敷脸、如何繁琐、奢侈地护肤和养生。总之，深宫里的医事活动在普罗大众的心中，总是有一层神秘面纱。 从去年开始，故宫博物院在永和宫设置了 “诚慎仁术——清宫医药文物展”，尝试通过近百件宫廷医药文物，去揭开清宫医事活动的迷雾。本期节目我们邀请独立学者栗强老师，从展览中提炼了的几个看点，帮助大家解读： 什么是宫廷医学？宫廷医学等于中医吗？给皇帝和后妃看病有什么讲究？没治好要不要追责？古代人如何防疫？如何进行公共卫生管理？传统医学如何看待生死？又由此衍生出哪些医疗的理念？为什么说中医、巫术和谶纬之学息息相关？这些问题，在这期节目里都会得到解答。 内容包括： 03:40 对空间、语言和死亡的凝视，是医学步入现代的分水岭 08:12 闹狐仙、埋胎盘——永和宫的神怪秘闻 10:30 故宫最早的电灯在药房点亮，是现代性穿透传统的隐喻 15:17 医巫同源，但医学依靠理性跨越了巫术的鸿沟 21:43 海纳百川，康熙吸收蒙古、西藏、西洋乃至全球医学知识 27:34 协和医院、医疗殖民主义、清末知识阶层心理危机和对中医的构建 34:55 看病靠医生还是儒生？宋徽宗和中医的哲学化 38:25 周礼要求把公共卫生和全国人民的健康管起来 45:55 温病学派、人痘接种和古代中国防疫 64:08 治不好皇上的爱妃，御医要偿命吗？ 67:11 太医的方子，是不是比民间名医更高明？ 72:52 医生为何敢预言皇帝死期？中医里的纬谶图。 87:32 慈禧护肤秘方的两种解读 89:45 何谓不治之症？中医里的生死观 《临床医学的诞生》 临床医学的诞生（Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical）是法国哲学家米歇尔·福柯的专著。本书是知识考古学及其方法论的重要奠基作品。书中提出，18世纪的医学是分门类的科学，医生们将特定的疾病的分类体系作为关注焦点，此时医学还没有临床结构。直到19世纪，医学从业者将目光转向了病人和病人的身体，从而诞生了临床医学。 而临床医学的实质是凝视的产物—— 医生通过体温、血压等实际观察到的事物，而不是病人的叙述来了解病情；通过解剖尸体来理解疾病，而不是把死亡当作治疗的终点；国家通过监督，建立标准化的治疗空间。这些观察、监督、凝视，正是划分传统医学和现代医学的根本性的分水岭。 圣十字圣保罗医院 圣十字圣保罗医院是巴塞罗那的一组建筑群，兴建于1901年到1930年，由加泰罗尼亚现代主义建筑师路易·多梅内克·蒙塔内尔设计。与加泰罗尼亚音乐宫一起被联合国教科文组织列为世界遗产。 圣十字圣保罗医院中有一间自然采光的手术室。手术室为圆形的空间，北半部分皆为落地透明玻璃结构，南面则大面积采用白色的大理石用来反光。这样既保证室内光线充足，又防止阳光直射到医生的眼睛。从而在没有电灯的情况下进行手术操作。 永和宫药房 永和宫是紫禁城内廷东六宫之一，位于承乾宫以东，景阳宫以南。明朝永和宫为妃嫔所居，清朝为后妃所居。清朝康熙帝孝恭仁皇后久居永和宫。后来，道光帝静贵妃，咸丰帝丽贵人、珳贵人、鑫常在等人先后在永和宫居住。光绪帝大婚后，永和宫为瑾妃居所。 自2021年起，故宫博物院在永和宫药房设置了“诚慎仁术——清宫医药文物展”，通过近百件宫廷医药文物，向公众介绍清宫的医事活动。 除专供皇帝使用的御药房外，清宫也会在一些重要的宫殿设置药房，便于居住者取用。如宁寿宫、寿康宫、储秀宫、长春宫等均设有药房。在溥仪的小朝廷时期，永和宫药房一度和御药房合并。这或许是宫廷医药展选址永和宫药房的原因。 “六不治” 《史记扁鹊仓公列传》中记载，神医扁鹊对以下六种情况不予医治，即：“骄恣不论于理，一不治也；轻身重财，二不治也；衣食不能适，三不治也；阴阳并，脏气不定，四不治也；形赢不能服药，五不治也；信巫不信医，六不治也。” 其中所蕴含的疾病观、治疗观和生死观，对后世传统医疗哲学思想影响很大。 康熙和西洋医学 康熙时期，中外文化交流盛极一时，蒙古、西藏乃至于北非、欧洲、近东、中东、远东甚至美洲的医学都汇集在了紫禁城之中。 出于“己不知焉能断人是非”的想法，康熙本人对学习西方医学也有着异乎寻常的热情。除了采用含阿片复方药剂、金鸡纳霜（奎宁）等药物，康熙甚至在武英殿设置了露房，用蒸馏的方法制药。关于药物的《西洋药书》、关于解剖学的《钦定格体全录》，这些来自欧洲的医书也是在康熙的主导下进行了编译。 但17世纪的欧洲医学比之于同期融合古代波斯和内亚众多文明的蒙古医学、西藏医学以及汉族传统医学在治疗上并没有明显可见的优势。 直到19世纪，西医完成现代化革新，治疗效果有了飞跃性的提高，并且再次大规模传入中国内地后，才对中国本土的医学乃至于医疗体制造成了根本性道德冲击。 图为：康熙写本《西洋药书》、康熙时期满文著作中介绍眼睛和腹部结构的图版（参考丹麦解剖学家托马斯·巴托林的《新的普遍观察》）、康熙时期武英殿露房制作的多尔门的那油、银质熏蒸器、20世纪商务印书馆制作的人体解剖模型 宋徽宗和《圣济经》 《圣济经》是宋徽宗赵佶于北宋政和八年（1118）编撰的医学著作。曾作为宋代学校课试命题蓝本诏颁全国。全书分体真、化原、慈幼、达道、正纪、食颐、守机、卫生、药理、审剂10篇，论及阴阳五行、运气、体质、色脉诊、药物、方剂、养生、食疗、气功、孕妇养护、婴儿养护及各种病证等。 《圣济经》用五运六气等理论，来推测人体和疾病流行之间的关系，让医学由技术性的学问变得哲学化。到了明代的时候，瘟疫一出，传染病学家吴有性就指出这种方法万不可信，害人至深。 图为：宋徽宗赵佶 温病学派 受明末医学家吴有性的重要著作《瘟疫论》启发，清朝的中国南方，诞生了被称为“温病学派“的中医学派。温病学派始于叶天士、薛雪等人，早期流行于江南，著名代表有吴鞠通、王孟英等人。温病学派与伤寒学派并称，形成了中医在今天的两大主流。 图为：《大明劫》剧照，冯远征扮演的吴有性 《医宗金鉴》 自唐代以来，法律就规定如果医生的治疗“合于本方“，在医理上有所根据，医生就不会因为医治无效而获罪。 例如清乾隆时期，政府组织编著的大型医学丛书《御纂医宗金鉴》，正是判断医治是否合于医理的重要依据。 《医宗金鉴》在同类书籍中极为简明、完备、实用，刊印后即成为当时医学教育最重要的读本，也是中国北方中医界最重视的一本套书，对于北方中医界有极深的影响力。 中医和谶纬 《易经》说“在天成象，在地成形“，象是一种呈现。《黄帝内经》提出中医治疗“不以数推,以象之谓也“。就是说看病要从脉搏、舌头、内脏等呈现的体征图像上思维，从而解读病症，对疾病进行判断。 这和谶纬之学中，特别是儒生在云彩变幻的形象、虫子啃食树叶的形状中解读信息，形成政治预言的方法逻辑非常类似。因此栗老师认为中医也属于广义的图谶。 另外《难经》有云：“望而知之谓之神，闻而知之谓之圣，问而知之谓之工，切而知之谓之巧”。 “神圣工巧”对应着“望闻问切”的中医诊治方法。康熙赐予御医黄运的御制诗说：“神圣岂能在“；《医宗金鉴》也提到：“近世惟事切巧，大失古圣先贤之旨”，都是认为《内经》中通过对象的理解来诊治疾病的方法，在近世已经很罕见了。

杨念群老师在近代医疗史著作《再造病人》里，绘声绘色地描绘了1932年初春，就读于哈佛医学院，毕业于协和医学院的高材生陈志潜，从北京前往河北定县，成为一名乡村医生的情景：他首先乘坐火车从北京西站出发。到达河北后，换成骡车在泥泞的道路上继续前进。历经奔波到达卫生所的最后，他脱下了灰色的长衫，穿上了白色的大褂——火车换骡车，灰长衫换白大褂，这些充满隐喻的画面，都展现了现代医学在最初的时期，如何艰难地进入中国腹地，在贫瘠中孕育变革的种子。 陈志潜决心穿上白大褂下乡，是服膺于20世纪30年代在知识界广为流行的定县试验理想。他们认为：中国虽大，人口虽多，也不过是由1900多个县集合而成。我们的政治、经济乃至于全民族的文化，也是以县为单位的生活构成的。在“定县主义”的思潮下，很多医疗领域的知识精英，怀抱平民主义的精神和现代化的理想，乐观地认为，只要把先进的医疗技术和理念，带到基层、带进县城和乡村，就能从根本上改善中国人的身体和思想，最终改变中国。 接下来的近100年里，中国的县城和乡村逐步实现了医疗现代化。但有趣的是，这个过程之中，传统的医疗并没有像这些理想主义者认为的一样——如同黑暗被光明驱散，或者如同蜡烛被电灯取代一般的，被现代医学催枯拉朽地替代。不管是传统的治疗方法，还是治疗理论，直到今天依然有着极其强大的群众基础。面对很多疾病，特别是现代医学力不从心的情况下，许多人会转向中医的治疗。同时，也有很多人非常坚持于“中医即愚昧”的看法，认为只有彻底摒弃中医，我们的民族才能真正和现代生活接轨——这两种立场针缝相对，冲突激烈。过去三年的新冠疫情，以及一个多月来很多人实际的感染和治疗经历，又加剧了这种冲突。 所以中医到底是什么？为什么它没有像蜡烛、毛笔一样，在20世纪的现代化过程中被淘汰？在现代医学如此发达的今天，中医还有没有用？——本期节目，我们邀请栗强老师通过对这些问题的解读，梳理传统医学和现代医学之间的争议。更重要的是和大家探讨，在今天的现代社会我们应当如何面对自己的传统。 内容包括： 03:16 防治瘟疫，数千年中医实战效果如何？ 10:16 从睡虎地秦简到《温疫论》：传统医学中的科学性 13:50 草根医学：对抗“瘟神疫鬼“的符咒和传说 21:41 义和团vs八国联军的隐喻和医学国家化的起源 30:05 现代医学如此发达，中医还有什么用？ 37:48 《出埃及记》中的法老困境，今天依然存在 43:50 中医理论极简科普：生机理论、大一统理论、传变理论 66:31 中医实践的七个阶段：从上古三世医学到中医药大学 78:53 中医即政治：从对抗殖民主义到气功全球大流行 83:10 “废医验药“和青蒿素是不是中医的未来？ 92:50 面对病苦的无力挣扎，是争论和失去理性的根源 97:22 后现代理论和替代医学的兴起：约束医疗的权力 - 制作团队 - 美术设计 子鹤 后期制作 孙称

大业三年（公元607年），时称“倭国”的日本在给隋朝进献的国书中写道： “日出处天子，致书日没处天子”。这种平起平坐的称谓激怒了隋炀帝，随即派遣文林郎裴世清前去训诫。702年，大使粟田真人在遣唐使制度中断三十多年后，再度抵达中国。这一次，他被武则天授以官职，并且允许了将国号由 “倭”改为 “日本”的请求。从此， “日本国” 在国际外交上正式建立。 为何两种相当近似的表述，招来的却是中国截然不同的态度？ 因为正是在这100年间，日本建立了以天皇为中心的律令国家和万世一系的天皇信仰，从而完成了文明的自我塑造。过程中，中国文化发挥的作用至为关键。因此 “日本” 这一国名，既是对自身起源的概括，也是对现实东亚格局的映射；既代表了对中华的顺从，也隐喻着对中华的模拟 —— 其间种种微妙的意义，都隐藏在了这100年间所建构的神话故事之中。 神话是先民朴素的想象，但它也关乎于现实、关乎于每一个当下——在一次又一次有意无意的心理激荡中, 这些超自然的故事，会在社会和政治活动中发挥实际的作用，创造实际的历史。因此神话故事中的细节，往往不是毫无根据的幻想，而是隐藏着历史的真相。 但是对于“天皇神话”的探秘，长期以来都被视为禁忌。直到1946年，二次大战结束后，昭和天皇发布 “人间宣言” ，宣称日本天皇不是具有人类形态的神，因此不再具有不容探讨的神圣性。对日本起源神话的探究才成为可能。 本期节目，我们邀请来自清华大学艺术博物馆的谈晟广老师，结合不久前举办的《“跨越两国的审美：日本与中国汉唐时期文化交流》特展中呈现的大量实物和图像证据，为大家讲述隐藏在“天皇神话”里的奥秘。 作为本次展览的策展人，谈老师将通过分析日本的创世传说、天皇信仰和祭祀仪轨里的蛛丝马迹，借助神话与现实的互助，为我们带来耳目一新的结论，由此揭示日本古老文明中，被尘封的中国印记—— 中国的信仰、从中国流入的物品、乃至于中国的政治现实，对日本造成的影响，不仅仅停留在建筑、服饰、工艺品这些物质表层，而是直抵核心，在日本民族自我塑造的过程中，留下过最深刻的痕迹。 内容包括： 03:14 中国对日本根源性的影响，早于遣唐使时代 10:52 徐福东渡传说和日本岛的文明飞跃 13:00 中国文献记录成为日本信史的开端 15:18 公元六世纪的东亚政局和作为桥梁的百济国 18:43 考古与神话的矛盾：2600年前是否存在初代天皇 23:15 “让国神话”：奈良盆地部落的早期融合 30:01 “隐入天岩户”的传说暗藏古代太阳祭祀仪轨 36:20 铜镜的秘密：天皇神器来自唐朝？ 44:05 “天孙降临”：皇室夺权内乱与设计的神话 47:26 “竹取物语”：竹子的隐喻和无所不在的中国大神 64:30 勾玉的意义：侍奉天照大神的丰受神何以享受平等祭祀 75:06 从天上紫微垣到人间紫宸殿：模拟大唐兴建的都城 77:01太阳崇拜vs北天极信仰：日出之国还是小中华？ - 制作团队 - 美术设计 子鹤 后期制作 孙称 人间宣言 1946年1月1日，也就是二次大战日本战败投降后的第二年元旦，日本昭和天皇发布了一份名为《关于新日本建设的诏书》。诏书指出： “朕与尔等国民之间之纽带者、结依于终始相互之信赖与敬爱、非单依生于神话与传说也。亦非基于以天皇为现御神、且以日本国民为优越于其他民族、延有可支配世界运命之架空观念也。” 在此之前，日本天皇一直被认为是具有人类形态的神，神话中 “天照大神” 的直系后裔。这份诏书否定了天皇万世一系的神格，意味着天皇神话的终结，因此也被称为 “人间宣言” 。也正是因为“人间宣言”的发布，通过现代历史学方法和科学考古去探究日本古史和天皇神话才成为可能。 图为： “人间宣言” “跨越两国的审美” 《跨越两国的审美：日本与中国汉唐时期文化交流》是清华大学艺术博物馆和奈良县立橿原考古研究所为纪念中日邦交正常化50周年共同举办的特展。 中国与日本隔海相望，地理相近的客观因素使得两国产生了天然的联系和悠远的人文交流历史。本次特展追溯了日本的国家发展进程，从接受中国皇帝册封“倭王”来统治“倭国”的时代开始，直至脱离册封体制，从中国学习各种制度和文化后，建立以天皇为中心的古代律令国家“日本”。 作为策展人之一，谈老师认为，过去人们更多关注以遣唐使为媒介的中日交流和唐宋以来在日本保存的中国文化。但事实上到了遣唐使的时代，日本在政治已经基本成熟，文化上也基本定型，此后对中国的文化的接受都是基于其自身的运转逻辑，而不触及根本。反而是汉唐之间的这段时期，中国的人口、技术和思想观念持续流入，对日本自身意识形态的构建起到至为关键作用。这也是本次特展，以及本期节目，重点探讨的话题。 弥生飞跃 日本在大约1万年之前进入新石器时代，称为绳纹时代。绳纹时代的标志性物品是一种有特殊纹路的陶罐，同时出现了弓箭和磨光石器，属于一种采集狩猎文明。绳文人聚居生活，会对土偶、石柱进行集体祭祀，这种状态维持了数千年，文明进步缓慢。 公元前5世纪左右，也即中国的战国时期，日本的科技突然狂飙猛进，跳过了青铜时代，直接出现了铁器、水稻、陆地灌溉等先进技术。这一时期被称为弥生时代。弥生文明这种不合乎常规的飞跃，很可能是战国时期，中国的大陆移民，带着先进的技术，通过朝鲜半岛和东部海岸去往日本所造成。 传说秦始皇让徐福带着三千童男童女，东渡日本求仙。这些人留在了日本岛，成为了日本人的祖先。这个故事本身虽不可信，但也对应了战国以来，中国大陆的人口和技术不断流向日本，让日本文明发生改变的事实。 图为：绳纹罐，弥生时代中期的鸟装人物纹陶器 早期中日外交 《汉书 · 地理志》记载：“乐浪海中有倭人，分为百余国，以岁时来献见云。” 这是日本历史在信史上的最早记载。大约在公元前一世纪，日本列岛正处于弥生时期，倭人越过大洋开始与中国进行外交。 建武中元二年（57） “倭奴国奉供朝贺-…光武赐以印缓”；安帝永初元年 (107） “倭国王帅升等献生口百六十人，原请见”。这些记载说明公元一世纪前，倭国国王向中国皇帝进行朝贡。江户时代从博多湾滋贺岛出土的一枚国宝级金印有力地说明了这一事实。 三世纪中叶，倭国女王卑弥呼向三国中的魏国进贡。卑弥呼是倭国诸国共同认可的女王，被魏国皇帝封为“亲魏倭王”。中国和日本之间的外交一直持续到卑弥呼的宗女台与向即将建立的西晋王朝进贡。在此期间，魏国派遣张政前往日本，深入参与倭国内政。 此后约150年，史书中关于中日交往的记载突然中断。但考古发现证实，中国物品的流入并非就此中断。著名的日本国宝七支刀极有可能是这一时期在东晋铸造，而后经由百济流入日本。 到了公元五世纪，据南朝史书《宋书》记载，赞、珍、济、兴、武等五王向中国皇帝进贡，被称为倭五王。倭五王凭借从中国皇帝册封的头街，可以加强对倭国的统治。 图为：汉委奴国王金印、七支刀（复制品） 奈良盆地 奈良盆地位于日本奈良县的西北部，东西约15公里，南北约30公里，呈菱形面积。奈良盆地也被称为大和盆地，是日本文明的发源地。日本的前身大和国在古坟时代和飞鸟时代孕育。期间，日本虽然经过屡次迁都，但范围都局限在奈良盆地。所以几乎所有的日本神话、古史传说和天皇帝纪都发生在这片区域。 其中，古坟时代（250 - 538）以统治者大量营建的前方后圆的大型古坟为标志。此时日本还没有形成集权的政府体系，仍以部落为中心。但是得到中国册封的部落首领可以有效强化自身在本国的统治（如倭五王）。 飞鸟时代（538 - 710）日本的经济和政治发展达到临界点，对中国的学习突破了物质和技术层面，而开始系统性地学习中国制度。日本历史上几次最为重要的改革，如圣德太子改革、大化改新都发生在这一时期。日本在飞鸟时代建立了以天皇为中心的律令国家。“日本”这一称号也是在此阶段得到武则天正式的承认，意味着国号的正式建立。 图为：奈良盆地古代遗址地图 天皇和“三贵子” 传说初代天皇起于2600年前。但写有“天皇”一词最早的实物，是出土于奈良宫殿遗址的木片，指示公元6世纪的天武天皇。天武天皇和中国的唐高宗大致处于同一时期。因此“天皇”一词可能借鉴自中国二圣临朝时期以“天皇” 、“天后” 称呼李治、武则天的做法。 天武天皇是完善天皇制度的核心人物。他在位期间审定和下令编修了日本最早的官修正史《古事记》和《日本书纪》。日本的创世神话、民族的起源传说以及天皇合法性的论述，全都来自于这两部著作。 根据《日本书纪》记载，开天辟地的神祇伊邪那岐，在清洗左眼时诞生了统治天界的天照大神；清洗右眼时诞生了统治夜晚的世界的月读命；清洗鼻子时诞生了统治苇原中国的素戋呜尊。这三位神明作为日本的三大主神，合称“三贵子”。 后来天照大神的孙子琼琼杵尊，从天降临苇原中国。素戋呜尊的后代大国主神又把苇原中国让给了琼琼杵尊。于是天皇作为天照大神和琼琼杵尊的直系后代，世世代代拥有了对这片土地的合法统治权。而素戋呜尊的后代也因为让国的举动，获得在出云大社享受高级别供奉的特权 —— 以上这则“让国神话”可能影射了奈良盆地两个古老部落融合的真实历史。 图为：出云大社 隐入天岩户 根据传说，素戋呜尊一度行为放荡，到处破坏天照大神的田地和纺织房。天照大神因此躲入天岩户隐居。作为太阳的化身，天照神一旦隐没，天地就陷入黑暗。于是八百万神明共商对策，打造出八咫镜和八尺琼勾玉，并让天钿女命手持竹叶半裸跳舞，从而诱使天照大神出洞。最终人间终于重现光明。 这段神话可能描述了一场古代的太阳祭祀仪式。其中涉及到一些法器：镜子、勾玉和竹，都具有深刻的意义和内涵，成为我们探索来自中国的古老信仰如何影响日本的线索。 图为：歌川国贞《 岩戸神楽ノ起顕》 神器八咫镜 汉镜有铭文曰：“见日之光，天下大明”。镜子在中国具有象征天和光明的意义。《三国志·魏书》记载景初二年（238），魏明帝册封倭国女王卑弥呼为“亲魏倭王”，赐铜镜百枚。从此铜镜在日本本岛开始具有巨大的文化影响力。甚至在中国铜镜技术衰落的晋代，日本本土也能制造如盾牌般巨大的铜镜。 根据天皇神话，天照大神的孙子琼琼杵尊从天降临苇原中国之时，天照大神授三神器与他约定世代统治日本，这是天壤无穷神敕，是日本人称天孙民族的原因。三神器也成为天皇世代传承的信物。而其中的“八咫镜”更被视作天照大神的本体（太阳），世代供奉在伊势神宫，哪怕在天皇登基的场合都不轻易展示。 “八咫镜”虽然秘不示人，但我们可以判断它不是常见的圆镜。因为在伊势神宫的“神道五部书”中记载：“八咫谓八头花崎八叶镜也“。平安时代担任伊势神宫祭主的大中臣亲俊更是在其所撰的《神宝图形神秘书》中，勾勒了“八咫镜” 奇特的八花形边缘。这种独特的形制，正对应唐高宗时期中国才开始打造的八葵镜。对照第二次至第六次遣唐使来中国的时间段（653年 - 670年），“八咫镜”的真身极有可能是此时从中国大陆带回日本的一面唐代古镜。 图为：想象的三神器；《神宝图形神秘书》中描绘的八咫镜；唐高宗时期中国制造的八葵镜。 伊势神宫 伊势神宫坐落在日本三重县伊势市，也就是孕育大和文明的奈良盆地之最东端，隐喻着日出之地。伊势神宫是神道教最古老神社，在社格制度中被视为特别的存在，而不定社格。 神宫由内宫皇大神宫和外宫丰受大神宫所构成。皇大神宫保存“三神器”中的八咫镜，用以供奉天照大神；丰受大神宫供奉掌管食物的丰受神。丰受神作为天照大神的侍奉者，却在伊势神宫享受平等祭祀。这是因为按照阴阳互济的理论，天照大神代表太阳和火德，以镜子供奉；丰受神就代表月亮和水德，以曲玉供奉。 天武天皇为伊势神宫制定了式年迁宫制度，要求神宫本殿每隔二十年依原型重建，以保持社殿的清净庄严。自持统天皇四年进行第一回迁宫开始，迁宫制度已经延续1300多年，最近一次（第62次）迁宫于2013年10月2日举行。 图为：伊势神宫 太一崇拜 太一就是北天极。在华夏信仰中，北天极作为天的中心是至高神的代名词。这种天文崇拜，从新石器时代持续到清朝灭亡。汉武帝的甘泉宫郊祭之礼和明清皇帝的天坛祭祀，都视太一为最高祭拜对象。而在哲学上，太一被解释为生成宇宙的本源。 郭店一号楚墓竹简《太一生水篇》有云：“太一生水。水反辅太一，是以成天。天反辅太一，是以成地。天地复相辅也，是以成神明。神明复相辅也，是以成阴阳。阴阳复相辅也，是以成四时。四时复相辅也，是以成沧热。沧热复相辅也，是以成湿燥。湿燥复相辅也，成岁而止。” 华夏理论中世界生成的顺序：“太一→水→天→地→神明→阴阳→四时→沧热→湿燥→岁”，深刻影响了日本的创世理论。 由于处在北半球，所以古人夜观星象就会发现满天的星辰都在围绕北方天空一个虚无的点旋转，画出无数个同心圆。先民认为这种现象十分神奇，一定有某种非常神圣的力量在牵引。此外，只要观察北天极旁的北斗七星斗柄的指向，就能判断季节。这对早期农业至为重要，也给先民灌输了一个观念，就是大地上的秩序必须要从天上来，要模仿天道来构建人世间的社会规则。 所以后世人间的诸多法则，例如营建都城、宫殿、服色、分封、井田、嫡长子继承、乃至于法律、官僚制度的设置，都要遵从这种逻辑，王朝更替必须有“天命”的观念也出自其中——都是基于一种从天文到人文的逻辑。 图为：诸天星辰围绕北天极画出同心圆、河南郑州荥阳市青台村仰韶文化遗址“北斗”（距今约5000多年）、奈良县古坟壁画天井天文图 （7世纪） 竹 竹在日本神话和祭祀中，有着极高的出镜率。在隐入天岩户的故事里，它是呼唤太阳的法器；天照大神所穿的“吴锦御衣”上，画了满竹叶图纹；式年迁宫砍伐“心御柱“的仪式上，竹子作为旗杆挑旗帜上书”太一“；御田植祭里，竹子围出的土地代表献给神的御田；“竹取物语”的传说里，辉夜姬由竹子里诞生；祇园祭礼和七夕祭等活动上，人们也用竹子挑幡；记载日本礼仪制度《延喜式》中规定，每年需要给天皇供奉120株竹子用于祭祀，称为“供御年料”… … 这一切的起源都是因为在华夏传统中，竹子代表与天沟通的媒介和管道，从新石器时代开始就产生了竹节型祭器（如山东大汶口文化，上海的福泉山遗址等）。汉武帝设计的祭天礼仪中，皇帝必须在“竹宫”完成祭祀。直至明清天坛祭祀，祈年殿也模仿了节节向上的竹（笋）形。 而竹对于日本的特殊意义在于，日本代表东方，诞生于苇芽。《易·说卦》曰：帝出乎震。震，东方也。震为龙，震为雷，为长子，为苍筤竹，为萑苇（也就是苇芽）。 图为：吴锦御衣、御田植祭、太一幡、古坟时代的割竹形埴轮棺、杨洲周延《江户砂子年中行事·七夕之图》 百济 作为同时和南朝与日本交好的国家，百济在中日文化传播中的地位历来为人所重视。然而，人们往往津津乐道于佛教如何经由百济到达日本的过程，而忽视了其实许多原生于中国的古老思想在这一期间也通过百济到了达日本。 《北史·百济传》说百济人“知医药、蓍龟，与相术、阴阳五行法“。《三国史记》说武王“传池于宫南，饮水二十余里，四岸植以杨柳，水中筑岛屿拟方丈仙山。” 《三国遗事》说：“郡中有三山。国家全盛之时，各有神人居其上，飞相往来，朝夕不绝。”可见百济受中国道教思想影响极深，间接也影响了日本的神道理论建立。 图为：百济武宁王陵出土砖块，上书“造此是建业人也”； 百济观音，背光的支撑被雕刻成竹节。 以紫为贵 古人以北天极为中心，集合周围其他各星，合为一区，叫做“紫微垣“。紫微垣被认为是天帝之所居。在模拟天文建立人间秩序的理念下，人间帝王也以紫宫为概念，营造都城修建宫殿。自汉代以来，皇宫主殿多以“天极”或“紫” 来命名。 以紫为尊的理念同样影响了日本。如京都御所的主殿就仿效仿大明宫，被命名为“紫宸殿”；在一些格外庄重的场合，如天皇即位仪式，紫色也作为主要颜色被大面积使用；此外在服色制度上，从圣德太子开始，日本参照中国官制体系，紫色一直就是最高等级的官员服色：亲王、诸王和三位以上大臣分别服深、浅紫色，其余等级则依次为深、浅绯色，深、浅绿色和深、浅缥色。（《律令》卷九“衣服令”）。 图为：紫微垣；京都御所；天皇“即位礼正殿の儀”；伊势神宫八咫镜的紫色华盖。 攻金之工 “国之大事，在祀与戎。”在古代，无论东西方，军事和祭祀都是一个政权维系的根本，金属材料不仅被打造为攸关生死存亡的武器，是进行战争或维系和平的工具，还被广泛应用于艺术和宗教目的、个人装饰和日常用具。对复杂造型和装饰性的追求也不断促进了金属技术的进步。 可以认为，金属材料是不同时期人们赖以建立文明的基础。汉代许慎《说文解字》云：“金，五色金也”“凡金之属皆从金”。这是“金属”一词的由来。《周礼·考工记》中关于“六齐”的记载，表明早期中国已经熟练掌握了合金配比和金属性能的关系，又将与金属冶炼铸造相关的工种称为“攻金之工”（攻，乃制作、加工之意）。 正在清华大学艺术博物馆举办的《攻金之工：亚欧大陆早期金属艺术与文明互鉴》特展，展示亚欧大陆的金属艺术，跨越4000年，包括两河流域、安纳托利亚、地中海地区、伊朗高原、高加索地区、巴克特里亚-马尔吉阿纳文明考古共同体、欧亚草原、中亚、南亚、东亚和东南亚，以及中国北方（新疆、河西走廊、长城沿线）等区域，呈现金属艺术的起源、发展和传播的历史，以期映照亚欧大陆上不同地区和文明的差异性、相似性和彼此交流互鉴的轨迹。

叙利亚诗人阿多尼斯写过这样一句话：“我的理智相信岸陆，但我的心只相信大海”。 生命起源于海洋，许多神话认为人类最终将毁灭于海洋；世界被海水分隔，不同地区的文明又通过海洋互相连结；平静的海洋可以哺育文明、赐予财富，狂暴的海洋又伴随着最深重的灾难… …海洋同时具有最恐怖的威胁、最诱人的利益和最隽永的美感，而对于海洋的幻想、探索和征服，则是贯穿人类文明始终的一大主题。 几千年来，不同地区和文明的画家、音乐家、文学家和工匠，都在运用自己的方法，表达对于海洋畏惧和期待兼具的复杂感情。而这些艺术家，虽然相隔万里、素未谋面，依然能够通过彼此间的作品，激发出相通的灵感与共鸣——就是因为他们虽然在时空上遥遥相隔，面对的却是同一片大海。 本期节目，我们将盘点从史前时代开始到近现代为止，一些重要文明与海洋之间的故事—— 包括古埃及、古希腊的先民，如何在红海和地中海开辟最古老的海上贸易和殖民网络；黄金时代的伊斯兰帝国与鼎盛时期的唐朝，如何像发动机一般带动阿拉伯半岛直至朝鲜半岛的商业繁荣；以及15世纪以来的地理大发现和19世纪的蒸汽船技术，如何重塑我们的世界… … 同时我们也将为大家介绍，这一次次充满幻想和勇气的冒险，在各种文化遗址和艺术作品里所留存下来的痕迹。 内容包括： 00:22 德彪西与葛饰北斋：同一片大海的两种演绎 09:05 寻找太阳船：神的巡行与法老的灵魂接引 13:25 风帆的力量和埃及起源 18:44 古埃及航海文学：雄辩的农夫和蟒蛇王子 24:18 海洋战争：拉美西斯三世击退海上民族 29:06 从欧罗巴公主到迦太基女王：神话里的殖民隐喻 36:53 荷马史诗中的真实希腊航海史 42:14 水手：雅典的功臣，柏拉图眼中的 “暴民” 48:58 阿拉伯的崛起和黄金时代的航海科技 58:33 喂饱世界第一大城的挑战：唐长安城的粮食转运 61:02 朝鲜半岛的海权拉锯战 64:19 黑石号沉船背后的唐朝阿拉伯贸易 70:58 连成一体的世界：大航海时代并非出自偶然 74:18 “时间和空间都湮灭了” ：蒸汽航运如何重塑世界 76:10 二十英镑的背后，是 “最伟大的英国绘画” 78:40 浮世绘如何启迪西方艺术 《神奈川冲浪里》和德彪西 《神奈川冲浪里》是日本浮世绘画家葛饰北斋创作的木刻版画，出版于1831年至1833年间，属于“富岳三十六景”系列作品。该画以富士山为背景描绘了神奈川外海的巨浪掀卷着渔船，船工们为了生存而努力抗争的图像，是葛饰北斋的代表作，也是举世闻名的日本艺术作品。该作品在出版时印制了数千幅，但现存于世的估计仅有数百幅。 《神奈川冲浪里》随着19世纪兴盛的日本-欧洲贸易飘洋过海，据说对欧洲艺术产生了重大影响。从1910年德彪西与斯特拉文斯基的合影中可以看出，这件作品曾被悬挂在德彪西的书房。此外，德彪西在1905年出版的管弦乐巨作《大海》的首版乐谱封面，正是对《神奈川冲浪里》的临摹。 图为：《神奈川冲浪里》；德彪西与斯特拉文斯基的合影；《大海》首版乐谱封面。 Swatch 艺术之旅 瑞士斯沃琪致力于探索如何将艺术带进人们的生活，自1985年以来，就不断与世界知名博物馆联手复刻最伟大的艺术品，推出了艺术合作系列腕表。Swatch Art Journey在2023年开启全新篇章，从三月中旬到五月，将陆续推出五个系列作品穿越艺术历史的时间之旅。 其中，阿布扎比卢浮宫从馆藏里挑选了葛饰北斋的《神奈川冲·浪里》和默罕默德·伊本·艾哈迈德·巴图提在18世纪制作的星盘，作为本次合作的植入元素，展示了人类文明的一大主题 —— 对海洋的幻想、探索和征服。 图为：Swatch 阿布扎比卢浮宫合作款手表 远古海洋绘画 早在远古时期，人类就开始了对海洋的描绘。考古学家在西班牙太阳海岸发现了数万年前的史前人类用矿物质颜料画下的海豚。此外，挪威北部克瓦尔松发现的一幅约6000年前青铜时代的岩画，描绘了一条小船上的驯鹿捕猎者和他们的猎物。 图为：远古人类的海洋绘画。 太阳船和胡夫船 古埃及人认为，太阳神“拉”拥有两艘船只，分别在白天和黑夜穿行天空。而法老作为太阳神在地上的代表，也要像太阳神一样，坐船在大河大海上巡行。并且在法老死后，太阳船会载着他的灵魂穿越冥界，前往永恒的天堂。 1954年，埃及古文物部门在吉萨金字塔群的基部，发现了一艘大约4500年前，给胡夫法老陪葬的巨型船只，这艘船长达44米，宽6米，由黎巴嫩雪松制造，状况惊人地完好，重新组装后甚至还可以下水航行。迄今为止，这一区域一共发现了五艘 “胡夫船” 作为法老的陪葬。很多人认为，这些胡夫船正是古埃及人为法老制作的，神话里的太阳船。 图为：胡夫船。 风帆的力量 已知最古老的帆船图像出现在涅伽达文化II期的陶罐上。涅伽达是上埃及地名，为埃及史前新石器时代重要的遗址以及前王朝时期（约公元前2925年前后）墓葬区域。陶罐发现于埃及的格尔塞，位于尼罗河西岸，其时间可以追溯到公元前四千年左右。陶罐上的船只在靠前部位安装了一面方形帆，船首和船尾则安装了许多小构件，其作用尚不清楚。 古埃及文明的范围，集中在从阿斯旺到地中海入海口的这1600公里尼罗河河段。这段尼罗河梯度比约为1∶13000，也就是平面上的每13公里，海拔高度下降1米。这意味着，在无风的时候，埃及人可以顺着尼罗河的水流，由南往北来行船，一直抵达地中海；而借助风帆的力量，只要北面吹来季风，他们又可以从北往南逆水行舟，去往非洲中部，形成一个有来有回的水上通路。 各种考古遗迹显示，风帆技术的发明和上下埃及的统一几乎是同时间发生的。因此，我们可以合理地推测，由于交通技术的进步，让上下埃及的经济、文化和生活有了更加紧密的联系，而掌握帆船技术的上埃及人，在这些联系中获得了更多优势，所以最终是他们把下埃及纳入了统治当中。 图为：收藏在大英博物馆的涅伽达陶罐。 海上民族 公元前13世纪开始，地中海东岸很多起源不明的部落，互相结合，集结成群。这个群体的航海技术异常发达，而且拥有铁质的工具和武器，所以最终演变为一个海上的劫掠者同盟，叫做 Sea Peoples， 也即“海上民族”。接下来的一百多年里，海上民族席卷了整个东地中海区域，洗劫了包括迈锡尼、塞浦路斯这些地区，据说还摧毁了赫梯帝国。被埃及人描述成地中海上的毒瘤。 而在法老拉美西斯三世在位期间，埃及人数次击退了海上民族的侵略。根据哈布城神庙壁画、各种石碑石柱和同时期的文献记载来看，当时的海战已经运用了长矛、弓箭、钩爪和火攻等花样繁多的武器和技术，而且文献中提到了拉美西斯三世对军队的改编。所以人们由此判断，在新王国时期，埃及人已经在利用自己的造船技术和沿海航道上的后勤支援，建立起一支专业的海军。 图为：埃及人描绘的海上民族的样貌，其复杂的民族组成造成现代学者难以准确确认他们的真实身份；哈布城壁画，展示了拉美西斯三世在神的支持下，迎战海上民族的场景。法老左侧的文字大意为：“外国在他们的岛屿上进行了阴谋… … 他们使人民荒凉，他们正朝着埃及前进，而火焰在他们面前作了准备… … 团结在一起，将手放在大地上，一直环绕地球直到尽头，心充满信心和信任，我们的计划将成功！”；拉美西斯三世像。 腓尼基 在希腊神话中，腓尼基的欧罗巴公主和宙斯诞下了克里特岛的统治者，而整个爱琴海文明都是发端于此。此外，希腊字母也脱胎于腓尼基字母。因此腓尼基被视作希腊文明的主要来源。 而在东方人的视角中，腓尼基也同样重要。犹太人的先知以西结把腓尼基的提尔城称为“地中海的入口”，先知以赛亚把这里叫做“充满欢乐的城市”。希伯来圣经记载，公元前10世纪时，所罗门王在耶路撒冷建造神庙，使用的木材正是由提尔国王海勒姆一世所提供的。 所罗门王和腓尼基首领还曾一起派遣船队，出海去购买乳香和没药。据说这次远行沿着红海一直前进到阿拉伯海的亚丁湾，把印度南部的檀香木都带到了地中海。不过所罗门王死后，随着古犹太国的分裂，这条贸易路线没有延续下来。 大约100年后，南方的犹大国尝试恢复这条航线。但是希伯来圣经记载，上帝谴责他们和抛弃一神信仰的以色列国有过合作，破坏了他们的船队。从此之后的几个世纪中，我们就再也难以见到有关红海航运的记录了。 图为：位于伊拉克杜尔舍鲁金的亚述国王萨尔贡（公元前722—公元前705年在位）宫殿中的大理石浮雕，描绘了在腓尼基沿海运输雪松木的场景。 迦太基女王 迦太基是腓尼基人建立的最为重要的海外殖民地。它位于非洲北部，可以完全控制西西里海峡，从而推动迦太基人向地中海西部的扩张。 传说中。迦太基的创始女王艾莉莎原本是提尔城的公主，在与哥哥争夺王位的纠纷中遭受迫害而出逃。后流往至北非海岸，得到利比亚人的帮助。利比亚首领表示，可以送给她一块合适的土地，但是面积不能超过一张牛皮大小。于是艾莉莎把牛皮切成细条，然后用这些长条，沿着突尼斯湾的海边圈起一座山丘——这就是迦太基王国的起源。一些现代研究认为，“牛皮量地”的传说，或许来源于古欧洲人用牛来献祭土地的宗教仪式。更准确的做法可能是把牛皮切碎洒在土地上，从而得到赐福。 罗马人把艾莉莎叫做狄多，意为“流亡者”。神话中，狄多被丘比特之箭射中，和特洛伊的英雄埃涅阿斯陷入爱河。后来埃涅阿斯抛弃狄多，出海远航，建立了罗马。而狄多也对负心人发出了诅咒。据说这个诅咒导致了罗马与迦太基之间累世的仇恨，最终两大文明爆发了三次布匿战争， 是地中海历史上最重要的大型战争之一。 不过根据记载埃涅阿斯与狄多相差一百年之久，因此不可能相遇。 图为：埃涅阿斯向狄多讲述特洛伊战争，皮耶尔-纳西斯·盖兰作品。这一幕取自维吉尔的《埃涅阿斯纪》；《埃涅阿斯纪》第六卷，狄多之死。出自梵蒂冈的维吉尔。 荷马史诗 荷马史诗是古希腊文学中最古老的史诗，也是全世界最受欢迎、最具影响力的文学。相传由公元前8世纪古希腊盲诗人荷马创作。包括《伊利亚特》和《奥德赛》两部作品。其中，《伊利亚特》讲述希腊联军，在迈锡尼国王阿伽门农的带领下，用10年的时间围攻特洛伊城的故事。《奥德赛》讲述特洛伊战争结束后，参战的奥德修斯在返程路上遇难，最后经过了10年海上的历险，终于回到家乡的故事。 长期以来，荷马史诗，特别是特洛伊和迈锡尼，的真实性一直饱受争议。19世纪，德国传奇考古学家海因里希·施利曼发现了这两座城市的遗址。特别是在迈锡尼城遗址中找到了一只黄金酒杯。这只杯子有两对提耳，镶金的浮雕，提耳下有长柄支撑， 上方是两只黄金鸽子喝水的造型，与荷马在《伊利亚特》中描写的涅斯托尔的酒杯如出一辙。此外施利曼还声称发现了阿伽门农的珍宝和武器。其中最为著名的是目前收藏在雅典国家考古博物馆的阿伽门农黄金面具。但是检测发现，该面具的制造时间约为公元前15世纪，比特洛伊战争的早了三百年。 无论如何，这些发现至少说明，荷马史诗不是凭空捏造的，应当在一定程度基于迈锡尼和特洛伊的真实历史而来。非常的是，考古发现的迈锡尼、特洛伊遗址，其实远比荷马描写的更加繁荣。有人推测，荷马所在的公元前8世纪，是一个人口减少、技术衰退、相对孤立的时代，所以荷马史诗里的生活细节，可能是来自于作者的现实经历。也就是说，历史发展并非不断向前进步，而是存在一些曲折。 图为：阿伽门农的面具；涅斯托尔之杯 星盘 星盘是一种手持的宇宙模型，用来帮助天文学家来计算天体的位置和在地平线上的高度。由于可以识别星星，计算纬度，因此也被广泛运用在航海导航上。 一般认为古希腊的数学家在公元前100 -200年发明了早期的星盘。到了公元2世纪，希腊人开始在地图上使用经度和纬度线网来做标记，还测量了地中海上一些重要城市的经纬度，这就是著名的 “托勒密地图” 。拜占庭时期，基督教的学者撰写过一些关于星盘的论文。而星盘技术的主要发展以及在航海上大规模的应用，则集中发生在公元8 - 13世纪，也就是伊斯兰的黄金时代。 不同于人类早期的地中海贸易，阿拉伯帝国的海上贸易需要前往东南亚、中国甚至朝鲜半岛这些遥远的目的地。在这些远洋航行中，导航的重要性就格外凸显了。此外，伊斯兰教的祈祷必须有精确的时间和精确的方向，所以在海洋上航行时，就需要星盘进行定位。另外通过星盘，可以计算历法，确定斋戒月等重要宗教仪式的日期。 星盘一般由黄铜做成。底部是一个被称为"母盘"的圆形基底，上面盛放着很多叫做"子盘"的面板。每个子盘都为一个特定的纬度制作。子盘上刻着一个圆的球极平面投影，表示天球在地平线上部分的方位角和高度角。在母盘和子盘上方，是一个网状的框架，承载着黄道平面的投影和几个指针。网代表天空，起到星图的作用，可以通过旋转来指示星星的位置。一个360度的旋转相当于一天的过去。 本次Swatch艺术之旅中阿布扎比卢浮宫提供的合作款星盘，制造于18世纪的北非地区。此时海上导航主要依靠更为可靠的罗盘和六分仪。所以这枚星盘的重点，主要在于工艺价值以及宗教的意义，而非实际使用的功能。 图为：默罕默德·伊本·艾哈迈德·巴图提在18世纪制作的星盘。 唐长安城的粮食补给 唐朝的建立开启了中国的黄金时代，兼收并蓄的文化气象，让中国成为了一个在国际上声名远播、令人神往的国度。全盛时期，长安的人口据说达到100万人，比同期西方最大的城市大出一倍以上，吸引着来自日本、朝鲜半岛、东南亚、中亚、印度、阿拉伯帝国、乃至于拜占庭的商人、使者和僧侣。而对这样的巨型城市进行粮食补给也是一项艰难挑战，需要从东南调集大量的粮食，主要通过水路运输到关中地区。 长安虽然是内陆城市，但河道也很发达，过去有八水绕长安的说法。除了渭河这样的黄河支流，还开凿了永济渠、通济渠等一共五条运河，可以连接长江和淮河。 然而河道运输，也有其困难。东南的粮食一般先在扬州集中，从运河进入淮河，再走通济渠到汴州；从汴州进黄河；再由黄河进洛水；最后洛阳到长安的路段，需要经过水流湍急的三门峡，漕运无法通行，所以这些东方物资要提前下船，走几百里的陆路绕过三门山，再重新装船，最终才进入长安 —— 这一路上的众多河口，每处的涨水期和枯水期并不同步。也就是说，走着走着，可能要停上个把月等河道涨水才能继续通行。 于是唐代人的策略是，他们沿河分段修筑粮仓，水通就运，不通就储存。从扬州到长安就形成了一个动态的运粮网络。到了唐玄宗的时候，更是实施了一个著名的措施，在三门峡北岸凿开18里山路，山路的两边分别是东库和西库两个大粮仓，东库负责接收黄河上过来的粮食，然后陆运到西库。西库负责专门给长安供粮，如此一来，长江下游的稻米就可以快速运到都城。 图为：1961年建成的三门峡大坝。 黑石号 黑石号是一艘公元830年左右行驶于唐朝和阿拉伯世界之间的商船，返航途中在印度尼西亚勿里洞岛一带触礁沉没。 沉船于1998年被德国商人蒂尔曼·沃特方发现。 黑石号的出水文物多达六万余件，以陶瓷为主，包括5.65万件长沙窑瓷器，200件越窑青瓷，350件北方白瓷，200件白釉绿彩陶瓷和700余件广东窑口烧制的粗糙瓷器。此外，船上也装有金银器、香料、树脂和用于压舱的金属锭等。 研究认为，黑石号的木材产自印度的，工艺来自阿拉伯的，船主和水手可能都是西南亚人。沉没之前，这艘船应该属于阿拉伯商人，他们带着阿拉伯帝国的商品和物资，从波斯湾出发，经过阿拉伯海，穿过马六甲海峡，一路往北，到达扬州，卖掉的商品，再用中国的瓷器装满货船，原路返回。这样一来，唐代中国长沙生产的瓷器，就会出现在几千里外人们的餐桌上，这是一种早期的全球化。 图为：黑石号沉船、长沙窑生产带有阿拉伯风格的瓷器。 《被拖去解体的战舰鲁莽号》 透纳是英国著名的风景画家。18-19世纪的画坛以创作主题性绘画为主流，所以当时他的作品没有得到充分重视。但是他的自然画，特别是海洋画，充满浪漫主义的表现方式。刻画大海上的阳光、风暴、大雨、雾霾、火灾这些壮阔的场景时，突出的重点不是具体的实物和细部，而是水面的光线、天空、火焰，这些微妙的、难以捉摸的东西。这些瞬息的光影微妙的描绘，很多人认为，对后来的印象派理论产生了重要的影响。 2020年，英格兰银行发行的新版20镑英镑背面，印刷的就是透纳的自画像和他最著名的海洋绘画：《被拖去解体的战舰鲁莽号》。 1805年，英国在特拉法加海战击败法国和西班牙的联军，从此奠定了未来100年全球霸权的基础。而鲁莽号就是特拉法加海战的功臣。然而到了1838年，鲁莽号因为老化，走到了生命的尽头。所以透纳的这幅作品，表现的就是鲁莽号这艘传统木舰，被新型的蒸汽拖船，拖到拆船厂去解体的过程。——这一幕标志了崭新的工业文明的兴起，包含着对过往光荣岁月的缅怀、也寄托了对于未来的期许。在2005年BBC发起的一个公众投票当中，这幅画被评选为"英国最伟大的画作"。 图为：《被拖去解体的战舰鲁莽号》；新版20英镑背面 印象派和浮世绘 浮世绘是一种可以大量印刷的商业出版物，早期由一些荷兰商人带往欧洲。19世纪中叶以来，日本被“黑船事件” 打开国门。此后，浮世绘就经常作为陶瓷、陶瓷、茶叶等商品的外包装，漂洋过海，进入到欧洲人的生活。在一些艺术家的带动下，形成了一种后来被称为“日本主义”的审美风潮，在绘画、音乐、建筑、设计、园艺、室内装修、装饰艺术、服装、戏剧、珠宝设计等非常广泛的领域产生了重大影响。 就艺术史角度而言，浮世绘的深远影响，主要体现在它对印象派的激发上。而印象派是衔接古典和现代艺术的一个桥梁。所以从这个意义上，浮世绘是在人类艺术迭代的关键时期，起到了重要作用。 图为：莫奈《穿和服的卡美伊》；马奈《吹笛少年》；德加《舞女》；铃木春信的美人画 《难以置信的遗迹珍宝》 达米安·赫斯特是重要的英国当代艺术家。2017年威尼斯海关大楼博物馆中举办的《难以置信的遗迹珍宝》（Treasures from the Wreck of the Unbelievable）展中，他虚构了一起公元2世纪的沉船事件，声称他和他资助的水下考古团队，在非洲东海岸发现了一艘载有460吨艺术珍宝的沉船。 经过长达十年的打捞、 清理和研究后，终于将这批宝藏系统地重现。 这其中有高达18米的巨型青铜恶魔、阿兹特克的日晷、变形的斯芬克斯雕像、中国神话里的西王母、迪士尼的米老鼠、以及一个原尺寸的仙女座青金石雕像——仙女座被锁链缠绕，海怪和巨鲨冲出海面压迫着它。 这个场景的原型来自斯皮尔伯格的电影，但是海浪，很显然就是模仿了葛饰北斋的画作。 他还给这些东西做旧，弄出珊瑚、贝壳这些大海侵蚀的效果。同时展示的，也包括记录考古学家和潜水者发现和打捞过程的视频和影像。

禅宗起源于印度，南北朝时期，经由南天竺高僧菩提达摩带入中国。一千多年来，它不断吸收中国的哲学和艺术思想，在本土发展为一支具有独特精神意趣的宗派，从中衍生的禅文化，更是覆盖到哲学、诗歌、绘画、书法、武术、品茶、音乐、医学等方方面面，与中国人的生活水乳相融。因此禅宗被视为佛教中国化的体现，至今延绵不绝。 禅宗在中国的巨大成功，得益于六祖惠能的改造。他废除“一代只许一人”的陈规，齐头并传，让“禅”的理念开枝散叶；他“顿悟成佛”的主张，在整个社会，尤其是草根群体、人民大众之中广受欢迎；而惠能本人的传奇故事，例如他作为不识字的文盲，居然胜过博学多才的师兄，得到衣钵传承；例如“本来无一物，何处惹尘埃”的偈子，都被记录在一本叫做《坛经》的书中，在世间流传1000多年，成为了妇孺皆知的传说。 20世纪初，敦煌藏经洞中许多早期版本的《坛经》横空出世。这些敦煌版《坛经》有许多细节与传世版本不尽相同，引发了学者对六祖传说的怀疑。特别是1930年胡适在《神会和尚遗集》中提出了 “六祖坛经乃是后人自由捏造” 的观点，一经发表，就在在历史学和宗教界引起轩然大波。很多著名学者、高僧大德，包括钱穆、陈寅恪、印顺法师和日本的铃木大拙等，都对此进行了激烈的争论和驳斥，甚至口不择言，到了大失学者风度的地步 —— 情绪的背后，不仅仅涉及学术纷争，更指向了生命的价值在何处安放的问题。 本期节目我们邀请栗强老师来为我们讲解这段公案。栗老师将结合现代文献学和佛教本身的原理为我们解读：六祖惠能何以成名？他的神话是否由后人自由捏造？文盲成为佛学大师，究竟有没有可能？什么是开悟？开悟有没有宗教之外的解释，乃至科学上的依据？ 为什么开悟一事，如此牵动知识分子的情绪？以及最为重要的问题：惠能大师的理论，能给我们宗教以外的普罗大众，带来怎样的帮助？ 内容包括： 00:15 越熟悉，越陌生：真实的玄奘与惠能都被传说挤压 08:49 接过五祖衣钵：惠能学禅经历与孙悟空串戏 17:45 佛祖袈裟的归宿：武则天和禅宗的渊源与疑惑 31:08 王维、柳宗元、刘禹锡：惠能成名的三大助力 37:05 传世、敦煌、东渡文献互证，揭示惠能传说九大疑点 54:45 禅的成功学：为什么说坛经是劳动人民的佛经？ 60:05 菩提明镜之喻：敦煌偈子显示惠能并非文盲 65:56 从柏拉图到贝多芬：开悟是神的显现还是脑的觉醒 76:16 禅宗善恶观：“善有善报”还是 “善不受报” ？ 84:08 谢灵运论吾国与吾民：顿悟和渐悟折射东西方差异 94:32 思考、知道、觉知：认知的三个层次 99:54 知识无法通向智慧？禅学否定学者的生命价值？ 111:00 惠能与玄奘：漫长的开悟之旅，歧路终将汇合 - 制作团队 - 美术设计 子鹤 后期制作 孙称

2021年，郭达老师和西安交响乐团合作，用陕西话朗诵了李白的《将进酒》。耳目一新的表演除了广受欢迎之外，也在网上引起很多探讨：有人说长安就在陕西，所以用陕西话念唐诗，才是原汁原味；有人说，河南居于九州之中，被称为 “中州” ，所以河南话才是中国古代的普通话；有人说，随着人口迁徙，今天的河南话和古时相比早已面目全非，客家话才保留了古代河洛语音的精髓；也有人指出自己的家乡方言，例如粤语、吴语、闽南语等等，常常包含一些古文的语音和表达，也许自己的家乡话才更接近古人。 所以李白到底用什么语言写诗？古代人写诗，是不是也有一个如同普通话的标准发音？这种古代标准语最接近今天哪里的方言？过去没有录音机，我们如何了解古人的语音？从古到今，各地的语音变迁有没有规律可循？这种变迁对于我们的文学，特别是诗歌创作，又产生了怎样的影响？ 带着这些问题，本期节目邀请旧体诗的爱好者和创作者王悦笛老师，带大家探究从先秦到现代，从中央到地方的语音演变，以及变迁的语音对中国文学所产生的影响。 内容包括： 05:43 陕西话还是四川话？探究李白的语言 08:42 押韵的依据和文学语音的三大分期 12:26 没有录音，现代人如何还原古人发音？ 22:06 诗经和楚辞：先秦的两种语音体系 28:15 秦始皇的口音和汉武帝的文学：大一统下的语音 36:26 沪语和日语为何相似？金陵雅言和吴方言的崛起 42:09 从四声八病到格律诗：古人对汉语音韵的自觉 50:38 汉语声调是否受印度佛教启发形成？ 56:29 出现了格律诗，古风为什么没有消亡？ 60:08 《切韵》开启虚拟标准语的时代 70:01 京剧、昆曲和诗词吟诵里的古代语音化石 84:28 唐以后标准语的变化和北京方言的崛起 90:58 老国音：普通话的备选也是韵书最后的余晖 94:38 南方方言比北方语言保留更多古汉语发音吗？ 97:51 迁徙和语音：卷舌音都来自少数民族吗？ 103:06 现代普通话的审音原则和持续不断的争议 110:37 总结几千年来，汉语语音变化的规律 - 制作团队 – 美术设计 子鹤 后期制作 孙称

评价音乐作品的好坏，人们最本能的标准首先是“好听”与“不好听”。 但熟悉音乐的朋友都会注意到，音乐史的轨迹并非不断朝着好听的方向发展。从巴赫、贝多芬、莫扎特到马勒、肖斯塔科维奇、勋伯格，音乐似乎是越来越难听了。直到最有代表性的声音艺术家约翰凯奇，更是热衷以杂音、噪音甚至于无声来创作离经叛道的作品。 音乐并非自然之物，而是从混沌中人为提取的秩序。人类用数万年的漫长岁月把“声”驯化为“音”，创造出萨满的祭祀舞乐、圣人的春秋礼乐、教堂的上帝福音，服务于每一个社会现实。而近100年世界剧变，古典权力秩序土崩瓦解，此时噪音就成为一种武器，人通过把 “音” 还原为 “声” 来介入社会变革，塑造新的世界。 本期节目，我们邀请艺术家娄能斌老师为大家介绍几万年来，围绕声音的艺术发展历程：人们如何驯化声音建立最初的文明秩序？去中心化的祭祀为何演变成中心化的舞台？一代又一代的人类智慧如何凝结成尽善尽美的古典音乐？庄严的音乐，又如何在社会变革中被解构？浪漫主义、极简主义、未来主义、新古典主义、包豪斯运动、激浪派… 这些脍炙人口的艺术概念，如何在声音上体现？声音艺术如何推动社会变革以及塑造我们的影视文化生活？ 以上问题都会在本期节目解答。 内容包括： 00:30 水上漫步，把生活原封不动搬到艺术之中 05:38 什么是声音？人类文明万年进程的因果 13:18 从礼记到吕氏春秋：以音乐秩序比拟文明秩序 21:09 古代声音研究：毕达哥拉斯的完美世界 23:42 近代音乐发展的过程，是一个不断解放不和谐音的过程 33:53 从1812序曲到噪音艺术：量变引起质变 39:00 声音艺术、极简主义和禅 43:00 激浪派：拆解细腻艺术的宣言 47:09 未来主义：聆听科技与未来之声 53:52 工业号角交响曲：警笛和国际歌响彻苏维埃 63:11 肖斯塔科维奇第九交响曲：癫僧在欢宴上啜泣 65:11 从库布里克到维伦纽瓦：电影里的声音艺术 82:21 当代声音艺术：战争的呜咽和十字路口的枪声 91:07艺术家亲自讲解他的三件声音作品 - 制作团队 – 美术设计 子鹤 后期制作 孙称 节目中提到的声音艺术作品： 约翰·凯奇，《Water Walk》 约翰·凯奇，《4分33秒》 约翰·凯奇，《灵岩寺》（Ryoanji） 激浪派：“钢琴行动“ 阿曼卢西耶：《为一个表演者做的音乐》 《I am sitting in a room》 《Clapping music》 《工业号角交响曲》（警报交响曲） 肖斯塔科维奇 ，《第九交响曲》 利盖蒂，《大气层》 Max Richter “25% 的四季“ 塔里克·阿图伊，《采风器》 苏珊·菲利普斯，《破碎的合奏》 娄能斌，《古舟的孩子们》 娄能斌，《日与夜》 娄能斌，《水磨》 Water Walk 约翰凯奇的声音艺术作品。约翰凯奇搭建了一个美国中产阶级生活的舞台，包括三角钢琴、电话、录音机、浴缸 、玫瑰花、红酒、电动搅拌器、苏打水吸管、冰块、洒水壶等日常用品。并且撰写了一套脚本。演员可以按照艺术家的要求，使用这些日常之物进行演奏。因此，有艺术评论认为，凯奇把生活的场景原封不动地搬到艺术里，让生活的声音组成了一曲看似杂乱，实则别有韵律的交响乐。人生的起伏，城市的喧嚣，心灵的碰撞，都随着生活的音符在节律中流淌。 图为: Water Walk 演出现场 礼乐 从新石器时代开始，中国的先民就就模仿天空上的昼夜变换、月相盈亏；大地上的四季更替、草木枯荣这些自然规律，逐步建构人间的秩序。最终建立了一套可以分别尊卑、贵贱、亲疏的社会制度。到了西周，这套制度经过大规模的整理，以文献的形式留存，成为我们熟悉的周礼。 而在这套秩序中，一个人从出生、成年、婚配、到祭祀祖先、从事各种军事、农业活动，参加各种会见领导、朋友，一直到去世，都有各种礼仪的约束。在这套认知下，以和谐的音乐恰好对应了尊卑有序的和谐社会。因此不同等级的礼，也就搭配了不同等级的乐，使得这些等级关系更加难以僭越。所以乐是对礼的彰显，是国家的意识形态和社会秩序的具象，也是一种权力。 图为：禹贡九州山川图、《周禮》所记王畿与九服邦国之关系模型图 毕达哥拉斯的和弦研究 毕达哥拉斯坚信数字和谐、声音和谐与灵魂和谐，这三者必然相统一。因此，他断定一个和弦之所以能悦耳，是因为它的每个构成音的弦长比例吻合了特定的整数比。但是他并没有找到有说服力的比例关系。 现代声学破解了和谐音的奥秘。一个和弦是否和谐，取决于其中每个构成音波长的最小公倍数是否适宜 —— 公倍数过小则会单调， 过大则会刺耳。 而和谐的弦长比例关系，不是整数间的比例，而是接近等比数列的比例关系——这也就是十二平均律的原理。 图为：拉斐尔的湿壁画《雅典学院》，很多人认为一排左起第二位穿红色上衣跪坐的就是毕达哥拉斯。 解放不和谐音 过去两千年，无数的作曲家、演奏家，乃至于科学家、发明家和建筑师等各行各业的人们，贡献自己的知识和技能，为音乐的世界添砖加瓦，创造出各种和声、复调、配器法、曲式结构和舞台表现方法，最终打造出古典音乐这个文明的瑰宝。 但是近代以来，包括马勒、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇和勋伯格在内的一系列天马行空的作曲家开始尝试挣脱这套“尽善尽美”的古典方法，摆脱巴赫、贝多芬、莫扎特这些古典大师对自己的创作束缚。在自己的作品中，有意无意地开始融入不和谐的噪音元素，并且从中开发出不和谐声音的审美魅力。所以有人认为，近代音乐发展就是一个不断解放不和谐音程的过程。 这些创新原本是纯粹的技术探索，但是在社会变革的大时代里，被赋予了破旧立新，解构古典秩序的特殊意义。于是越来越多的人加入了解构古典乐的队伍中，“以疯狂反对规律；以激进反对怀古；以噪音反对程式；以直觉反对理智”。这就是噪音艺术的来源。 图为：阿诺德·勋伯格。勋伯格在作曲风格及和声方面的创新对20世纪音乐思想产生了深远的影响，被广泛认为是20世纪最有影响力的作曲家之一。他的名字也成为开创无调性音乐的代表。 约翰凯奇 约翰凯奇是美国先锋艺术家。尽管作为勋伯格的学生，有着严肃的古典音乐背景，约翰凯奇热衷于创造离经叛道的作品。 例如 Water Walk对环境音、杂音乃至噪音的运用；《4分33秒》，全曲有三个乐章，却没有任何一个音符。意在请观众认真聆听演奏的寂静，体会在寂静之中由偶然所带来的一切——这也代表了凯奇一个重要的音乐哲学观点：音乐的最基本元素不是演奏。再比如，约翰凯奇在创作时，经常会利用抛掷硬币，或者说随机打开《易经》当中的一页，通过这种偶然性和概率来决定创作的走向。这些古怪的做法，彻底背离了作曲的基本规律。但也从全新的角度，用声音诠释了生活，开启了人们的审美思维。所以小野洋子认为“声音艺术”始于约翰凯奇。 凯奇的音乐深受禅宗影响。1940年，约翰凯奇在黑山学院听到了铃木大拙关于佛教和禅学的演讲，大受震撼，很快就成为了禅宗追随者，从此一直探索如何用音乐去表现禅学的思想。节目中播出的作品《灵岩寺》，原本是京都著名的禅寺和枯山水花园。凯奇使用五件乐器，跟随石头的形态，演绎了一种缓慢的、滑动的音乐轨迹。建造了一个冥想的场景。 图为：灵岩寺 激浪派 20世纪60年代以来，约翰凯奇对实验音乐的探索很大程度上启发了国际艺术组织激浪派的形成。“激浪”（Fluxus）一词代表冲击、变革和汹涌澎湃的激情。他们提倡自由、变革，反对体制的压迫，具有很强的政治意识。根据激浪派艺术家自己的宣言，他们“希望去清理人们过分渴望金钱、渴望知识、追求专业和商业文化的病态心理，清理世界上的死亡艺术，矫揉造作的人造艺术，抽象艺术，幻想艺术，数学艺术；清理世界上的 欧洲观念主义。” 激浪派的艺术具有强烈的达达主义态度，比如乘火车故意不买票，比如保持一天不说话，刮去所有体毛等等。以此来表达“反商业”和“反艺术”的态度。除凯奇外，激浪派的代表艺术家还包括白南准、小野洋子、博伊斯等。 节目中播放的《钢琴行动》是激浪派的代表性作品。其中，钢琴作为传统音乐和精致艺术的象征被破坏、肢解。这件作品常常被赋予革命性意味的解释。 图为：约翰凯奇 未来主义 未来主义是发端于20世纪的艺术流派，以对陈旧思想的憎恶和对速度、科技和暴力等元素的狂热喜爱为特征。未来主义最早出现于1908年，意大利作曲家弗鲁奇奥·布索尼的著作《新音乐审美概论》被看作未来主义的雏形。 当时的未来主义艺术宣言表示，“我们要竭尽全力的和那些过时的、盲信的、旧信仰做斗争。我们要反抗一切在时光流逝中肮脏和腐朽之物。这种反抗精神是年轻的、崭新的，最终是要毁灭旧的生活。” 所以早期的未来主义，常常社会达尔文主义和民族主义的观点。 但是随着时间流逝，其含义也在发生变化。包括我们今天熟悉的赛博朋克也属于未来主义的范畴。以赛博朋克为例，它继承了早期未来主义崇尚科学的美术风格以及未来主义的批判精神。但是批判的对象，反而变成了科技本身。这也是艺术史上非常有意思的一个发展。 图为：1909年，诗人菲利波·托马索·马里内蒂发表《未来主义者宣言》；攻壳机动队。 《警报交响曲》 《警报交响曲》，也叫《工业号角交响曲》。革命时期的巴库，是一个工业化的石油生产基地，工人与资本家冲突十分激烈。于是一系列的艺术家和当时的苏维埃的组织，尝试改造城市里的汽笛、汽车、烟囱以及重工业设备的发声装置，使它们的频率接近于《国际歌》。于是在某天早晨开工的时刻，资本家不知情的情况下，整个城市都响起《国际歌》。 1922年，为了庆祝十月革命的胜利，苏联作曲家A. Avraamov重新以《警报交响曲》的概念制作了先锋交响乐。演出由巴库市的工厂、海军、舰炮、汽笛和轮机共同完成。所有机器的响声最终同样汇成了《国际歌》的旋律。 台湾的艺术家林其蔚评论：“在所有艺术中，音乐是社会组织的最高力量，最古老的神话证明，从农业到军事的集体劳动，没有音乐是无法想象的… …资本主义的工厂里，每天早上，混乱的工业轰鸣声都会让人们感到室息。但是革命终于到来了。突然， 在一个令人难忘的夜晚，一个红色的彼得堡充满了成千上万的声音：汽笛和警报。作为回应, 数千辆满载士兵的军用卡车穿越城市，向空中鸣枪。再一次， 在没有任何一个声音的指挥和组织下， 警笛声和炮声响彻了整个俄罗斯。” 《警报交响曲》是声音艺术介入社会变革的重要案例。 图为：《警报交响曲》 《太空漫游2001》 《太空漫游2001》完整体现了库布里克对音乐史的理解和对前沿声音艺术的洞察，成为电影和声音艺术结合最为经典的案例。 受到德国作曲家齐默尔曼“球状时间观”的影响，《太空漫游2001》同样尝试打破时间的先后界限，展现时间并非单向流动性，而是可以表现为等距的球状结构。 《太空漫游2001》开场的前三幕分别表现了宇宙诞生、人类的祖先掌握工具、近未来的太空航行这三个时间顺序的场景。但是对应的配乐则分别是利盖蒂《大气层》、理查施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》和约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》这三首时间逆序的作品。 尤其是利盖蒂《大气层》，是当时最先锋的声音艺术作品。它用乐团来模拟电流的声音；整个曲子的长度接近人类呼吸的极限时长；注重音质体验而非旋律体验；具有浓烈的科学气息和未来主义色彩。这件作品本身没有明确的指向性，但是搭配电影中隐喻创世之前的黑暗，暗示出库布里克对非线性时间的理解。 图为：《太空漫游2001》 《水磨》 2023年末开幕的“再回周庄 - 杨明义先生周庄艺术现场” ，对周庄这个水乡古镇本身的艺术元素进行提取，进而与现实世界的艺术融合。利用周庄的古戏台、曾经的酿酒作坊、昆曲、还有各种江南地区的日常生活场景去呈现我们熟悉的艺术。其中包括杨明义先生描绘江南水乡风物的绘画作品，也包括嘉宾娄能斌老师的声音艺术作品《水磨》。 艺术家首先用声纳收集了江南水乡水底的声音，再用定点降噪的方法去除水流声，只保留鱼、虾、螺、蛙等水底生物的声音。进而把这些压缩环境下的生物产生的信息，以一种类似秦汉“循石造型“的雕塑方法，按照音乐的原理进行小幅改造，让它们具有一定的韵律和节奏感，勾勒了原本只存在于潜意识中的水乡交响乐，从而完成了这件作品。 图为：“再回周庄 - 杨明义先生周庄艺术现场”

1773年冬天，东印度公司满载茶叶的货船陆续抵达了波士顿港。为了抵制英国对茶叶施加的高额进口税，数千名的波士顿市民在码头集结，阻止卸货。随后在塞缪尔·亚当斯的策划下，一群波士顿市民化妆成印第安人登上茶船，把价值 18000 英镑的茶叶倾倒进大海之中。 人们给这次反抗殖民的行动，起了一个具有讽刺意味的名字，Boston Tea Party。这次不甚愉快的“茶派对”导致宗主国和殖民地冲突升级，后来北美独立战争的爆发，以及最终美利坚合众国的成立。经过学者考据，这342箱漂浮在波士顿港湾的茶叶，正是产自中国福建。 茶源自中国，是传统中国最典型的文化商品；在全球化的时代，它被英国引入印度种植成为殖民经济，继而销往全球，攫取了足以支撑全球帝国运转的惊人利益；在美洲，它又成为革命的催化剂，阴错阳差地导致现代美国的诞生。 这小小的植物，不但是推动帝国扩张，国家诞生的超级商品，更是塑造现代社会的重要力量——消费主义、女性权力、身份政治——这些至今影响我们的概念，很大程度上都由茶而生发。本期节目，我们邀请北京服装学院的张弛老师，结合她博士论文期间对中英茶贸易的研究，和我们聊一聊英国人如何对茶进行重塑，造就了这个字面意义上划时代的商品。 内容包括 02:04 泡茶先倒茶还是先倒奶？无聊的问题让英国人争吵几百年 08:30 日不落帝国全盛期：十分之一的收入来自于茶 14:08 设计的力量：茶走向全球源自英国人的全方位魔改 20:19 以消费建立身份认同：英国茶是消费主义的“万恶之源” 31:19 茶叶和殖民地：公主的嫁妆成为英国财富密码 43:40 川宁茶空间：第一个允许英国女性进入的公共领域 47:18 甜与权力：英国工人喝下加糖热茶意味着社会的彻底重塑 51:16 为什么端茶杯必须翘起小指？ 58:25 梁山伯与朱丽叶、孔子与纣王：英国把茶叶故事一锅烩 63:43 英国下午茶空间是女性的权力空间 78:00 从维多利亚女王和正山小种，探讨什么是“好茶”？ 89:23 中国创造了奢侈品，英国创造了奢侈品牌 94:33 胡塞尔的现象学，帮我们发现饮茶的多元乐趣 - 制作团队 – 美术设计子鹤 后期制作孙称 图为矗立在伦敦街头，拥有300年品牌历史的川宁茶博物馆。门的上方为两位清朝人的形象。 布里斯托的茶商乔治·哈里斯在商业卡片上将中英茶贸易中的两个重要港口城市连接在一起，广州和伦敦的意向同时出现在图案中。珠江和泰晤士和融为一体，为爱茶者构建起中英茶文化交流互鉴的想象空间。 图为位于里士满的汉姆别墅，劳德代尔公爵夫人在这里喝茶、待客。图中的家具生产于1675年左右，有一个印度茶桌，一个涂漆的靠背椅，底部是藤条。当时的英国与荷兰贸易往来密切，很多家具设计都是风格混合的，茶桌多数是进口的。图中的茶桌应当为中国常见的可以放置在床榻上的小桌。被加长了高度，以适应英国的高足坐具。 图为茶叶皇后。传说葡萄牙公主凯瑟琳・布拉甘扎在1662 年远嫁英国国王查理二世时，嫁妆中包括 来自中国的茶叶和茶具。茶文化以这样的方式进入英国宫廷，让上层人士趋之若鹜。 理查德·科林斯的《品茗的三口之家》 在英国人对中国茶文化的接受和理解，很大程度上源自于一种想象。“杨柳纹样”就是基于东方想象的经典故事。19世纪中期，几乎每个英国家庭都拥有一个画有杨柳纹样的瓷盘。纹样的背后，是一个罗密欧与朱丽叶私奔后化作燕子在柳叶间穿梭的故事。 图为蒙太古夫人。蒙太古夫人是英国著名的书信作家、诗人、旅行家，也是女性主义的重要倡导者。她所创办的蓝袜社作为18世纪著名的茶空间极大地推动了女性教育，同时为后来女性主义思想的发展和社会实践奠定了重要的基础。 图为克里莫内园场景。有学者认为，不同社会阶层汇集在此类公共空间饮茶，促使了不同阶层的知识交流，由此引发了社会经验的重组和社会文化心理的变化，并推动了工业革命的产生。

我们常常把周易、八字、紫微斗数，乃至更古老的龟甲占卜等神秘技术统称为“玄学”或“算命”。但是如果仔细考究，不难发现“玄学”和“算命”这两个词语在字面上其实自相矛盾——老子说“玄之又玄，众妙之门”，玄意味着幽深、未分化、超出语言的范畴；而“算命”一词则暗示了命运可定性、可量化、可分析、可计算。事实上，在这组矛盾的词语背后，隐藏的是人类面对命运时的两条截然不同的路径，即，“感知命运”与“计算命运”： 在古老的时代，先民通过神秘的仪式、狂热的舞蹈、甚至致幻物沟通神明，希望跳过过程，直接获得命运的答案。但也有一些人，始终对人类自身的力量怀有信念。他们仰观天象，俯察大地，记录日影的长短，辨认星辰的运行，理解四时的循环与方位的秩序，由此发明了阴阳、干支与八卦等工具，建立起一套解释万物的模型。 直到商周之际，中国文明的主流终于从巫卜主导的萨满式世界观，转向以《周易》筮法为代表的理性秩序。人们更加相信，命运可以通过规则推演。此后两千多年，从先秦诸子的哲学改造；到宋明以降命理学的普及，算命从巫师与帝王的专属，演变成深入日常生活的消费品。而在今天，人工智能开始通过算法分析性格、预测选择，用机器去破解命运的黑箱也成为了可能。 本期节目，我们将结合天文学、考古学和思想史的线索，主要以《易经》和“八字“两套系统为例，为大家阐述不同“算命”系统背后的世界观和运算逻辑。同时向大家展示，人类如何在与命运长达万年的对峙中，用理性、用算法，以及用无数代人的汗水与努力，一步步逼近命运。 内容包括： 02:29 当时间开始循环：农业文明与干支的发明 14:41 建正朔：自然规律和人类意志的博弈 18:26 赤马红羊、交感巫术、预言如何塑造现实 24:50 感知和计算、臣服和挑战：面对混沌的两种选择 32:07 青铜器上的神灵与幻境：殷商如何看待世界 34:21 先民用一千年验证，每天升起的是同一个太阳 38:59 天地不仁：西周圣贤发现献祭背后的逻辑漏洞 45:30 易经革命：动态枚举为命运建模 53:31 心斋、庙算、夔一足：先秦诸子拆解神秘主义 59:24 五行不是五种元素；五行的重点是“行” 61:24 宋明以降，作为消费品的玄学 71:59 八字算法：日主、四柱与十神的运算逻辑 83:53 如何理解“喜用神”和“刑冲会合” 88:10 什么格局？格局分贵贱好坏吗？ 111:57 八字是一套功利算法，它淡化了人的痛苦和快乐 120:34 AI是更好的算命机器还是新的幻觉？ 125:00 年轻人是不是更迷信了？ 131:37 手握人生剧本的苏东坡如何度过这一生 135:30 既定之命和五十分之一的自由 - 制作团队 – 美术设计 子鹤 后期制作 孙称

今天如果我们来到云冈石窟，仰望那些巨大的佛像，你会看到一双双眼睛，仿佛在注视一座已经消失的古城。 说起中国的著名古都，人们首先会想到长安和洛阳，以及背后周秦汉唐的帝国荣光。但是在这两座古都之间，有一座特殊的都城，它的辉煌仅仅持续了100年，在历史中犹如一团火焰，短暂而耀眼，这座城市就是大同，在过去被称为平城。 公元5世纪，长安和洛阳在连年的战火当中化为废墟。同时北方的拓跋部崛起，南下占据了平城这座位于农耕和草原世界交点的重镇，把它改造成为居住百万人口的帝国心脏。从此之后，商队从四面八方涌来，驼铃和马车连接起欧亚大陆的交通网络 ——这里是文明的熔炉，也是北魏的政治中心。 短短100年间，平城的政治从部落联盟，整合在统一的王权之下；从兄终弟及的草原继承法，发展出父子相承、太子监国；残酷的子贵母死制度，让保母掌握大权；最后冯太后和孝文帝的接力改革下全面与汉民族融合。100年里，北魏好比是开着快进模式，走完了其他民族可能要走上千年的路。而在这条道路上，鲜血从未停止流淌，杀妻、弑父、篡位、复仇、清算轮番上演，好比是冰与火之歌的Pro Max版本。但与此同时，秩序、文明和希望的种子也悄然而生。 所有这一切惊心动魄故事，都有一群沉默的见证者：平城时代的工匠们在武周山的岩壁上，一凿一凿地开辟出巨大的云冈石窟。他们用石头塑造了佛的面容，也用佛的面容，塑造了帝国的理想——那些高挺的鼻梁，流动的衣纹，充满异域风情和幻想的音乐和舞蹈，以及隐藏着特殊寓意的图像，共同讲述了平城的故事。云冈石窟是帝国的自画像，它讲述了佛教进入中国，经过灭佛运动又再度兴盛的故事；记录了一个草原民族如何成为中华文明的一部分；也告诉我们大唐的盛世从何而来；中国的版图与文化边界从何而来。 本期节目，我们大家一起走进云冈石窟。通过这些沉默的石像，走进平城传奇的一百年，回顾1500年前的隐没故事。 内容包括： 04:27 云冈之于佛窟、平城之于城市：两个世界的交点 10:45 从大兴安岭出发，鲜卑如何改变历史 14:14 从淝水之战到北方复国运动：代国的陨落与重生 17:18 平城营造：一个塑造东亚帝都的经典模型 24:15 从道武帝的国家理想到清河王弑父疑云 36:26 太武灭佛始末：信仰之争还是权力清洗？ 48:18 太子监国：崔浩窥破明元帝的心病 55:11 太子之死、宦官弑君：三重矛盾撕裂的帝国 59:56 云冈工程：一场精心设计的心灵安抚 69:57 从转轮王到三身佛：以帝为佛的理论演进 73:38 昙曜五窟如何对应北魏五帝 84:28 龙城诸后：北魏深宫廷的女性权力网络 100:03 云冈二期：帝国上升期的全息切片 113:37 冯太后与孝文帝：最大的政敌也是最大的盟友 117:55 迁都洛阳的计谋和平城时代的落幕 - 制作团队 – 美术设计 子鹤 后期制作 孙称 I． 鲜卑崛起阶段 檀石槐(137 - 181年) : 东汉时期的鲜卑部首领。曾整合各部击败匈奴，使鲜卑第一次成为北方强大力量。 II． 拓跋部的国家化 拓跋猗卢 ( ? - 316年)：西晋时期拓跋部首领，受晋怀帝册封为大单于、代公，后进封为代王，建立代国。这是拓跋政权的开端，因此他也被后世北魏尊为先祖。 拓跋什翼犍（320年- 376年）代国历史上的第十个代王——由于兄终弟及的继承制度，其实仅仅是第一代代王拓跋猗卢之孙。拓跋什翼犍在位期间南征北战，取得许多战功，但在前秦的扩张中被灭国。 III． 北魏的平城时代 道武帝拓跋珪（371 - 409年）拓跋什翼犍之孙。在前秦遭到淝水之战沉重打击后，重建拓跋政权，并且定都平城。通过离散诸部等措施，将部落联盟初步改造为国家机器。为了打破“兄终弟及”的草原旧制，拓跋珪建立了“子贵母死”制度。但这一制度在他晚年引发动乱，拓跋珪本人也因此被次子清河王绍所杀。 图为：作为北魏开国皇帝，拓跋珪所对应云冈第19窟（宝生佛洞）主尊。 明元帝拓跋嗣（392—423年）北魏第二任皇帝。在平息清河王之乱后，拓跋嗣采纳崔浩等汉族士人的建议，推行“太子监国”制度，继续强化父死子继、削弱兄终弟及的影响。 图为：明元帝拓跋嗣所对应的第18窟（立三佛洞）主尊。佛陀穿着的千佛袈裟是云冈一景，世所独有。 太武帝拓跋焘（408 - 452年）北魏第三任皇帝。子贵母死制度派生出保母抚养太子的惯例，拓跋焘的保母窦氏随之开创了保太后掌握政治权力的先例。拓跋焘成年后，在崔浩的辅佐下，军政两方面都取得巨大成功。同时在崔浩的影响下，他崇信道教，发动“太武灭佛”，对北方佛教造成巨大冲击。 拓跋焘在位期间施行的太子监国制度致使东宫力量膨胀与皇权相对抗，最终酿成正平事变。事变的结果是景穆太子拓跋晃为宦官宗爱所陷害，忧虑而死。次年拓跋焘本人也为宗爱所杀。 图为：云冈石窟标志性的20窟（白佛爷洞）露天大佛，即代表太武帝拓跋焘。 景穆太子拓跋晃（428 - 451年）太武帝拓跋焘长子。在太子监国制度下，4岁即被册立为太子，参决军国重事，并在太武帝南征北伐时总理朝政。拓跋晃深明佛法，太武灭佛时和崔浩以及背后的拓跋焘产生矛盾。史书记载拓跋晃因宦官宗爱的谗言忧惧而死；现代历史学更多认为，景穆太子之死源于太子监国制度下，东宫与皇权的结构性矛盾。 图为：景穆太子拓跋晃所对应的17窟（弥勒三尊洞）主尊。由于景穆太子没有登上帝位，17窟的主尊是代表未来佛的弥勒菩萨而不是佛陀。 南安王/隐王拓跋余（ ? - 452年）景穆太子拓跋晃异母弟。宗爱弑君后立拓跋余为帝，但不久即被宗爱再次杀害。 文成帝拓跋濬（440 - 465年）景穆帝拓跋晃长子。北魏高层诛杀宗爱后被拥立登基。在位期间，文成帝平定内乱，休养生息，改革官制，恢复佛教，始建云冈石窟。文成帝的乳母常氏干政，她所塑造的抚养关系网络让冯氏进入权力核心，最终成为文明太后临朝听政——出现了与道武帝建立子贵母死制度的初衷恰恰相反的结果。 图为：文成帝拓跋濬所对应的第16窟（立佛洞）主尊。 献文帝拓跋弘（454 - 476年）文成帝拓跋濬长子。即位时年仅十一岁，尊奉嫡母皇后冯氏为皇太后。献文帝早期，朝政主要掌握在冯太后手中。而在献文帝在生下太子（即后来的孝文帝）后，冯太后一度还政，使其短暂获得亲政空间。然而随着献文帝逐渐展现出收权意图，双方关系迅速恶化。史书记载，在察觉冯太后在内宫中豢养男宠李奕后，献文帝借此发动反击，诛杀李奕及其在朝中任职的亲族十余人，从此帝后矛盾公开化。在随后的权力博弈中，献文帝逐渐失势，最终选择主动禅位，成为太上皇，但仍试图通过掌握军事维持影响力。476年，禅位后的献文帝在平城北郊举行大规模阅兵，显示其仍试图重建权威。然而同年十月，他突然暴毙于永安殿，年仅23岁。关于其死因，史书语焉不详，后世多认为与冯太后有关。 文明太后冯氏（442 - 490 年）北魏杰出的‌政治家与改革家‌。出身北燕王室长乐冯氏，是北燕末帝冯弘的后裔。其父冯朗降魏为官，后因罪被诛。冯氏随之没入掖庭，成为宫中奴婢，完成了从王族到贱籍的剧烈身份坠落。冯氏的命运转折，发生在北魏宫廷权力斗争之中。 当时文成帝宠妃李氏诞下太子（即后来的献文帝），却与掌权的昭太后常氏不合。常太后为巩固权力，一方面利用“子贵母死”制度处死李氏，另一方面选立冯氏为贵人，并迅速扶立为皇后，使其成为新的权力代理人。有学者推测，这一联盟的背景是：常太后与冯氏同出辽西龙城一带，皆属北燕遗民系统。再加上后来的高氏外戚，三者之间通过地缘与婚姻关系交织，形成一个活跃于北魏政治核心的权力网络。 文成帝去世后，局势迅速动荡。权臣乙浑专权。冯太后联合宫廷力量，果断发动政变诛除乙浑，由此开始临朝听政，正式登上北魏政治舞台的中心。此后，她与献文帝之间的权力冲突逐渐激化，最终以献文帝暴崩收场。太子拓跋宏（孝文帝）即位后，冯氏以太皇太后身份再度执政，权力达到顶峰。执政期间，冯太后主导了一系列具有结构性意义的制度改革，包括均田制、三长制、班俸禄、定乐章、禁同姓之婚等，奠定了北魏由部族国家向中原型帝国转型的基础，为后来的孝文帝全面汉化提供了制度模板。 文明太后执政期间，云冈二期开创性地开凿了一系列的“双窟” （如第5、6窟，第7、8窟，第9、10窟等），主尊也出现了“双佛对坐”的形态，作为国家信仰层面对“二圣”统治的喻示。 图为：云冈石窟第5窟阁楼“最美佛像” ；第6窟中心塔柱北侧下层的“二佛对坐” 孝文帝拓跋宏（467 - 499年）献文帝拓跋弘长子。自幼由祖母文明太后冯氏抚养成人。五岁即位，由文明太后临朝执政。其政治人格与治理理念，深受冯太后改革的塑造。 太和14年亲政后，孝文帝在冯太后既有制度基础上，将汉化改革进一步推进，核心措施包括：改姓制度：鲜卑贵族改用汉姓，重塑身份体系 ； 籍贯重构：以洛阳为新籍贯，切断草原血缘与地域联系； 婚姻政策：鼓励鲜卑贵族与汉人士族通婚，推动精英阶层融合 ；制度重塑：参照魏晋门阀体系，重建官僚与政治秩序 ；语言、礼制与服饰改革：全面采用汉制，统一文化表达等。 这些改革的本质，是将原本建立在血缘与部族基础之上的权力结构，系统性转化为以土地、官僚体系与文化认同为核心的国家形态。北魏始自道武帝拓跋珪的国家化改革，由此被推进到成熟的文明阶段。孝文帝改革加速了多民族融合进程，深刻塑造了隋唐帝国的制度基础与文化结构，其影响甚至延续至后世对“华夏”身份的理解与认同。 公元494年，孝文帝以南伐为名，迁都洛阳，北魏的平城时代从此落幕。 文明太后和孝文帝的接力改革使得北魏政治稳定、经济恢复、制度成型，多民族融合加速推进。北魏经济恢复 国力鼎盛。国力又有基础，技术又有基础，审美又有了融合、有了更多借鉴，在此期间开凿的云冈二期开凿期间。这个时候把中期的洞窟雕凿得极其华丽、繁缛、富丽堂皇。史书中评价这时期的洞窟内部叫“穷诸巧丽，骇动人神”，就是雕凿得极其繁缛、精巧、华丽，简直这样的景象都能打动天上的神，打动人间的观看者。这一时期的洞窟规模宏大、内容丰富、形式多样，包含了从西部欧罗巴到中部亚细亚，自琐罗亚斯德教（又称祆教或拜火教）至印度婆罗门教的多种文明与宗教元素。 图为：云冈石窟第7窟南壁上层的“云冈六美人”；第12窟前室东侧以及外室平棊顶丝路乐舞，堪称1600年前交响乐世界