提到“过年”，我们往往沉浸在团圆的喜悦中，但在古人的语境里，它其实是一场“危机”。从甲骨文中“五谷成熟”的喜悦，到袁世凯定名“春节”的权衡，过年的历史，是中国人与天地自然、政治秩序不断适配的过程。 今天，我们将跟随北宋文豪苏轼的足迹，去打捞他人生中七个极具张力的“过年”瞬间，他把这些记忆都记录在了每年的《元日》诗歌里。从26岁初出茅庐时，对时光如蛇般的焦虑，到徐州身披蓑笠的士大夫英雄主义；从乌台诗案后，正月初一凄凉离京的涅槃，到晚年身处海南绝地、向死而生的豁达。 苏轼的一生，曾无数次在除夕的寒夜里漂泊在城外的孤舟上，他也曾执着于回归故乡，却在晚年悟出了“此心安处是吾乡”的真谛。借由英国人类学家弗里德曼的视角，我们会发现，中国人的过年不仅是情感的向心力，更像是一次次生命的重置。当苏轼把“黄州惠州儋州”定义为平生功业，他便从一个宗族的守望者，变成了真正的自由灵魂。 🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划 🕕时间线： 0:45 元日、过年、春节、的区别 6:07 庆祝新年之前，冬至最为重要 7:03 国外怎么庆祝新年？ 09:07 在凤翔的过年记忆 13:28 在徐州的过年记忆 16:06 乌台诗案的汴京新年 20:35 翰林学士的汴京新年 22:58 在惠州的过年记忆 25:20 在儋州的过年记忆 28:55 最后一个新年记忆 33:19 此心安处是吾乡 📖相关内容： * 凤翔《守岁》头四句： “欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。” * 徐州《正月五日与潘郭二生出游》 泛泛东风初破五。 江沲水落差差数。 林梢烟似带，村外水如縠。 解鞍凭槛喜初见，识子犹是前年目。 系马松门深处。 闻有老僧谈苦。 欠伸余，独数……归来晚，听随车，九市喧。 * 黄州《元日》 “自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。” * 汴京《元祐八年元日》 去岁收余黍，今年种早禾。 不知身是客，更看岁从多。老圃好言语，野人相咏歌。何当还故里，共此一觞酹。 * 惠州《新年五首》 柏酒屠苏并入唇，去年今日尚京尘。梦回鵷鹭随班处，归去桑麻在涧滨。 万事从教付等闲，一身且喜脱艰吝。 不知岭外春多少，已觉人间意自新。 * 儋州《元符元年元日》（又称《儋耳》） 海国微茫散晓曙，天涯牢落悲秋绪。睡残长夜独惊心，乱后余生谁寄语。且向海南看诞节，莫将关外拟封侯。垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。 野老已知无事日，黎民自得不羁才。谁能更学刘公干，解道长安苦寒哉。 * 获赦常州路途所写《南安人日次旧韵二首》 蓬鬓扶疏吾老矣，岂能旧貌改新元。自怜不取五芝蜡，长窃残生二顷园。屏间带日金人活，头上迎风彩胜翻。读罢《义山》诗集解，病眼虽涩意犹昏。 * 39岁常州公干《除夜夜宿常州城》 行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微。病眼不眠非守岁，乡心无际自忘归。贫家粮尽照愁坐，那敢更看余子肥。多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。 图片由Gemini生成。

小包目前是一名年轻的研二学生，也是一个户外运动爱好者。 去年，在小包的带领下，我完成了第一次户外徒步的体验。在无人的海岸线，穿越礁石和丛林，一路顺着鸟兽的痕迹，向上攀爬，心率一度跑上180。直到躺在海风吹过的山顶，才感觉到户外徒步的乐趣。 最近，小包去了挪威留学。 北欧是高福利社会，也是户外爱好者的天堂。在刚刚落地不到一个月的时间里，小包去看了鲸鱼、极光，尝试了在冰天雪地的北极圈自驾，还进行了一次有些极限的雪山攀爬。 🕙时间线 1:48 去挪威留学是什么体验？ 6:50 细说对挪威的刻板印象 16:21 在挪威看极光不需要花那么多钱 24:54 大西洋的虎鲸是好奇宝宝 36:29 极限挑战：攀登北欧冰山小屋 45:37 在北极圈自驾 📖相关内容 * ⬆️从Alta到Hammerfest路途的一个码头 * ⬆️Alta附近极光跃动 * ⬆️粉色天空下的座头鲸 * ⬆️小镇Hammerfest的教堂 读者群：heishi121 🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划

如果有一天，创造人类的‘上帝’成群结队回到地球，不再施展神迹，而是向人类要一份养老金，你会怎么做？ 这是刘慈欣小说《赡养上帝》里的故事。 最高级的创世文明因为技术进步，反而走向了技术停滞。 今天，我们似乎正站在这个预言的转折点上。多年以前，彼得·蒂尔试图逃离地理边界，在公海和代码中重建精英的“退出主义”得到了进一步的加持。萨姆·奥特曼试图用“数字化施粥铺”锁定权力和身份，埃隆·马斯克在火星基建中埋下了“总督权限”的伏笔。 如果你是《黑客帝国》里的主人公，你会选择红药丸，还是蓝药丸？ 先别着急回答。 🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划 🕕时间线： 0:17 要求“养老”的上帝 3:22 和AI写作的代价是什么？ 6:32 硅谷的退出主义 12:12 马斯克的火星总督梦 19:06 《黑客帝国》里的红药丸和蓝药丸 📖相关内容： * 《赡养上帝》刘慈欣 * What’s Lost When We Work with AI, According to Neuroscience * 《巴拉吉预言》 * ⬆️彼得·蒂尔 * ⬆️聂辉华 * ⬆️《万神殿》海报 * 《黑客帝国》海报 * 播客单集封面由Gemeni生成 🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划

特朗普最近对格陵兰岛的兴趣，或许是未来十年，甚至三十年国际新秩序的一个转折点。 新秩序的建立，从旧秩序的崩塌开始。 只是旧秩序崩塌时，大部分生活其中的人，浑然不知。 如此生活三十年，直到大厦崩塌。 🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划 🕕时间线 02:03 瑙鲁，旧秩序下的资源特例 04:31 特朗普为什么会对格陵兰感兴趣？ 07:34 稀土是什么？有什么用？ 13:14 美国的领土扩张历史 18:28 格陵兰岛地位的提升过程 26:31 一战、二战爆发的起因和影响 📖相关内容 ⬆️格陵兰岛地图 ⬆️格陵兰岛-伊卢利萨特定居点 ⬆️1863年，格陵兰岛版画 ⬆️格陵兰岛，冰川 ⬆️美军格陵兰岛皮图菲克基地 🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划