Thursday Bookclub

写在前面：关于本期播客的局限与错位 录完这期播客后，我们感到了某种浅浅的孤独。面对加缪这本带着哲学底色的散文集，我们俩竟然在不知不觉间，暴露出了如此巨大的思维缝隙。明明坐在同一间房间里，头脑却各自陷入了孤独。我们太热烈地将自己这小小的肉身强加给了加缪，反倒限制了他的自由，没能更好地呈现他对这个时代的宏大担忧。 录制完成很久之后，我们才试着安慰自己：或许，这种“连不上”的错位，恰恰也是加缪带给我们的礼物——它强行将我们拉回了凡人真实的局限里。这期播客记录下的，正是我们试图理解加缪、也试图靠近彼此的真实过程。希望这份带点遗憾的清醒，也能带给你一些思考。 【本期音乐】 Summer (Piano) by Zight, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：太阳的力量 01:48 “太阳一样的正义”： 一次性读完《反与正》《婚礼集》和《夏天集》，像是一种奢侈的特权。我们得以亲眼见证加缪从一而终地捍卫着那种如正午阳光般直白、炽热的“正义”。 05:39 被点燃的夏天： 印象中的加缪或许如秋冬般冷峻，但这本集子却放出了他身体里燃烧的夏天。当极致的感官体验与深刻的理智碰撞，它们究竟如何重塑我们的意志与情感？ 08:27 “具体”作为思想的容器： 加缪不谈虚无的抽象。他关注具体受苦的人，并极其擅长用阳光、海水、石头与城市这些“具体的容器”，来装载他磅礴的哲学思考。 20:15 双封面对比： 偶然买到的两个封面，一边是海面上冷静而辽远的光晕，另一边是背对镜头、在烈日下流汗的炽热肉身。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 24:36《反与正·序言》：站在贫穷和太阳之间 “我想我可以童叟无欺地说，我的反抗几乎一直是为了所有人，为了所有人的生活都能高翔于光明之中。我不确定我的心是否生来就具备这种爱，但环境帮助了我。为了纠正一种天生的冷漠，我被置开贫穷与太阳之间。贫穷使我无法相信太阳下和历史中的一切都是好的；太阳让我懂得，历史并非全部。想要改变生活，可以，但不能改变世界，我已把世界奉为神明。” 加缪从一开始就确认了自己的生命原点。贫穷是他的现实起点，限制了他对虚妄历史的幻想；太阳是他的精神终点，赋予了他永恒的力量。他的一生，就立在这两者的张力之间。 34:28 《婚礼集·阿尔及尔的夏天》：真正的享乐与热爱 “可实际上，许多人只是为了逃避爱本身而假装爱生活。他们试着享乐，试着“做些实验”。但这是从精神的角度看的。要成为一个享乐者，必须有一种罕见的志趣。一个人生命的实现，依靠的不是他的精神，而是他的退与进，他的孤独与在场。” 许多人借由享乐来逃避生活，而加缪却在追求肉体与自然的“婚礼”。于是，他让我们开始重新思考：享乐与真正热爱生活的界限在哪里？我们是过着属于自己的生活，还是在扮演某种被预设的理想？ 42:45 《夏天集·巴旦杏树》：冬日里“洁白与活力”的性格 “在艰巨的任务面前，希望我们无论如何都不要忘记性格的力量。我所说的力量并不是在选举台上蹙眉威胁的那种，而是以一身洁白与活力抵抗每一阵海风。正是此种力量，在世界的冬日中孕育着果实。” 二十岁的末尾，加缪借一株在风暴中吐艳的巴旦杏树，完成了对欧洲“无度与狂妄”的揭露。这种性格的力量不是政治台上的威吓，而是一种在混乱世局中，依然守住自身洁白与生机的硬气！ 1:01:17 《夏天集·海伦的放逐》：艺术家的界限与自由 “历史精神与艺术家，两者都想重塑世界。但艺术家的本性决定了他知晓自己的界限，而历史精神不知。这就是为什么后者的意图指向暴政，而前者的激情指向的是自由。” 当现代文明将“理性与历史”推向极端，美与节制便遭到了放逐。历史狂热试图重塑一切并走向暴政，而真正的艺术家之所以拥抱自由，是因为他们懂得承认人类自身的有限性。 1:12:20 选自《夏天集》中的《海伦的放逐》：清醒的爱和骄傲 “我们和陀思妥耶夫斯基笔下那些吹嘘一切，攀上星空，最后一下子就露了馅的小丑没有什么不同，我们只是缺乏坚守自身界限的骄傲，以及对自身境遇的清醒的爱。” 奥德修斯拒绝了永生的诱惑，坚决重返贫瘠的伊萨卡。这不仅是物理上的回家，更是他通过一路的颠簸，对自身有限境遇的认识和接纳。他的骄傲，在于坦然守住作为“凡人”的边界。他清醒地热爱着，这个并不完美的现实世界。 1:22:34 《夏天集·重返提帕萨》：带着内部的光明返回战场 “为了防止正义萎缩成一枚外表美丽、内里却只剩一团干涩果肉的橙子，我在提帕萨重新认识到，必须在自己身上完整地保有一种清新和一个快乐的源泉，必须热爱摆脱了不公的白日，必须带着赢来的这片光明返回战场。” 提帕萨的阳光与感官记忆，在加缪体内种下了不可动摇的力量。为了防止“正义”沦为干瘪的抽象教条，我们必须在身体里储存那些快乐的源泉，作为穿越生命灰暗潮的武器。 第三部分：播客录制后的反思 1:36:45 在距离缺失中，我们把加缪聊“窄”了吗？ 在录制的过程中，我们慢慢发现，自己把加缪聊“窄”了。我们太容易、也太具身地进入了加缪，用自己这个小小的肉身，限制了他对世界的宏大担忧。原本，当下的我们正需要与自身、与时代保持一种清醒的距离；可这一点，我们在聊加缪的时候却没有做到——我们太热烈地进入了自己。

【本期音乐】 The Ferryman by Musical Meanderings, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：在美好心灵和浩瀚宇宙之间 00:19 一本写给 Young Adult 的童话。一个用灵魂与死亡这样的严肃主题包装起来的童话：当我们已经长大，再读一本 YA 小说，还能不能共情那个曾经的自己？ 04:30 童话和神话有什么区别？神话解释世界，童话回应愿望。而《摆渡人》借用了神话的生死与冥界，却讲了一个关于爱与成长的童话。 10:30 读 YA 小说，是一种放松的体验吗？我们还能不能共情那个曾经的自己？ 13:29 两个孩子的成长。迪伦和崔斯坦彼此保护，也彼此改变。一个从孤独走向勇敢，一个从“履行职责”走向拥有自己的选择。 15:59 “荒原”究竟是什么？它是客观存在的世界，还是每个人内心的投射？ 19:09 国内 YA 小说的创作缺口。在图书市场上，面向青少年的文学创作似乎仍有很大的空间。 27:39 封面与封底呈现了一个很直白的设计：封底是“命”，封面是“运”。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 31:30 第2章（P.13）：迪伦的微笑 “现在她把耳机随便往耳朵上一戴，闭目把音量调到最大，让她最喜欢的独立摇滚乐队高亢的鼓点声淹没周围的世界。她能想象得出那位购物袋女士此刻正对她和她可怕的音乐怒目而视，想到这里她露出了微笑。” 迪伦干净、敏感又勇敢。她看似叛逆的样子里，也藏着对这个世界的害怕。敏感和害怕，是这个年纪共有的东西，而不只是这个孩子个人的特质。他们把勇敢包装成叛逆，积极回应着这个世界。 38:19第8章（P.57）：心即荒原 “每个人都要穿过他自己的荒原。” 个人的心灵世界本就是一个很难共享的地方，青少年的孤独更难表达。于是，小说把它变成了一片“荒原”。它既是孤独，也是成长路上的恐惧。我们无法替别人走过他的荒原，别人也无法替我们走完自己的路。 51:58 第8章（P.61）：迪伦的梦 “梦中的他们没有身处荒原，但非常奇怪的是，迪伦却有一种似曾相识的感觉。他们在一片满是高大橡树的树林里，树干粗糙多节，久历风霜，树枝恣肆蔓生，交叠错落，宛如华盖，高举在他们头顶。虽已是夜间，但月光透过树缝漏下来，树叶随风摇摆，树影斑驳，如微波荡漾。清风吹动了她的长发，脖子和肩膀上酥酥麻麻的。他们脚下的路上铺着厚厚一层落叶，有些地方肯定是最近刚下过雨，空气闻起来有淡淡的潮气和大自然的味道。她能听到左手边不知何处潺潺的流水声，简直太细腻婉约了。” 这个梦境透露了迪伦的心境变化：心里开始起风，少女第一次意识到自己正在喜欢一个人，青涩地、真挚的萌动。 1:02:32 第9章（P.66）："荒原"的投影 “当你从隧道出来的时候，你估摸着自己离阿伯丁还有一半路——身处高原的某个地方，一个偏远、多山、荒凉的地方——所以荒原也就成了这个样子。你不喜欢锻炼，所以只要一走路，你的心情就糟透了。这片地方反映了你的所思所感。当你生气的时候，这里就阴云密布，狂风大作……一片漆黑。你的心里越阴郁，夜晚也就越黑暗。” "荒原"究竟是外部世界，还是内心世界的投射？迪伦最后回到现实，再回头看这段旅程，也像是在重新理解自己。因为崔斯坦渡过的，不仅是她的灵魂，更是她的内心。 1:14:29 第10章（P.77）：怀疑精神 “在那个年代，你们那里的人们要比现在虔诚得多。他们不会质疑教会，而且对教会传导的东西深信不疑。他们把我当成了天上派来的信使——大概，也就是你们口中所谓的天使。他们不敢对我妄加怀疑。现在的人就要麻烦得多。他们全都觉得自己享有各种权利。” 为什么我们越来越习惯怀疑？面对一个极速变化的世界，怀疑既可能滑向虚无，也可能成为思考的起点。 1:26:15 第25章（P.212）：逆流而上的迪伦 “大概划到还剩一半路程的时候，眼前的一幕暂时转移了她的注意力。一条船从对面驶过来。船身缓缓划过水面，船上乘客的身影在日光下显得影影绰绰。第一条船刚刚经过，紧接着又驶来一条。很快整个湖面上布满了小船，这一支朦朦胧胧的小型船队在湖面上搅起了一片雾气。” 当迪伦为了寻找崔斯坦而逆流而上，她第一次真正看见了荒原上的其他灵魂——那些同样努力想要抵达彼岸的人。爱让她鼓起勇气，让她慢慢看向自己之外的世界。

《静静地顿河》全书约140万字，共八卷。这次我们会将内容分为上下两集播客：上集分享卷一至卷四，下集分享卷五至卷八。 【本期音乐】 River by Yakov Golman, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第二部分（二）：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 00:13 卷五 第20章（P.764）：彭楚克的手 “‘消灭人类的败类是一种脏活儿。你该知道，枪毙人对身体和精神都有害处……真是的……肯干这种肮脏工作的，要么是傻子和野兽，要么就是狂热之徒，是这样吧？’……彭楚克伸出两只攥得紧紧的，长满了黑毛、像鹰爪子那样瘦骨嶙峋的手，把手放到膝盖上，小声说，‘反正他妈的都要宰掉！就是要杀得干脆利落，不能能拖泥带水……可是，真的，我太累啦……’” 哪怕肉体和精神都已经濒临崩溃，彭楚克仍不断说服自己继续杀人。他看着自己的双手，仿佛把自己也变成了一件工具。空掉的不只是身体，还有灵魂。 16:39 卷五 第27章（P.817）：公牛压着母牛 “波得捷尔柯夫甩开两条胳膊，朝大车走去。细心的拉古京站了下来，很不放心地看着瘦弱的母牛已经被公牛压得趴到地上，这时候不由得想道：‘会压坏的，已经压得够呛啦！这该死的鬼东西！’” 这一幕像一则隐喻。母牛象征哥萨克赖以生存的土地、生活与繁衍；公牛则代表外部权力，只需要哥萨克的战斗力，却无意理解他们的生活世界。 29:10 卷六 第10章（P.941）：重复的，荒诞的 “苦闷无味的日子一天天过去。这样的日子很快就从记忆中消失，没有一件事，即使是重大的事，能留下痕迹。这次战争中过的日子，好像比上一次战争中的日子更苦闷，也许是因为，所有的滋味以前早就尝过了。而且对待这一次战争本身，所有参加上次战争的人都抱着瞧不起的态度：不论规模、兵力，不论双方的伤亡，与上次战争相比，简直如同儿戏。只有可怕的死神，依然像在普鲁士战场上那样，常常直挺挺地站在面前，使人胆战心惊，逼着人像牲口一样来保全自己的生命。” 战争不再带来最初的震动，而变成了重复、麻木的日常。杀人依旧发生，却只剩下苦闷；一场失去意义的战争，也变成了一种荒诞。 40:50 卷六 第34章（P.1073-1074）：哥哥的眼泪 “你要是死在普鲁士，比死在这儿，死在妈妈眼前，好多啦！”格里高力带着责备的心情，在心里对哥哥说：他朝尸首看了一眼，脸忽然一下子白了：彼特罗的腮上有一滴眼泪朝着耷拉下来的小胡子滚去。格里高力吓得跳了起来，但是他仔细看了着，就轻松地叹了一口气：那不是死人的眼泪，那是融化了的鬈发上落下来的一滴水，落在彼特罗的额头上，又在腮上慢慢地滚着。” 格里高力为什么害怕这滴水？格里高力害怕的不是眼泪，而是那滴水。哥哥已经死了，世界却依然平静、透明，仿佛什么都没有发生。死亡停止了生命，却没有停止时间。 49:54 卷七 第16章（P.1438）：重伤的野兽 “脸色像死人一样白的娜塔莉亚正扶着栏杆，很吃力地在上台阶。一轮满月清清楚楚地映照出她的瘦下去的脸、陷下去的眼睛和疼得皱起来的眉毛。她摇摇晃晃地走着，像一只受了重伤的野兽，在她的脚踩过的地方，留下黑乎乎的血印子。” 娜塔莉亚明明最温顺、克制、守规矩了。为什么她会像野兽呢？因为人在极度痛苦时，会退回生命最原始的状态。这一刻，娜塔莉亚不再只是女儿、妻子、儿媳或母亲，她首先是一个拼命挣扎着活下去的生命。 1:02:56 卷八 第17章（P.1761）：落难的人 “你爹才不是土匪呢。他是个…落难的人” 阿克西妮亚终于褪去了年轻时的激情。随着娜塔莉亚离世，她们之间关于格里高力的争夺也结束了。她们拥有截然不同的人生，却同样被时代深深伤害，也都在苦难中完成了成长。

《静静的顿河》全书约140万字，共八卷。这次我们会将内容分为上下两集播客：上集分享卷一至卷四，下集分享卷五至卷八。 【本期音乐】 River by Yakov Golman, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：阅读里程碑 01:31《静静的顿河》：一本远比书名更动荡、更残忍，也更充满拉扯感的小说。 04:44 读完整部作品，像经历了一场精神上的战争，也因此更加痛恨战争。 05:21 人与人之间，对痛苦的理解其实非常有限；越是遥远的苦难，越容易失去共情。 06:16 为什么说，《静静的顿河》是一部真正的现实主义作品？ 07:30 哥萨克，究竟是一群怎样的人？ 11:35 肖洛霍夫对动作的表达是非常精准的。另外，肖洛霍夫几乎不用解释人物心理。他笔下的人物、牛马、风雪、飞鸟、河流，都在替人物说话；环境描写，本身就是心理描写。 17:44 八卷内容梳理：前两卷建立起一个完整的世界；第三卷开始，战争撕开裂缝；第四卷，格里高力成为勇士；第五卷以后，世界和格里高力同时崩塌，直到最后几乎失去一切。世界从震动、撕裂，到彻底粉碎，而生命仍不得不继续…… 23:24 湖蓝色的封面描绘了一个冰封的世界，是一个相对保守的选择。对于这样一部史诗，封面和装帧也许还能更大胆一点。 第二部分（一）:进入书中，分享我们喜欢的六个片段 29:39 卷一 第19章（P.97）：爷爷手上的青筋 “娜塔莉亚望着爷爷手上那像网络一般的青筋…她十分真切地想起当时她的手碰到五俄尺深处挖出的冷冰冰的死泥时的感觉…她觉得，爷爷手上流着的不是红色的鲜血，而是深紫色的泥浆。” 格里沙爷爷的双手，是人与土地关系最深刻的隐喻。劳动改变了人的身体，甚至改变了血液。对于哥萨克青年而言，最终还能像格里沙爷爷一样回到土地，已经是最好的结局。 40:02 卷二 第5章（P.154）：失声的娜塔莉亚 “娜塔莉亚仰望着高不可攀的星空，望着在他们头上飘过的像透明的华盖一样的云片，没有作声。从那黑沉沉、蓝魆魆的高空里，传来迟归的飞鹤那银铃般的叫唤声。” 这段环境描写是一个安静角色内心所有的波动。娜塔莉亚一句话也没有说，但夜空、云片和飞鹤替她说出了所有无法表达的情绪。 51:56 卷三 第5章（P.296）：一张孩子的脸 “他觉得这张脸很嫩，差不多是一张小孩子的脸，虽然留着小胡子，虽然他的嘴撇着，冷冷的，显得很痛苦（不只是因为疼痛，还是因为以前的日子过得不愉快）。” 格里高力第一次杀人后，回头凝视那个奥地利士兵。格里高力是军人，他的身体完成了杀人的动作，但他的心还没有。他无法立刻把对方变成一个“敌人”，而是直觉性地看见了一个具体的人。这份迟迟没有消失的良知，也让他始终无法在战争消耗中变得麻木。 1:06:03 卷三 第11章（P.354）：匿名的日记 “格里高利下了马，捂住鼻子……在裤子口袋里搜出了这本小笔记本……朝那张灰白、潮湿、已经开始腐烂的脸匆匆打量了一眼……额头上有一道斜斜的皱纹，好像在呆呆地、聚精会神地沉思……几个书记就一块儿看起这本日记，一块儿嘲笑别人命短，嘲笑一个人生前的种种俗念。” 一本从尸体身上找到的日记，让格里高力再次面对一个真实的人。什么样的人，会在战场上写日记、反思自己？也许，就是格里高力，也是千千万万个被战争裹挟的年轻人。 1:15:05 卷四 第4章（P.485）：复杂又精致的毒素 “所有这些讨好、尊敬、钦佩构成的又复杂又精致的毒素，把贾兰莎在他心里种下的真理的种子渐渐毒死，渐渐从他思想上消除。” 战争催人成熟，但真正让人失去自我的，不只是战争本身，还有荣耀、期待和旁人的目光。那些复杂而精致的“毒素”，一点点压过了格里高力原本敏锐的良知。 1:25:59 卷四 第11章（P.552）：哥萨克的命运 “革命好像把咱们和他们分成了绵羊和山羊，咱们和他们的利益好像分开啦。” 作为俄国旧贵族，职业军官，李斯特尼次基对哥萨克的评价，让我们开始理解这个共同体。对于哥萨克而言，军人并非一种职业，而是一种几乎无法摆脱的命运。