【本期音乐】 Light, by Lite Saturation, Free Music Archive (CC BY-ND) 【本期主播】 Eve, Iris & Anda! 【本期内容】 第一部分：欢迎Anda！ 01:44 在近两年的教学工作中，孩子们的行为问题和心理问题逐渐成为我们每天都要面对的重要挑战。 03:23 这些行为问题，更多时候是孩子们内心深处的呼救。他们渴望被理解，渴望被回应。这些行为问题的产生，大多来自孩子们一种无法排解的挫败感。他们其实充满了无助。 07:05 这本书不仅仅关注孩子，它也让我们看到了曾经的自己，甚至当下的自己。 07:20 书名“要有光”来自雅雅的日记，那么，这到底是一种怎样的光呢？是人造光，还是自然光？是刺眼的光，还是缺少光？又有谁在保护这束光，又有谁在吹灭这束光呢？ 09:28 这本书的外封面可能是由 AI 生成的，而内封面则是木刻画。两个封面上呈现的环境不一样，但人物的无神状态是没有变的。 12:50 书中讲述了滨海市、京城和丹县三个阶层的故事，梁鸿老师精心做了很多模糊化、去作者化的处理，文笔克制、准确又谨慎。 第二部分：进入书中，分享我们仨各自喜欢的两个地方 28:15 第67页，选自第三章《ICU-21床》：敏敏自述中，13 岁那年濒死的体验读起来让人窒息。孩子是如此的弱小，她说：“我一直忍着没叫我爸。但是耳鸣实在太厉害，就是那种很尖锐很刺耳的声音，很大很大的噪声，根本受不了，我感觉精神完全崩溃了。”敏敏和父母之间，是一次次的错过。我们或许以为，当一个人、一个家人开始沉沦时，他们已经陷得太深，难以自拔。然而，最令人痛心的，是他们其实还未走远，仍在挣扎着发出求救的信号。这种处于生死边缘的临界状态，是一种无比残忍的煎熬。 44:06 第140页，选自第五章《生病的人在替我们受苦》：我们本能地抗拒吃药，对精神疾病投去异样的目光。仿佛与生俱来，我们对那些非正常的事物、认知之外的事物，总是心生厌恶。可是，“生病的人在替我们受苦。他们呈现的是人类病态的一面，是我们每个人都有的，只是在他们身上呈现出来。你看到的苦都是人类的苦，我们都把它叠加在孩子身上，让他们在受苦。” 59:33 第231页，选自第九章《我们看不起他》：我们都知道每个孩子有自己独特的天赋特质。尽管如此，李风的妈妈还是会如此真实地说：“这是我的价值观，我就是不喜欢弱者，哪怕是我的儿子……我已经很努力去共情李风，我还要修改我的价值观，但是，我还是看不起他，因为这就是我的价值观，我也控制不住自己。”当孩子深知妈妈对自己的轻视时，他该如何长大？如果妈妈已经帮孩子说了几乎所有的话，孩子又该如何去表达？ 1:22:00 第246页，选自第九章《创伤》： 谁是有福气的人？父母站在自己的立场上，用效用价值定义了“福气”，而孩子们却有着自己的感受和理解。因此，吴用才会说“……你经常说我是有福的孩子，我都感到一种极大的无可奈何。我觉得我太没有福了。我觉得我整个在受苦。我唯一的福气就是我对受苦是无所谓的。” 1:30:50 第249页，选自第九章《创伤》：当吴用说道“我永远得不到真正的尊重。学校，老师和所有人也都是这样的。所以，我说我的创伤是一种世界性的、文明的、制度的创伤。在更小时候，我没有能力想清楚这一点，只感觉到绝望、愤怒，所以表现出来的就是生病了，抑郁了，没法上学了”的时候，我们感慨，如果有什么是希望的话，希望一定在孩子身上。孩子们的痛苦和挣扎，反映着社会的不足，让我们被真正需要。 第三部分：依旧是“爱” 1:41:21 归根结底，这本书还是关于“爱”。就像梁鸿老师在前言里说到的那样：“在以爱为名种种行为和话语中，我，我们这些自诩为爱孩子的人，逐渐走向了爱的反面。我们不知道怎么去爱，不知道怎么理解生命的本质意义，不知道怎么连接孩子，更不知道我们应当怎么穷其一生去应对我们生命内部的“恶”——由无知、懦弱和盲从化合而成的对孩子的压抑。” 梁鸿老师用一支有分量的笔，轻盈地将孩子们的故事和困境呈现给了我们。这本书本身，就是一束“光”。

【本期音乐】 Bring Peace, by Kesta, Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：近三十年后，一切未曾改变 00:16 这是我们首次录制一本工具书！之所以选择这本书，最重要的原因是当下的生活仿佛将我们推到了一个几近“求医问药”的人生阶段。 02:32虽说读完这本书，我们并未真正“开悟”，但不可否认的是，我们确实迈出了一小步，走出了自己的舒适区。 05:58 或许，我们都比自己想象中更具灵性，甚至可能还拥有某种神性。 06:17 这本书采用对话体的形式，对话体形式使这本书更加贴近生活。也让我们感叹，能提问能回答，真是人生中一个奇妙的巧合。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 全书共分为十个章节，内容刻意有部分重复，为整体呈现出一种螺旋式上升的结构。 11:23 第22页，选自第一章《你不等于你的大脑》：我们常常被困于过去与未来。然而，在跳舞、仰望星空的瞬间，我们的思维会短暂停滞、失语。“当这种思维空白产生时，突然，你就会感受到你内心的宁静，在这种宁静状态中，有一种微妙却很强烈的喜悦、爱和平和。” 23:28 第51页，选自第三章《深深地进入当下》：“时间一点儿也不珍贵，因为它仅仅是一种幻象……你越关注时间——过去和未来，你就会越多地错过当下。当下才是最珍贵的东西。”结果和欲望驱使我们反思过去、看向未来，却忽略了当下。也许，真正的幸福生活不应是结果导向的。 33:47 第104页，选自第五章《临在状态》：“……但是，如果弟子被击中，就说明他沉浸于思维之中，也就是说，他心不在焉，处于无意识状态。”如果把我们的思维比作一块田地，保持田地的整洁，对周围事物保持高度灵敏，或许就是“临在状态”。这里的“整洁”代表只让有益的“作物”生长，尽量避免“杂草”丛生。 45:01 第189页，选自第八章《开悟的爱情关系》：“在经期，女人常常被痛苦之身所控制。”作为女性，从个人层面来看，这种痛苦是我们的先天劣势，但也可以成为我们弯道超车的潜力。从集体层面而言，这份痛苦会在文化生活中以一种不可避免且静默如谜的方式，悄然传承于每一代人之间。 56:29 第235页，选自第十章《臣服的意义》：“在一个浓雾弥漫的夜晚，你一个人独自走在路上。但是你有一个光亮很强的手电筒，在浓雾中开辟了一个狭窄而明亮的空间。浓雾就是你的生活情境，它包含着过去和未来；手电就是你的意识临在；明亮的空间就是你的当下时刻。”经历了一些是是非非后，我们才真正发现“人生如浓雾”，难以轻易“拨开乌云见月亮”。更重要的是，我们手中那微弱的光亮只能照亮自己和身边，与他人完全无关。 1:02:15 第241页，选自第十章《臣服的意义》：臣服的意义是什么？“臣服不是说你允许那些无意识的人利用你。绝对不是。你完全可以坚定地对那个人说‘不’，或者离开那种情况，并同时进入内心的完全无抗拒状态。”我们的臣服不是任由他人控制，而是去掉他们语言上的包装，找到真正的信息，并作出回应。 第三部分：伤心的时候，会再读 1:12:50 对这本书的内容，我们一定还没看透，我们也许已经有所误解，但这都没关系。当我们的心受到伤害时，会随手翻开这本书，再读一读。

【本期音乐】 Imagining What to Do, by Helado Negro 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：小镇和海洋 00:28 翻开这本书，不敢相信翻译过来的文字还能美得这样令人惊叹。读起来治愈又放松。 03:21 “小镇”与“海洋”是书中大部分故事发生的背景。 04:42 《幽灵船的最后一次旅行》的结局让人开心，是小男孩赢得了胜利！ 04:50 《出售奇迹的好人布拉卡曼》讲述了江湖骗子们的故事。 05:24 我们手中有两个封面。一个以波光粼粼，灵动的外封面呼应着内封面上蓝绿色的孔雀羽毛；另一个是更具象的海底世界，汇聚了各种海洋元素。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的三个片段 全书一共收录了七个短篇故事，我们比较喜欢的是《巨翅老人》、《逝去时光的海洋》、《世上最美的溺水者》和《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》。 08:11 第13页，选自《巨翅老人》 本来，老人就更像生命的奇迹。因为他们幸运又勇敢地度过漫长的生命。在《巨翅老人》故事的最后，“老天使”重新飞了起来，“他动作笨拙，趾甲在菜园里刨出了一道深沟，难看的翅膀在阳光中滑行，在空气里找不到依托，差点儿撞翻畜棚”。 虽然老天使的到来一直为埃莉森达的家庭带来稳定的金钱输入，但望着老天使离开的背影，埃莉森达也因此“松了一口气，为她自己，也为天使。”或许当天使真正降临我们身边的时候，我们也不知道该如何对待他。直到老天使“变成了海平面上一个令人遐想的点”，才成全了我们想象中天使应该存在的状态。 22:40 第24页 & 第27页，选自《逝去时光的海洋》 托比亚斯被佩特拉认为是在撒谎，但他并没有急于证明自己确实闻到了“玫瑰的香味”。他开始学着守望大海：“他看着大海改变了颜色，看着它暗淡下去，泡沫翻滚着，变得肮脏不堪……” 直到有一天，“快到十一点的时候，音乐放完了。好多人都上了床，心里想着快要下雨了，因为海面上涌起了一朵乌云。但那朵乌云落了下来，在海面上浮动片刻后沉进了水里，天空只剩星斗。又过了一会儿，风从镇子上吹向大海中央，往回吹的时候带来一阵玫瑰的清香。”“玫瑰的香味”是时间腐烂之后发出的味道，是一种过去生命发酵出的，怀旧的味道。 41:00 第59页，选自《世上最美的溺水者》 一个极美的溺水者，为小镇带来了极美的幻想和渴望。在他的葬礼上，”人人都明白，从此刻起，一切都将变得不一样，他们的房门将变得更宽，屋顶将变得更高，地板将变得更结实，以便埃斯特班在大家的记忆中可以通行无阻，不会再撞到大梁……”经历过实实在在的审美体验之后，这个村子从此将变得不同。 50:48 第187页，选自《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》 在故事的最后，埃伦蒂拉头也不回地走了。她没有听见尤利西斯的呼唤，而是“迎着风，跑得比鹿还快，时间没有任何声音能让她停下脚步。她越过热气蒸腾的盐碱沼泽地，越过开采滑石的矿坑，越过令人昏昏欲睡的水上小屋，一次都没有回头，一直跑到海洋的自然法则失效、沙漠开始的地方。” 尤利西斯战胜了一个恶魔，而埃伦蒂拉则带着用身体换来的金条，开始了新生活。这两个走私贩子二代，都凭借自己的力量，摆脱了成长环境的束缚，建立起自我，带着全新的视角，开始了新生活。 第三部分：伟大作家的入门读物 1:02:00 这七篇马尔克斯的小作，四平八稳，却又充满了惊喜。这些故事开放了一个空间，让我们自行选择深浅，去理解和期待世间的美好。而且就是这样小小的故事，如同积木般，积累起了马尔克斯的另一些鸿篇巨制吧。

【本期音乐】 Rainy days, by Vintage/Alf Wardhana 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：基于阅读的写作课 01:04 桑德斯教授在书中勾勒出阅读课与写作课之间的精妙关联与微妙差异。 03:27 浅浅谈文坛的抄袭问题。 06:58 桑德斯教授并非单纯地传授写作技法，更像是一个引导者。他推动我们贴近每一个文本，让文本主动与我们对话，并提供丰富的情境与方法，鼓励我们以不同的方式进入文本，去感受、去理解、去探索。 15:53 “漫游雨中池塘”这一意象源自契诃夫小说《醋栗》中的片段。相较于“漫游”，台版书名翻译“雨落池中，为何坚持游泳”中的“游泳”，更能贴近分析所蕴含的精神。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 本书收录了屠格涅夫、契诃夫、托尔斯泰和果戈里四位俄罗斯作家的七部作品赏析。Eve更偏爱《歌手》、《宝贝》和《主与仆》，而 Iris 更喜欢《鼻子》、《醋栗》以及《破罐子阿廖沙》中的《事后反思（七）》。 23:11 第135页，选自屠格涅夫《歌手》——“故事的内核”： “我们凭直觉去创作，未经深思熟虑就快速下了决定。比如说，我们一整天都在为宴会忙活，布置家具，一遍又一遍地悬挂装饰品，工作速度极快，强度极大，以至于我们无法解释清楚自己是基于什么而工作。现在已经很晚，客人马上就要来了，我们该快点回家去梳妆打扮了。我们停在门口快速浏览完整个房间，已经看不出有什么可以再改变的了，也不想再回到房间去调整任何一件装饰品的布置，于是就直接宣布这个房间很完美（我们认可它）——如此，这建议艺术品就完成了。” 桑德斯教授将创作过程巧妙地比喻成准备宴会的情景。作者们可以凭直觉去创作，快速做出决定，工作强度大且快速，甚至难以解释清楚基于什么而工作。当一切布置妥当，客人即将来临，作者们可以自信地站在门口快速浏览房间，认可它的完美，创作也就此完成。桑德斯教授借此告诉我们，创作中不仅要重视读者对作品的感受，也要信赖创作者自身感受，这两者构成了创作时的“直觉”，而创作正是基于这种直觉，不断去更新。 32:51 第193页，选自契诃夫《宝贝》——“故事的模式化”： “实际上，我们一直以来都在对奥莲卡进行积极的评价。当奥莲卡以她的方式爱着库金时，我们评价她很可爱。后来，当她开始以同样的方式爱瓦西里，然后是斯米尔宁时，我们发现她很奇怪，爱得有些模式化。当她孤独、痛苦时，我们怜悯她，并开始明白她爱人的方式不是一种选择，而是她自身的一种特质。当她把她的爱施加给小萨沙时，我们对这件事有了更深刻且歧义的看法，我们能同时看到，这种特质对她来说是自然的，让她自我感觉良好，但对萨沙来说却是压抑的。” 我们对故事中奥莲卡的评价随着她爱的对象不同而发生变化。这种“爱得模式化”并非全然糟糕，它能带来稳定与安全感。桑德斯教授借此引出“故事的模式化”。在模式化的写作框架里，作品需要不断编排差异与不同，才能让故事更加丰富、立体。 40:43 第272页，选自托尔斯泰《主与仆》——“但是他们仍然要前进”： “两幅画面并列着，以白衬衫的口吻，传递出以下信息：当你们进入这个温暖且安全的小镇时，我，这件白衬衫疯狂地为你们担心，并试图向你们发出信号，告知危险即将来临。但你们这些笨蛋无视我的建议，现在又回到了暴风雪里。说实话，我都快被冻死了，只能勉强挂在晾衣绳上。” 桑德斯教授让文本对我们说话了！他用如此生动的分析突出了托尔斯泰作品的“力量感”，这是一个创作者独有的评论思路，仿佛把托尔斯泰一次次高高抛起，轻轻放下，让我们看到故事中主仆不同的心理状态。主人幻想未来，仆从回忆过去，他们在各自的道路上前行。 50:01 第358页，选自果戈里《鼻子》——“通向真实的大门可能是荒诞”： “果戈里说，在日常感知中，我们被欺骗了……平静的港口里，有一艘稳固的帆船，我们是床上冷静的水手。但时不时地，船的围栏就会掉下来，外面是广阔的海洋，滔天巨浪，狂风暴雨。我们发现自己正在往甲板上走，但很快就会发现自己终究控制不了局面，因为我们不是能稳稳地站在平静甲板上的强大水手。尽管这个甲板就是我们用自己的美德创造的。船在颠簸，甲板被冰覆盖着，我们戴的特殊耳机扭曲了我们对船员的喊话，戴着的特殊喊话器也扭曲了我们对船员的回答。现在这艘船要沉了，我们需要采取一些行动、一些合作、一些同理心。我们想表现出同理心，我们真的想这么做，但通过这些扭曲的吹嘴传递出去、通过这些扭曲的耳机接收到的救援计划，完全是无效的。它们没有提供帮助，甚至可能会造成伤害，或者，最糟糕的是，它们没有起到任何作用。果戈里在日常生活中发现了这些关于误会的蛛丝马迹，并意识到这些误会在重压之下可以演变成灾难。” 果戈里尖锐地指出我们在日常感知中常被欺骗。他用港口、帆船、水手的比喻，说明我们看似平静的生活背后，隐藏着巨大的危机与误解。这让我们意识到生活中有许多潜流与误会。荒诞的设定虽非真实，但人们对荒诞行为的反应却是真实的。我们需要正视这样的复杂性。 1:02:53 第403-404页，选自契诃夫《醋栗》——“漫游在雨中池塘”： “这个结构希望我们以什么样的方式进行思考呢？……它通过一系列‘另一方面（对立面）’的陈述来思考……生活是艰辛的。活着的焦虑使我们想要判断、确定一个立场，明确地做出决定，拥有一个固定且死板的价值观体系，这会是一种极大的解脱……通过以上的例子，我们会发现，只要不做决定，我们就会允许更多的信息源源不断地流入脑海中。阅读像《醋栗》这样的故事，可以被认为是实践这种方法的一种途径。它在提醒我们，‘X是好还是坏’一类的问题，都可以从另一维度对它进行阐明……每个人的立场都会存在问题。如果过于相信某一方，就会走向谬误。这并不是说没有立场是正确的，而是指没有一种立场是长久正确的。我们一直在尝试着走出绝对的价值观，却没有注意到，内心想要安顿下来的欲望会蒙住双眼，最终我们不再对事物产生焦虑，永远处于放松的状态中，坚持事物只有某一面是正确的。我最欣赏契诃夫的地方，是他在故事中表现出的自由——他对一切都感兴趣，却又不拘泥于任何固定的价值体系，愿意前往故事带他去的任何地方。” 契诃夫的文本魅力之一在于其非判定性特质，能够容纳诸多复杂性。文本中那些自由的“气口”，让我们从多个人物的视角自由穿梭、深入探索。这种对复杂性的接纳，使得文本呈现出一种微妙的中间态，而这种中间态是通往“自由”的必经之路。 1:16:34 第449页，选自托尔斯泰《破罐子阿廖沙》“事后反思（七）”： “作者和读者分别站在池塘的两端。作家扔进一颗小石子，涟漪就会传到读者哪里。作家站在那里，想象着读者接受这些涟漪的方式，一次决定下一步扔进哪颗小石子。与此同时，读者收到了这些涟漪，不知为何，它们与他对话了。换句话说，他们是有联系的。” 阿廖沙原本是个“空罐子”，仅仅是一个工具。直到厨娘的出现，阿廖沙变成了一个装满水的罐子。然后，罐子慢慢裂开，罐子里的水通过眼泪流出来，最后碎掉。 “这两个人，以这种姿势站在池塘的两端，做着重要的工作。这不是爱好、消遣或放纵。通过对连接的共同信念，他们正在让世界变得更美好。让世界（至少在他们两人之间，在那个微小时刻）变得更有爱。我们甚至可以说，他们在为未来的灾难做准备。当灾难来临时，他们会用一种不那么惊慌的、反思性的他者眼光来对待，因为他们在阅读或写作时，已经花了大量时间与想象中的他者连接在一起。” 作者与读者犹如站在池塘两端，作者扔进小石子，涟漪传到读者那里。作家想象读者接受涟漪的方式，决定下一步行动；读者收到涟漪后，与之对话，产生联系。