Thursday Bookclub

【本期音乐】 Through The Time by Sergey Cheremisinov, Free Music Archive(CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 小家庭，大时代 00:14 最著名的开头之一：“那是最好的时代，那是最糟的年代。” 02:21 跟随故事，我们得以重新回望法国大革命。狄更斯没有直接书写宏大的历史，而是通过一个家庭的命运，让情感的流动汇聚成改变时代的力量，让这部所谓历史小说真正充满血肉。 10:06 《双城记》里的意象让人惊叹。红酒、做鞋、编织、回声……一个意象往往贯穿几十页，在不断重复中生长、变形，最终成为整部小说的结构。 14:36 《双城记》的外封依旧是一幅拼贴画，内封是一张法国街头的黑白照片：一位泡泡艺术家背对着我们，不同的人拥有不同的观看角度，彩色的花从建筑中生长出来。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 全书31万多字，共三部、45章，故事跨越18年。 第二部 金线 20:34 选自第247页《第九章 蛇发女怪的头》 “昨夜，蛇发女圣再次光顾了这座府邸，补上了这尊缺失的石刻人面。为了这张石刻人面，女怪已等了大约二百年。” 贵族对平民的冷漠，如同石头一般坚硬。“石刻人面”不仅象征着阶级的僵化，也预示着一场迟到了两百年的审判。 30:08 选自第293页《第十三章 不知趣的家伙》 “我现在能得到的最大益处，马奈特小姐，我在这里已经得到了。就让我在荒废落魄的余生中，永远记着我曾向你敞开心怀，你会是世界上最后一个了解我心事的人；也会永远记得，此时此刻在我身上还留有一些值得你痛惜和同情的东西。” 在向露西坦白心意之前，卡顿从未真正勇敢过。他酗酒、颓废、才华横溢，却始终自暴自弃。卡顿就像一位现代骑士。他真正守护的未必是露西，而是她身上所代表的人性的美德与希望。这样的美德与希望，其实卡顿自己内心也有。 40:25 选自357页《第十六章 继续编织》 “到这个季节，圣安托万区的人们在傍晚时都要从屋子里出来，坐在门阶或窗合上，或走到肮脏的街角或院落里，呼吸一点新鲜空气。德发日太太，手里仍做着编织活，习惯在这个时候走街串巷、走邻访舍，像个传道士一样——像她这样的人还有很多，不过，世界不再孕育出这样的人会更好。所有的女人都在做编织活。” “编织”带给人的感受本该是柔软的，在这里却令人毛骨悚然。德发日太太和圣安托万区的女人们编织的是死亡名单，而露西编织的，则是人与人之间的联结：她把父亲的过去与现在、丈夫、家人与女管家，织进一个彼此守护的世界。 50:28 选自364-365页《第十七章 婚礼前夜》 “我曾幻想她来到我的牢房，领我走出那座堡垒，获得自由。我时常在月光下看见她的身影，就像我现在看见你一样，不同的是，我从来没有把她搂进我怀里，她就站在那扇小格子窗和房门之间。” 婚礼前夜，马奈特父女在月下长谈。马奈特医生第一次讲起自己狱中的幻想：那些漫长岁月里，他靠着对未来女儿的想象活了下来。这是全书最温柔、最令人心碎的片段之一。 1:03:03 选自414页《第二十一章 回想的脚步》 “当这一小圈人坐在位于伦敦的黑暗窗前时，从遥远的圣安托万区传来了狂怒的脚步声—那些鲁莽、疯狂、危险的脚步，正在强行闯人每个人的生活，而那些脚一旦沾上了血红，就再难擦洗干净了。” 这是狄更斯令人赞叹的转场之一，充满了音乐般的节奏感。脚步声从巴黎一路回响到伦敦，又从伦敦去往巴黎。历史闯入每个人的生活。双城之间的转换，不只是空间的切换，更是情感与命运的递进。 第三部 暴风雨的踪迹 1:09:48 选自第740页《第十五章 足音永逝》 “我现在所做的，远远好过我从前做过的任何事。我得到的安宁，远远胜过我能想到的最好归宿。” 卡顿最后的选择，不仅源于他对露西的爱，更是一场真正的自我救赎。那个始终轻视自己的人，终于在生命的最后一刻，与自己达成了和解。

【本期音乐】 Christmas Miracle by Waveloom，Free Music Archive (CC BY-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 节日的精神 01:04 这是一个“浪子回头”的故事，一个从活在自己执念与地狱中返回的故事，一个极具圣诞气质的故事。它关于团聚、慷慨、宽恕与重新开始。 04:17 故事并不复杂，复杂的是其中的语言、意象与情感。 09:15 聊聊封面设计：外封面延续了这个系列的拼贴感，内封面的节日氛围是流动的：云杉、水面与点点星光，营造出了一个温暖而朦胧感觉。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的五个片段 全书不足八万字，由五节（Staves）组成，分别是《马利的鬼魂》，《三幽灵之一》，《三幽灵之二》、《最后一个幽灵》和《尾声》。 11:23 选自第11页，《第一节歌：马利的鬼魂》 “这世上肯定有很多可能让我从中受益，但并没有任何钱财上的好处的事，圣诞节就是其中之一。” 这是来自 Scrooge 外甥 Fred 的一句话。它或许代表着人们对于圣诞节“最标准的想象”：节日总如期而至，让“我”成为“我们”，这样的团圆和欢乐虽不能带来利益，却太值得珍惜。而 Fred 的天真与善意，也成为 Scrooge 最终获得幸福的重要引线。 22:17 选自第81-82页，《第二节歌：三幽灵之一》 “我多想拥有孩童般无伤大雅的肆无忌惮，同时又像一个成人那样，懂得其中的价值。” “掌管过去圣诞的幽灵”带领 Scrooge 回到记忆深处，最后停留在昔日未婚妻 Belle 的家庭生活。那是 Scrooge 从未参与，却本有机会拥有的人生。记忆因此既真实，又夹杂着想象。 37:39 选自第93-94页，《第三节歌：三幽灵之二》 “它那张和蔼可亲的脸，它那一双闪亮的眸子，它张开的手掌，它愉快活泼的声音，它不受约束的行为举止，以及它喜气洋洋的气质，无不透露出它的潇酒自在。它的腰间还系着一个古代风格的剑鞘；但里面没有宝剑，这古老的剑鞘已是锈蚀斑斑。” 如果说“掌管过去圣诞的幽灵”带我们穿越的是个人的时间，那么“掌管现在圣诞的幽灵”带我们穿越的是整个世界。他有着酒神般丰盛而慷慨的形象，带领 Scrooge 看见不同的人生：平凡的快乐、华丽的享受、不得已的贫困......直到最后，才会注意到盛景之下被忽视、被隐藏的极致匮乏。 48:02 选自第98-99页，《第三节歌：三幽灵之二》 “类似这样的错误大家伙儿犯下了成百上千，而杂货店老板和他的伙计们又是那么正直，总是不厌其烦，那个把他们的围裙固定在身后的亮闪闪的心形回形针，弄不好就是他们自己的真心，随时戴在外面供人检查，甚至只要圣涎节的寒鸦乐意，也可以来啄食。” 杂货店老板与 Scrooge 形成鲜明对照。他的真心像勋章一样佩戴在外，也因此显得格外脆弱。坦荡与真诚并不意味着坚不可摧，而是愿意让自己的脆弱被看见。哪怕强如Scrooge，也一定有脆弱的部分，只不过他把自己的脆弱藏进了孤单里，藏得很深很深。 59:07 选自第100页，《第三节歌：三幽灵之二》 “他们又看了许多，走了很远，访问了诸多家庭，但结局总是幸福快乐。” “掌管现在圣诞的幽灵”并没有改变现实，却改变了人们面对现实的状态。Scrooge一直相信财富与物质的力量，而这位幽灵展现的却是另一种力量——人与人之间的理解、共情与联结。尽管这种设身处地地关心他人，本身会是一种巨大的消耗。 第三部分：不只是一个童话般的故事 1:11:53 三个幽灵串联起来，仿佛一场关于生命的仪式：从光与记忆出发，经过丰盛的感官世界，穿越死亡的阴影，最终获得新生。 1:14:29 毫无疑问，在这个圣诞夜之前，Scrooge一直活在自己的执念之中。他追求财富、效率与独立，却在未来看见当这些目标被彻底实现时，等待自己的竟是彻底的孤独。他亲手建造了属于自己的地狱，也渐渐失去了感受幸福的能力。而这个圣诞夜，是许多年来第一次，他被陪伴着。

小时候读《雾都孤儿》，我们把它当成一个孤儿历险记；现在重读，才发现它并不是一部儿童小说。Oliver像一张试纸，测出了当时世界的酸碱浓度；他也像一面镜子，映照出的不是自己，而是成年人创造的世界。如果连Oliver都无法被那个世界善待，那么错的一定不是孩子。 我们也惊讶地发现，写下《雾都孤儿》时，狄更斯才25岁。他正在观察世界，并把它记录下来。 【本期音乐】 London Hope (mournful piano) by Keshco, Free Music Archive(CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：镜子和线 00:40 狄更斯和《雾都孤儿》，是我们对“世界文学”的最初想象。 02:05 这不是儿童成长小说，而是一份青年人狄更斯的社会观察报告。Oliver几乎没有成长弧线，甚至显得有些类型化。但也正因如此，他才成为一张试纸、一面镜子，映照出周围世界的模样。与其说这本书有些“幼稚感”，不如说它带着当时狄更斯的“年轻态”。 05:35 Oliver就像一条线，在他的身侧，是两个世界。沿着童话般美好的幸运代表Oliver，我们遇见了费金、南希等更复杂的人物。 07:30 相比于原名《Oliver Twist》，中文译名《雾都孤儿》更强调环境的力量。顺着这个译名，这本书也在反问：人一定是环境的产物吗？ 11:56 外封面的拼贴画与内封面的古典油画，恰好对应着狄更斯文字中的两种气质：幽默与感伤。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书共53章，30余万字，小标题式的章节标题非常有趣。 14:26 第92页，选自第7章“奥利弗继续抗争” “您让他吃得太饱了，太太。您在他身上培养出了一种与他的身份不相配的虚假灵魂和意志。” 所谓“虚假灵魂和意志”，其实是在否定一个人的尊严与主体性。班布尔先生害怕的不是Oliver吃饱，而是奥利弗开始拥有自己的意志。 26:53 第95-96页，选自第7章“奥利弗继续抗争” “终于，阴森凄凉的棺材铺里只剩下奥利弗一个人，周围黑黢黢的一片死寂。白日里的遭遇在一个小孩子身上所能唤醒的全部情感在这一刻肆无忌惮也遊发出来……然而此刻，当周围没人看见也没人听着的时候，他跪在地板上，双手掩面，泪如泉涌。” Oliver在独处时流泪。眼泪像一种自我保护，让他一次次回到最初的善良。如果连这样的孩子都无法被善待，那么错的一定不是孩子。 34:28 第213页，选自第15章“说说那位快活的犹太老头儿和南希小姐有多喜欢奥利弗·特威斯特” “煤气灯点上了，贝德温太太在敞开的门口等得焦約万分。仆人往街上跑了不下二十次，去看有没有奥利弗的影子。而在昏暗的客厅里，两位老先生依然端坐，怀表放在他们中间。” 命运往往由无数个“不巧”组成。Oliver带着布朗罗先生的钱和书出门，却被重新拖回盗贼窝的黑暗之中。怀表静静摆在桌上，见证着每个人对Oliver不同的判断和期待，也象征着客观存在的时间和终将揭开的真相。 42:38 第371页，选自第26章“一个神秘人物登场——许多与故事息息相关的事情也会在本章发生” “只要不再看见他，只要让我知道最坏的部分已经过去，我高兴还来不及呢。有他在身边，我会受不了。看见他，我就恨自己，也恨你们所有人。” 这是南希第二次救Oliver。站在这面明亮的镜子前，她第一次如此清楚地看见自己所有的糟粕。羞耻、悔恨、恐惧与无力同时涌来，而她仍无法逃离自己的生活。南希的眼泪流进她身处的沼泽，让她的处境变得更加泥泞，使她更深陷其中。 54:59 第466页，选自第32章“奥利弗与他善良的朋友们过上了一阵幸福快乐的日子” “宁静的乡村风光所唤起的回忆，与这个世界无关，也与这个世界的思想和希望无关。” 离开功能层层叠加的伦敦后，Oliver终于拥有了读书、散步与家庭生活。原来人本可以这样生活。 1:04:00 第601-602页，选自第40章“接上一章：一次不寻常的会见” “我们把一颗腐烂的心交给随便哪个男的，只为让他们填补我们在漫长的苦难生活中一直空着的位置，如此我们还能指望他们搭救我们吗？可怜可怜我们吧，我们只剩下女人的最后一点情感，可造化弄人，这本该是让我们感到欣慰和骄傲的东西，而今却变成了新的暴力和痛苦。” 南希的世界不是建立在爱之上，而是建立在生存之上。她口中的“最后一点情感”，或许并非爱情，而是最后的一点良善之心。正因为如此，她才选择冒着很大风险去搭救别人。

三年疫情过去之后，再回头读《瘟疫之夜》，总有一种恍如隔世的感觉。那些封锁、隔离、流言、统计数字，以及人们面对未知时的恐惧与坚持，仿佛离我们很远，却又并不陌生。 《瘟疫之夜》让我们重新回到了那种时刻。 但它并不急着讲述谁赢了、谁改变了历史，而是耐心地记录下那些构成历史的细节：书信、流言、回忆、爱情、疾病，以及一个个具体的人。在这段被我们称作“玫瑰色”的历史里，有革命与衰败，更有温柔与日常。它提醒我们，历史不只是那些被写进功劳簿的结果，更是无数普通人真实经历过的细碎生活。 【本期音乐】 Erik Satie: Gymnopedie No 1 by Kevin MacLeod, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：让疫情回忆遇上瘟疫之夜 02:10 不止是一个民族国家的诞生故事 03:37 回头看疫情三年，像一场梦一样 05:44 “瘟疫之夜”既是书名，也是象征 “瘟疫之夜”这个名字来自帕克泽公主。丈夫努里曾在如暗室般的街道中迷失方向，而“瘟疫之夜”由此诞生。它既指向故事中的那个夜晚，也指向当时一种弥漫于整个社会的状态。 08:45 玫红色的封面与《我的名字叫红》 14:59 谁才是主角？ 小说里似乎没有真正意义上的主角。推动历史前进的，与其说是人物，不如说是那些构成历史线索的事物：信件、报纸、回忆录、历史注释，以及后人不断重新整理的叙述。 18:33 一段“玫瑰色的历史” 明格尔岛、玫瑰岛、玫瑰色的历史。它既充满生命力，也带着衰败前的光泽。它既不是鲜红色的革命史，也不是冷冰冰的编年史，而是由书信、私人记忆和家庭叙事重新编织出来的历史，一段女性友好的历史。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书除“序言”与终章“多年以后”外，共79章，40余万字。 24:42 第23页，选自第三章：日常 “当他到达哈米迪耶大桥时，已是精疲力竭。他感到他会突然倒地毙命。这是一天中最绚丽多彩和生机勃勃的时刻，排成行的棕榈树和梧桐树，洒满阳光的大街，目光友善的行人，生活如此美好。桥下流淌着阿尔卡兹溪，背后是古老的室内集市，在桥对面是他一生都在看守的城堡房。一时间，巴依拉姆无声地哭泣着，他太累了。” 这是老狱吏巴伊拉姆临终前看到的景象。每天都会经过的上班路，棕榈树、溪流、阳光与行人，一切都如往常一样，却再也不会重复。这样的日常不是宏大的，而是温柔的。它让死亡仍保有体面。 34:32 第167页，选自第二十四章：现代性 “每当努里陷人迷茫，他就喜欢漫无目的地在城市游逛。街上静悄悄的，但是他会仔细地听个究竞，还会亲自观察疾病的症状，瘟疫的征兆，民间采用的新疗法。即使只是听听树木沙沙作响的声音，都能明白岛上的人害怕极了。” 努里医生身上有一种超前的现代性：尊重事实，现实大于立场。无论是在明格尔岛还是香港岛，他首先都是一名医生。作为医生，他面对的是具体的人：发烧的人、死去的人、恐惧的人......这样的“职业感”让他在六个多月的岛上生活中，始终既身在岛中，也身在局外。职业需要投入心力，却也能成为一种保护。这不是职业本该有的样子吗？ 44:51 第177页，选自第二十六章：自由 “但还有些人因为想象力匮乏而并未感到恐惧。在整整二十一年光景里只能靠想象来认知外部世界的帕克泽公主看来，这些想象力消失的人几乎没有构想未来的场最并因此感到偷悦或悲伤的能力。” 想象力的匮乏，本质上也是信息的匮乏。明格尔岛上的有效信息太少了。帕克泽公主的身体被限制，但精神没有。跟帕克泽公主相比，明格尔岛上大部分穆斯林被困在无知、贫穷与隔绝构成的循环之中。这样的循环像一把大锁一样扣住了许多人。想象力是什么？它得是一种自由。 58:58 第264页，选自第三十七章：详述 “这个问题如此严重，但一百一十六年来从来没有人像我们今天这样详述过。这就好比一个信徒既不能亲眼见到真主，甚至也不能想象真主一样！在流行病学研究室的地图上，这些残酷的事实已经一清二楚。这就像是人们做了一场噩梦，因为害怕把噩梦出说出来会让情况变得更糟一样，人们在这时要么缄默不语，要么编造谎言麻痹自己。” 详述不仅是一种叙事方式，更是一种历史观，一种参与社会的方式。比起关心“谁赢了”，它更关心在胜负尚未揭晓的时候，人们是怎样活着的？那些被历史略过的细节，才是真正的“人类经验”呐。 1:08:42 第473页，选自第六十八章：改革 “也许就像皇叔迫于欧洲人的压力才推行改革一样，他也未必是真的迷恋福尔摩斯。问题的关键不在于苏丹本人对欧洲的追随，而在于帝国的民众是否真心诚意地接受苏丹追随的那些东西。所以您也不必太为难自己了。” 表面上是在讨论福尔摩斯与破案，实际上帕克泽公主和努里医生两夫妻讨论的是帝国改革。明格尔岛像是整个帝国的一个小小的索引。如此这般的“以小见大”，是这部小说迷人的能力之一。 1:22:11 第548-549页，选自第七十九章：平凡 “帕克泽后来在信中回忆说，那一刻她和丈夫感觉到自己像是孩子，从来没有人问过他们的意愿就把他们带去某个地方。” 帕克泽曾是公主，是妻子，是女王，后来也是母亲。可即使拥有如此非凡的人生，她在离开明格尔岛后的大部分人生里，选择过着普通人的生活。是啊，无论是历史叙述还是个人生活，最终都要回归平凡日常。普通不是例外，而是常态。