Thursday Bookclub

【本期音乐】 Wounded by Pamela Yuen, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：许多镜中人 01:04 一起聊《我是猫》和《猫城记》：国民性与生活味 06:06 人性越是复杂多样，越让人感到好奇 11:59 《我是猫》开始连载于1905年，夏目漱石那时候38岁啦 第二部分：走进书中：我们各自喜欢的三个片段 14:17 全书由11个未命名章节组成，每一章几乎都能独立成篇 14:36 “我是猫，至今无名无姓”既是故事的开头，也可以作为结尾 15:28 第二章：太平盛世，才养得起“高等游民” 24:04 第八章：沉默，也是一种选择 34:38 第九章：猫是研究自己的另一面镜子，或许是作者夏目漱石的化身 48:34 第九章：从个体出发，看见群体的聚集与分裂 1:01:00 第十一章：迷亭是一个“希望社会不平等”的人！ 1:16:38 第十一章：深沉的力量，是一种托举，让变化得以发生

【本期音乐】 Sorta Satie Op 1 Nostalgia, by Lopkerjo, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 一个无法被读懂的人 00:29 又一个大名鼎鼎的开头：“今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。” 01:06 读这本书时，几乎不可避免地会陷入一个疑问：我真的理解对了吗？ 02:14 从“围城”到“局外人”：两个概念的对照与延伸。 07:36 默尔索是一个被不断“概念化”的人物，像雾一样模糊、流动、难以被抓住。 13:17 聊聊两个版本的封面：磨铁版（译者：宋傲）与无界文库版（译者：李玉民）。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 《局外人》由两个未命名的部分组成：第一部里有六章，第二部里有五章。 第一部 24:27 体会妈妈的感受 葬礼开始前，默尔索望向那片母亲曾无数次凝视的田野。也许正是在这一刻，他真正理解了母亲的离开。一种更客观、更具体的共感。他并非没有感受，而是拒绝“情感的表演”，拒绝迎合绝大部分人既定的期待。于是，这样的他成为一个难以被解读、不断被误读的人。 41:02 玛丽的求婚 被玛丽求婚后，默尔索清楚地意识到：“也许有一天，她会因为同样的原因（我是个怪人）而讨厌我。”也许他并非不在乎爱与婚姻，只是拒绝主动变化。 相比于他的“冷淡”，那些更为“极致”的情感，反而集中体现在他身边的人身上：玛丽对他的爱，雷蒙对情人的执念，老萨拉马诺对狗的依赖......他们像一片热情的海，将默尔索包围其中。 第二部 52:41 被“消音”的罪犯 在法庭上，首先被审判的是“人”，其次才是“事”。默尔索的处境或许极端，但这种“审判”逻辑并不陌生。日常生活中，我们被评判的往往也不只是行为本身，而是态度、表情，以及我们与他人的关系。 1:02:37 原汁原味的事物 庭审尾声，默尔索分心地回忆着“夏日的气味、我爱的街区、傍晚时分的天空、玛丽的笑和裙子。”即使走向终点，他的生活也不是戏剧化、情绪化的。他依旧不附加意义地保存着那些微小、具体、真实的事物。 1:08:15 具体的经验 即使面对行刑，默尔索依然试图依靠“具体的经验”来面对一切，而不是诉诸情绪的波动。在极端处境中，他保有一丝微弱的希望，某种尚未被完全关闭的可能性。 第三部分：像默尔索这么活 1:15:36 我们真诚推荐宋傲的译本！

【本期音乐】 Metamorphosis by Semion Krivenko-Adamov, Free Music Archive(CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 重回经典 00:19 重回经典，寻找一种安心。 02:25 有了工作经验之后再读《变形记》，我们有了更多层次的感受：无条件承担风险？愚孝的意义？以及，我们距离“彻底变形”究竟还有多远…… 05:20 从卡夫卡出发，我们联想到蒲松龄的文言短篇《促织》，以及Shaun Tan的绘本《Cicada/蝉》。 09:50 为什么格雷戈尔必须以如此悲惨的方式死去？ 13:05 周遭环境如何不断制造焦虑与不安。 14:25 不同译本的封面上有一个耐人寻味的共同元素：眼睛。 16:37 简要介绍《变形记》三个部分的大概内容。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 《变形记》由三个未命名的部分组成， 19:25 《变形记》李文俊译本，无界文库， 第6-8页：三扇门 为什么一个房间会有三扇门？每一扇门是推开的，还是拉开的？ 无论如何，格雷戈尔的房间都处在家庭的中心：既维系着家庭的运转，也承受着巨大的压力。或许正因为如此，他才养成了晚上锁门的习惯。三扇门背后，往往是不同的诉求，甚至会在同一时刻一起出现。 33:25 《变形记》彤雅立译本，未读·文艺家，第26页：读晚报的父亲 在格雷戈尔变形的这一天傍晚，那幅看似和睦、安静、富足而美好的家庭黄昏图景忽然变得陌生起来。“这家人的生活是多么寂静呀。”格雷戈尔这样一个明显失真的感叹，却标志着他第一次真正脱离了过去的生活。 在过去那些辛勤劳作的日子里，他几乎从未意识到这些家庭日常的场景。可以想见，在变形之前，他从不允许自己多思多虑，总是以满负荷的状态生活，只执念于一件事——让家人过上更好的日子。于是，一个极具反讽意味的事实出现了：在人形的时候，格雷戈尔活得像一只虫；而在虫形的时候，他反而更像一个人。 43:45 《变形记》李文俊译本，无界文库， 第53-54页：妹妹的深呼吸 为什么格雷特总要来到哥哥房间的窗前深呼吸？ 哥哥的房间渐渐变成了一个绝对私密的空间。在这里，妹妹可以暂时释放所有压力。她的心情是复杂的：既有对哥哥的怜悯，也有隐秘的私心。客观地看，这个女孩从一个原本不被重视的家庭成员，逐渐成长为一个拥有话语权的人。而权力的变化，也带来了性格的变化。 56:26 《变形记》彤雅立译本，未读·文艺家，第38-39页：倒挂在天花板上 变成甲虫的格雷戈尔，终于找到了一种新的移动方式。倒挂在天花板上时，他明确感到一种“愉悦的恍惚”。在现实生活中，我们是否也可能在清醒中获得愉悦？是否也可以主动换一种方式前进——哪怕像虫一样爬行，哪怕感到失重，也不必恐惧？也许我们的身体和精神，都比想象中更坚强。 1:01:43 《变形记》李文俊译本，无界文库， 第60-61页：清理家具意味着什么？ 当妹妹和母亲准备把家具搬出房间时，格雷戈尔感到强烈的不安。这种不安带来了一瞬间的清醒，他试图阻止她们。因为一旦家具被清空，这个房间就不再属于“人”，而只属于一只虫。 有时候，阻力是一件好事。它提醒我们自己正在失去什么，让人不至于完全沉沦。也许每个人的空间里，都需要一些“填充物”。那些物品不仅填满房间，也保存着我们的一部分。 1:12:13 《变形记》彤雅立译本，未读·文艺家，第64页：妹妹的宣言 格雷特的影响力在这一刻达到顶点。她说服父母：不要再相信这个“东西”是格雷戈尔。她仿佛一个冷静而果断的领导者，宣布：“非我族类。”这个定论最残忍的地方在于——不需要驱逐。被排斥的人，竟然会自己离开。 第三部分：畸形的组织方式 1:21:44 或许对于卡夫卡来说，家庭的组织方式，几乎就是社会组织方式的缩影。那是一种极端实用主义的结构：虚伪、冷漠、格式化。若个体同时被困于家庭与社会这两个世界，又怎能有喘息？在这样的结构之中，个体最终只能走向变形，而一切，也只能缓缓地在其中崩塌。

【本期音乐】 In Loving Memory by Alan Špiljak, Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：再见杜布拉夫卡·乌格雷西奇 00:52 如果从《狐狸》一路读到《无条件投降博物馆》，会发现乌格雷西奇的写作有一种非常稳定的质地，像花窗玻璃。这种结构本身，就在回应“流亡”这个主题。她不假装完整。 03:45 《无条件投降博物馆》分为七个章节。它并不是一部线性小说，而更像一个被拆解的叙事装置。 08:55 充满童趣的封面“欺骗”了我们，也温暖了我们。这种“错位”本身就很乌格雷西奇。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 全书分为七个章节。 14:36 第15页，选自《第一章 Ich bin müde（我累了)》 “18. ‘Ich bin müde.’ 我对弗雷德说。他舒展哀伤而孤寂白的脸，鲜出微笑。‘Tch bin mid.’是我目前会说的唯一一句德语。我暂时不想继续学了。因为学的越多就越法处开放。而我还想再封闭一阵子。” 学会“我累了”这句德语，也许不是为了交流，而恰恰是为了避免交流。它变成了一道边界。因为对一个流亡者来说，语言意味着进入，也意味着暴露。所以“我”选择暂时停在“我累了”。这是一种克制，更是一种保护。关上一扇门，并不是拒绝世界，而是为日后再一次敞开，储备力量。 26:56 第16页，选自《第一章 Ich bin müde（我累了）》 “20. ……梦是一片磁场，吸引着过去、现在与未来的画面。流亡者突然会在现实中看见被梦的磁场吸引而来的面容、事件与画面，突然间，他会觉得，虽然自己的人生尚在进行，但生平传记其实早已写定，因此，他之所以流亡，不是出于外部原因，也不是自己的选择，而只是命运早已为他安排好这样一团混乱的坐标。” 这一段几乎是对“流亡心态”的精准剖面。梦之所以有力量，正因为它是混乱的——它允许时间线交错，允许因果颠倒。在梦的结构里，破碎的经历可以被重新排列，形成一种似乎自洽的逻辑。于是，流亡不再只一种被动的撕裂。把它理解为“命运早已写定”，就是一种主动的整合。 32:47 第245页，选自《第四章 档案：关于天使离去的六个故事》 “那一刻，我突然觉得，在里斯本，生活似乎想讲一个什么故事，至于这个故事是好是坏，就轮不到我来置评了。我的过去从马路对面经过，正如从会自己讲故事的生活中路过，假装没有看到我。我思索生活何以选择里斯本把我们联系在一起，这个地方对我们来说是偶然的。从这个方面来看，生活真的有在努力超越作家。” 这一段最打动人的，是它的冷静。现实往往比小说更戏剧化、更狗血，但“我”偏偏选择一种克制的语气。这种态度带来一种反思：或许很多事情的发生，并不是为了教育我们，也不是为了完成某种成长剧本。生活并不负责提供意义。它只是发生。 39:56 第254页，选自《第五章 Was ist Kunst (什么是艺术)？》 “59. 柏林所有事物之间有着最丰富的关联。柏林就是魔鬼山，是一头海象，吞下了太多难以消化的东西。这就是为什么人走在柏林街头时必须特别小心，否则走者走着就可能踩到了别人的屋顶。沥青只是覆盖在骸骨上的一层薄薄的壳。黄色的星星、黑色的万字符、红色的刀斧⋯在行人脚下嚼啪作响，像是一群蟑螂。” 这里的柏林不仅是一座城市，而是一层层叠加的记忆结构。每一次政治运动、每一次战争、每一次意识形态的更替，都沉积在地表之下。所谓“走路要小心”，并不只是物理层面的隐喻。当“我”形容柏林是魔鬼山，是海象，是垃圾之都，是博物馆之城…..的时候，真正令人恐惧的，不是城市本身，而是我们知道脚下踩着什么。那些符号并未消失，它们只是被覆盖。 50:30 第342页，选自《第六章 合照》 “是的，她们的世界黯淡了，她们的心似乎也黯谈了。她们一点点被自己的房间所吞噬，她们的头渐渐像家里养的花一样低垂下来，她们沉默了，更匆忙，更忧伤，更少反抗，她们像窗帘吸收油烟一样，吸收了时间的尘埃，她们长在了自己的家里，长在自己的家具上，家庭回忆上，看她们越来越多地在夜半醒求，心里闪过不详的预感，她们自我放弃了，随着时间的推移，地心引力变得越来越沉重，于是她们试图马虎一点，得过且过一点，因为日子必须得过下去……” 她们不是突然崩塌的，而是慢慢下沉。沉默不是爆发之后的冷却，而是日常生活里的消耗。当抱怨变得无效，建议变得徒劳，语言失去力量，人就退回到沉默。这种沉默不是个体的失败，而是一种时代情绪。在重力越来越大的世界里，“得过且过”变成一种最低限度的生存策略。 1:02:40 第350页，选自《第七章 Wo bin ich（我在哪里）？》 “93. 我与理查德坐在普伦茨劳大道天文馆巨大的穹顶之下，把脚搁在面前的空座上。一场星雨从天而降。小小的人造星星不断从我们上空滑落，我轻轻地说：‘一切都混在了一起，理查德……我写一件事，其实是为了写另一件事，就像我为了记住真正发生了什么，要先回忆那些丛未发生过的情节。一切都好像走错了方向……’” “我”偏偏是在天文馆里说出这番话的。天文馆是人类在好奇心与欲望达到某种极限时创造出来的空间——我们试图把宇宙复制到穹顶之下，把无限压缩进一个可控制的结构里。在这样一个极致的场所，人的感受也被推向极致。宏大与人工，真实与虚构，秩序与错位，这些张力同时存在。于是，“我”反思自己叙事上的混乱和现实生活中存在层面的摇摆，就成了一体两面。