Thursday Bookclub

这期节目里，我们继续和 Anda 一起，聊了王小波的经典短篇《绿毛水怪》。作为王小波和李银河的“媒人”，这个故事有着独属于那个时代的纯洁与干净。它轻巧地穿梭在真假、虚实、诗意与戏谑之间，用口语化的讲述卸下里里外外听这个故事的人的防御，让荒诞变得无比可信。我们听着，我们相信着，我们思考着拥抱着💚 【本期音乐】 Dreaming of Water， by Independent Music Licensing Collective (IMLC)，Free Music Archive(CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris & Anda 【本期内容】 第一部分：《绿毛水怪》——王小波与李银河的媒人 00:16 我们决定只专注聊《绿毛水怪》这一篇 02:54 什么是“纯真”？明知而不为的，未完成的感情，并非天真和幼稚 07:39 游走于真假与虚实之间：一个故事如何做到既轻巧又深沉 09:26 讲述的力量：每讲述一次，妖妖就重新活过一次 第二部分：进入书中，打动我们的 6 个片段 整个故事有三章，分别是《一、人妖》《二、人妖（续）》和《三、绿毛水怪》。 20:00 选自《一、人妖》（P.19）：妖妖的家 “可是她家里没有那种倚老卖老的东西，甚至新家具也不多。两间大房间空旷得很。大窗户采光很多，四壁白墙在发着光。天花板也离我们很远。” 用小孩子的视角，写孩子如何用身体感受大人的世界。这也是对两个世界关系的侧写。同时，这寥寥数笔，还展现了上海人的精致，展现了明明“正常”得出奇可爱，像哆啦A梦一样的妖妖。 32:28 选自《二、人妖（续）》（P.38-39）：数字里的情感 “陈辉，记得我们一起买了多少书吗？二百五十八本！现在都存在我那儿呢。我算了算总价钱，一百二十一块七毛五。我们整整攒了一年半！不吃零食，游泳走着去，那是多大的毅力呀！对了对了，我应该把那些书给你拿来，你整整两年没看到那些书了。” 你看，妖妖都记得，她记得那个男孩子每天都送她去车站。这是一种无法命名的感情。感情之深，她们双方都细细地记得。 43:01 选自《二、人妖（续）》（P.41）：“超名句”赏析 “我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。” 我们为什么一直喜欢这句话？这句话像一个容器，是一份邀请，给了每一个人空间去想象。它还有一个很大的张力，不同于天上的月亮，池塘的月亮是有限的。 58:00 选自《二、人妖（续）》（P.49）：两种“真实” “你才是胡说！你这个笨蛋。这件事情你一定会以为不是真的，可是我愿用生命担保它的真实性。要不是亲身经历过，我也不相信这是真的。你听着！” 这是两种“真”的分界。老王和老陈代表的是两种“真实”：对老王来说，前面的现实生活是“真”的，后面水怪出现是假的；对老陈来说，前面的回忆只是铺垫，后面作为绿毛水怪出现的妖妖才是“真”的。 1:04:20 选自《三、绿毛水怪》（P.65）：飞翔的灵魂 “我看见，它在离我大约半里地的地方停下了，在汹涌的海面上把头高高抬出海面在期我瞭望。我站起来朝它挥手。它也挥了挥手，然后转身，明显加快了速度，像一颗鱼雷一样穿过波浪，猛然间，它跃出水面，张开背上的翅膀在水面上滑翔了一会儿，然后像蝙蝠一样扑动翅膀，飞上了天空，转瞬之间就变成了一个天上的小黑点。” 在这个告别的时刻，妖妖一定无比笃定老王会跟她在一起。这是一个会飞翔的灵魂，如此纯真美丽。 1:19:55 选自《三、绿毛水怪》（P.67）：岸上与水里的命 “妖妖！快把药拿来呀！拿来救我的命呀！……” 高烧的陈辉在这里呼喊的不再是岸上的躯壳了，而是水里的命。这个水里的命不一定是跟妖妖可能产生感情的宿命，而是能脱离当下的，一个新的生命。只要能脱离当下，就是个新的生命。 【本期提及】 * 图书：《爱你就像爱生命》王小波 / 李银河 * 音乐：《纯真》五月天 阿信词曲 / 梁静茹演唱

理查德·耶茨笔下的这些角色，都是在现实生活中慢慢“变形”、却又毫无察觉的人。他们变得坚硬、边缘，不再符合这个社会流水线上的标准。 面对这些孤独，耶茨没有给出出口，他似乎也不希望我们拿着自以为是的“善意”，去强行拯救或化解任何人的处境。这些故事真正的力量，是在帮助我们承认自己的无能为力，去真切地看到孤独本身。即便我们每个人在现实里都是一座孤岛，但至少我们会慢慢产生互相通航、互相拜访的意愿。 【本期音乐】 Lonely by Tinyfolk, Free Music Archive (CC BY-SA) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：在凝固的人生状态里，看到我们自己 01:15 凝固的绝望：为什么读耶茨会有些绝望？他不上拔高度，也不给出口，只让我们看到故事里的人在失意中反复浮沉，。 04:44 时代与当下的镜像：二战后的经济繁荣与中产幻象，看似什么都有了，人却被卡住了。这种“光鲜下的窒息”，和我们正在经历的当下何其相似。 06:03 独属于中年人的“沉重”：战争的余波、结核病房的阴霾，还有失业、文学梦与破裂的婚姻，这些不是给无忧无虑的人看的童话，它离真实而沉重的人生更近。 10:48 两版封面：聊聊上海译文的两个版本。一本病态得令人不安；另一本用了爱德华·霍普（Edward Hopper）1942年的名作《夜游者》（Nighthawks）。跟故事中一样，这幅画上也是纽约的一个角落，街角透明玻璃窗里透着清冷的光。 第二部分：进入书中，细聊其中五个故事 全书一共收录了11个故事，我们选择了其中的5篇。分别是《万事如意》、《自讨苦吃》、《绝佳爵士钢琴》、《旧的不去》和《建筑工人》。 15:50《万事如意》：结婚前夜，婚姻无法拯救的孤身一人 结婚前夜的压抑与失落是还没走进去，结局的破裂就已经隐隐透露出来。哪有“万事如意”啊？婚姻并不能消减人的困顿和挣扎，它只是把两个人的挣扎放到了一处。 31:39《自讨苦吃》：当“失败”不再是经历，而是一种身份 “‘嗯，亲爱的——’他开口道。他的右手伸出来，摸着衬衣中间的纽扣，好像要解开它，接着长叹一声，向后颓然倒进椅子里，一只脚耷拉在地毯上，另一只脚蜷在身下。这是他一天中做过的最体面的事。” 告诉妻子自己失业的这一刻，沃尔特长叹一声颓然倒下。这难道不是另一种极其体面的“装死”？作为一个被动的“nice guy”、一个当代意义上的“淡人”，沃尔特不是没人爱，他只是不需要被拯救。失败对于他而言，不再是偶然遭遇的挫折，而是他精心穿在身上、甚至自我陶醉其中的身份勋章。 46:44《绝佳爵士钢琴》：虚伪的崇拜，与脆弱的共生 卡森与肯表面上是朋友，背地里却是一种病态的“共生关系”。我们以为肯在极力寻找“绝佳爵士钢琴”是为了讨好卡森、得到认同；但真相是，卡森极度需要肯这个“追随者”来维持自己魅力四射的幻象。没有了崇拜者，高高在上的卡森不过是一具空壳。如此说来，卡森甚至更加肤浅。 1:03:35《旧的不去》：被系统性抹除的“父职” “从那开始，钢笔在他手指的紧握之下，仿佛死了一般。仿佛字母表上的所有字母，字母连结成的所有文字，语言可写下来的无限种写法都不再存在了。” 在封闭冷酷的结核科大楼里，麦金太尔成了那个被家庭暗中“除名”的人。他深爱着家庭，但他在病房里为家庭做的一切努力都是徒劳。在那封被反复修改直到最终放弃的信件背后，语言失效了。麦金太尔作为“父亲”和“丈夫”的身份，更是被现实残酷地剥了个干净。 1:20:30《建筑工人》：到处都是建筑师，却没有一座房子落成 “我编完了那个假故事，我建完了它。首先，我推平了土地，挖了个坑，为自己打好了地基；接着，我搬来木材，砰，砰、砰——墻砌起来了，屋顶也搭好了，可爱的小烟囱也竖在顶上。噢，我也建了好多窗户——大大的、方正的窗户——光线可以照进来，没有一丝阴影，阳光下的伯尼·西维尔是最聪明、最温柔、最勇敢和最可爱的人，是那种老是说‘伙计们’的人。” 这是一个复杂的，嵌套式的“元小说”。自诩为海明威式硬汉作法的鲍勃，冷眼旁观并试图记录那个狂热、粗糙的出租车司机伯尼。他以为自己在识别对方，却没发现自己也陷入了同样的“建筑幻觉”。其实，每个人都在盲目地宣称自己是“建筑大师”，试图用文字或谎言盖出城堡，但现实里却没有一座房子能真正落成。更无助的是，即便身处同一种荒诞，我们依然无法沟通，只能在各自的自以为是里成为绝岛。 本期提及的作品 * 简媜， 《十一种寂寞》（2021） * “爱在”三部曲（Before Trilogy），由理查德·林克莱特执导，伊桑·霍克与朱莉·德尔佩主演。包括《爱在黎明破晓前》（1995）、《爱在日落黄昏时》（2003）、《爱在午夜降临》（2013）三部电影。

100多年前，舍伍德·安德森写下了《小城畸人》，勾勒了一幅前工业时期美国小镇的灵魂群像；100多年后的今天，我们发现那些被困在狭隘“绝对真理”里的孤独灵魂，并没有随着小镇的消逝而消失——它们只是搬进了大都市，甚至，变成了每一个现代人的日常。 这期播客，我们跟安达一起！一起走进俄亥俄州的温斯堡。我们试图去听懂那些“失语者”的声音，也试图在少年乔治那镜子般的目光里，重新审视，诚恳接纳我们身上那些“并非畸变”的形态变化。 【本期音乐】 House by johnny_ripper, Free Music Archive (CC BY-NC-SA) 【本期主播】 Eve & Iris & Anda 【本期内容】 第一部分：从温斯堡到现代都市 00:20 热烈欢迎安达！ 01:47 “短篇组曲”的祖师爷：为什么说《小城畸人》是用“空间”串联灵魂的文学先驱？ 02:27 打破对“畸变”的恐惧：从字面上的“怪诞”到精神上的纯粹，我们曾经在害怕什么？ 04:42 少年的眼睛，既是镜子也是容器：介于儿童与青年之间的乔治·威拉德视角，如何照见他人未被看见的真实？他又如何在接纳众痛中完成自我蜕变？ 11:10 少年读这本书，是个相当大胆的决定！ 13:38 百年轮回：百年前小镇上的精神困局，如何完美演变成今天城市打工人的“现代病”？ 16:53 他们真的“畸形”吗？ 当“畸人”的特质在当下成为普遍现象，正常与不正常的边界在哪里？ 19:15 安德森的终极警世恒言：“一个人一旦拿走一个真理，就称之为他的真理，并且依照这个真理生活，他就变成一个怪癖的人，而且，他所拥抱的真理就变成谬误”。 23:37 聊聊不同版本的封面：人民文学出版社的卡通房子温馨、台版的红色带有更多的警示，英文首版上是鲜亮街道。 第二部分：进入书中 在全书22章25个故事中，我们选择的是《手》、《纸团》、《母亲》、《死》、《屈辱》和《坦迪》。 27:16 《手》 ｜飞翅·比德尔鲍姆：从施洗者到拾荒者 “男孩是他表达对人类之爱的媒介。” 学生太有希望、太美好了，飞翅·比德尔鲍姆将超越现实的理想全部寄托于这纯洁的师生爱。那双本该带他飞翔的“翅膀”，却成了被世俗猜忌与道德暴民撕碎的凶器。以至于，曾经用双手指尖传递爱与梦想的“灵魂施洗者”，最终被迫常年藏起自己的手。在暮色的余晖里，飞翅·比德尔鲍姆最后像个乞丐一样在地上拾捡面包渣。他不再能给予爱，只能在尘世的残屑里，完成独自向虚无的祷告。 44:08 《纸团》｜里菲医生：酸苹果的隐秘甜美 “高个子黑皮肤女孩根本没有注意到这些。那女人和她丈夫离开以后，医生笑了。‘我要拉你和我一起到乡下去走走。’他说。” 里菲医生把自己深沉的思考写在纸上，在口袋里搓成硬邦邦的“纸团”（Paper Pills），再大把扔向角落。这种荒诞的行为，是他面对冷漠世界时的“防卫性失语”。而他与妻子，恰恰在这无法言说的孤独与漠然中深度的同频。他们就像树上被遗忘的“酸苹果”，干瘪扭曲，只有极少数懂的人才能尝出那集中了全树精髓的、短暂而极具悲剧色彩的甜美。 1:01:04《母亲》｜伊丽莎白·威拉德：困在废墟里的幽灵 “她渴望在他仍带孩子气的身上看见一种东西再现——几乎已被忘记但曾经是她的一部分的东西。” 伊丽莎白对儿子乔治的爱，带有强烈的殉道色彩。她自己沦为了破败饭店里的幽灵，便把所有未竟的自由与灵魂理想，死死押注在乔治的“逃离”上。更甚的是，她明明内心翻江倒海，甚至幻想用旧剪刀为儿子刺杀丈夫，但在面对乔治时，却只能展现尴尬与沉默。这座人来人往的破旧旅馆，最终困住了她，成为了她生命无法挣脱的巨大隐喻。 1:19:12《死》｜里菲医生和伊丽莎白：两颗孤星的短暂碰撞 “他们的身体不同，眼睛的颜色，鼻子的长短，以及生活的境况也不同，但是，他们的内心里，确有某种意味相同的东西，需要以相同的方式来发泄。” 在生命最关键、最脆弱的时刻，里菲医生与伊丽莎白产生了一场极高密度的精神交汇。那是一瞬间超越了男女之情的互相吸引。这样的吸引也仅止于一瞬间。随后到来的伊丽莎白的死亡，永久掐灭这束微弱的光芒。 1:35:43《坦迪》｜恐怖故事！ “要坚强和勇敢，这才是正道。敢冒任何风险。要有足够的勇气敢于被爱。要比一般的男人或女人更好。要做坦迪。” 外地来的醉汉将自己破灭的理想与对“完美女性”的幻象，一股脑倾倒给了一个毫无防备的小女孩。这种看似深情的告诫，本质上是一场对幼小心灵的隐蔽掠夺。这与当下缺乏陪伴、暴露于网络毒素与成人意志投影下的孩子们，何其相似啊。 1:51:05《虔诚之三：屈辱》｜被困在自我否定里的疯女人 《屈辱》是《虔诚》四部曲之一。如果只看表象，路易斯只是个古怪的疯女人；但一旦潜入她的内心，才会看见一个既受制于时代压迫、又在极致自我否定中彻底崩塌的悲剧女性。 第三部分：祝福我们 2:01:11 在安德森的信中，他写道： “我自己最想要的，並不是所謂的成功、讚譽，不是受出版商和編輯誇獎，而是設法開發自己的能力，將我的觸覺、視覺、味覺、嗅覺、聽覺，發揮到極致。我想要，就像每個人都想要的那樣，成為一個自由的人，為自己身而為人感到自豪，对地球、人類、香道、房屋、村续、城市的了解起來起深。我想吸纳這一切，消化我能消化的一切。我無法拿出答案來.....我的故事似乎沒有明確的結局。它們都沒有做結論，沒有提供答案，所以我被說是含糊其辭，「摸索」是他們最喜歡用的詞。看來我無法得出一套公式，來套公式。我無法聰明地處理人生。‘愿我们都能停下来，放大自己的感官，敏锐地感受自己的生活。” 在这个急于给一切定义“对错”、急于寻找成功公式的时代，愿我们都能像安德森鼓励的那样停下来，放大自己的感官，去触摸、去倾听、去敏锐地感受我们自身那并不完美的、真实的生活。 【本期提及作品列表】 文学作品 * 【英】V. S. 奈保尔 《米格尔街》（Miguel Street, 1959） * 【德】君特·格拉斯 《铁皮鼓》（The Tin Drum, 1959） * 林海音 《城南旧事》（1960） * 【美】桑德拉·西斯内罗斯 《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street, 1984） 电影作品 • 《狩猎》（The Hunt / Jagten, 2012）｜导演：托马斯·温特伯格，主演：麦斯·米科尔森

【本期音乐】 Peaceful Royalty Free Piano - "Simply Nothing", by Matthew C. Wright, Free Music Archive(CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：当莎翁遇上现代美剧 00:25《李尔王》与美剧《继承之战》：我们从美剧《继承之战》聊起，老罗根和李尔王简直是跨越数百年的镜像。但这真的是简单的一一对应吗？现代商业帝国下的孩子，到底有多复杂？ 13:42 朱生豪翻译的“时代局限”与戏剧美学：读莎士比亚，翻译是绕不过去的山。朱生豪先生的译本极具诗意和时代烙印，但有些地方是不是也有点“太端着”了？ 21:38 从封面看，李尔王到底是个什么样的人？ 抛开“悲剧帝王”的滤镜，如果我们看封面上的这个人，他到底是个可怜脆弱的老头，还是一座让人窒息的大山？ 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的五个片段 整部《李尔王》一共 5 幕 26 场戏。它的节奏极其讲究：前两幕迅速铺垫、张力层层拉紧，而最疯狂的灵魂碰撞，全爆在了第三、第四幕那场漫天的风暴与荒野里。 到了最后一幕，故事就像决堤一样一泻千里，以一种无可挽回的速度轰然收束。 28:39 第一幕（第一场）｜错误的规则 “李尔：孩子们，我还没有把我的政权、领土和国的重任全部放弃以前，告诉我，你们中间哪一个人最爱我？我要看看谁最有孝心，最有贤德，我就给她最大的恩惠。” 一开场这个选拔方式就错得离谱！李尔王是一个极端化的父亲的形象，一个上位者的形象，他甚至充满了孩子般的期待。开口要爱？但爱怎么能拿来定量测量呢？他要的根本不是爱，而是一场“以爱为名”的服从性测试和绝对的支配权。 43:00 第一幕（第四场）｜父亲的诅咒 “李尔：……取消她的生殖能力，干涸她的产育的器官，让她的下贱的肉体里永远生不出一个子女来抬高她的身价！要是她必须生产，请你让他生下一个忤逆狂悖的孩子，使她终身受苦！……” 这居然是一个父亲对亲生女儿说的话。在这个故事里，爱是权力的伪装，而语言则是最凶残的武器。当威权被挑战，语言就直接变成了淬毒的诅咒。 52:52 第三幕（第二场）｜问责与反思 “李尔：尽管轰着吧！尽管吐你的火舌，尽管喷你的雨水吧！雨、风、雷、电，都不是我的女儿，我不责怪你们的无情；我不曾给你们国土，不曾称你们为我的孩子，你们没有顺从我的义务；所以，随你们的高兴，降下你们可怕的威力来吧……可是我仍然要骂你们是卑劣的帮凶……” 这场经典的荒野戏份极具震撼力。李尔王行走在风雨之中，倾听自然的声音，也正是从这一刻起，他开始对过往的执念展开深刻的反思。这场风雨不仅是人物内心转变的催化剂，更是他放下君王身份、重新认识自我与世界的关键契机。 1:00:21 第四幕（第六场）｜爱德伽的欺骗 “爱德伽：（旁白）我这样戏弄他的目的，是要把它从绝望的境界中解救出来……可是我不知道当一个人愿意受他自己的幻想的欺骗，相信他已经死去的时候，那一种幻想会不会真的偷去了他的生命的至宝……” 这是全剧最动人的一场“戏中戏”。爱德加用一个谎言，在崖边救活了想自杀的盲父亲。这就带来了一个非常深刻的追问：小女儿考狄利娅用“真话”戳破了现实，却间接导致了悲剧；而爱德加却用“谎话”给了父亲生存的空间。我们是不是常常高估了真话的力量？有些时候，人是不是必须依靠某种“虚构”才能活下去？ 1:14:10 第四幕（第六场）｜李尔王的疯话 “李尔：……披上锦袍裘服，便可以隐匿一切。罪恶镀了金，公道的坚强的枪刺戳在上面也会折断；把它用破烂的布条裹起来，一根侏儒的稻草就可以戳破它。没有一个人是犯罪的，我说，没有一个人……” 全剧最清醒的话，都从疯子和愚人嘴里说出来。当李尔王彻底疯了，他在错乱的台词里，反而看穿了特权与法律的虚伪：在这个镀金的世道里，没有谁真的有资格去审判谁。 第三部分：结语与延伸 1:23:14 威权、家庭与无处安放的秘密：《李尔王》当然不仅仅是一个遥远的英国古代宫廷故事。它是一个离我们极近的家庭悲剧——面对父母那座无法逾越的威权大山，我们究竟该如何相处？当所有的爱恨、真假都被剥开之后，这个世界到底还留不留得下属于我们自己的秘密？