Thursday Bookclub

【本期音乐】 Sadness by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 笛安是与众不同的 00:17 这是一个“过时”的作品。 03:16 千禧年后，80后曾经掀起了两场青春风暴：连载文学和选秀综艺。 05:29 为什么笛安让人印象深刻？ 09:15 笛安一直是“很用力”的作家。她甚至不怕用力过猛，也想把“成长”写得更复杂一点。她的语气常带着一种熟悉的矛盾感：天真又倔强，娇蛮又脆弱，清高不满足，总想逃离什么，又不知道该去哪里。而且，她反复书写的“龙城”，跟我们生活的环境有遥远的相似性。 14:56 青春疼痛文学里包裹着的，是都市的欲望，对情绪的自我欣赏，以及作为宇宙中心的爱情。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的五个地方 《妩媚航班》收录了笛安20岁到30岁之间创作的13篇作品。 25:17 第12页，选自《序｜女儿的十年》：成为“文二代” “2003年那个夏天，读完《姐姐的丛林》，我和她的爸爸，我们极其震动，我们俩用眼睛相互询问，是什么，是怎样严峻的、严酷的东西，让我们的女儿，一下子就长大了？” 这是一篇整体上很温暖真挚的序。笛安的父母，同时也是作家前辈。因而他们会比外界更早意识到：他们的女儿将会走上一条漫长、辛苦，严肃对待文学，并进行持续创作的道路。 32:51 第40页，选自《姐姐的丛林》： 还未被分类的安琪 “李白没有爱过任何女人，除了月亮，月亮才是他的情人……可是今天的月亮已经变成《琵琶行》里的那个女人了。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。屈原李白杜甫们都死了，天文望远镜照出来她一脸的皱纹，再也没人来欣赏她。她是傻瓜，以为她自己还等得来一个李白那样的男人呢。” 谁才是不被赏识的“月亮”？安琪是，绢姨是，母亲是，姐姐北琪也是。“被理解”本就是一种超越现实的理想。而安琪最迷人的地方，也许就在于她“尚未被分类”：她不知道自己究竟普通还是天才，不知道是否应该离开家庭，不知道未来会成为怎样的人。她既自信，又深深怀疑自己。 53:15 第155页，选自 《怀念小龙女》：像飞雪一样的灵魂 “站在这个厨房里，我才会觉得自已是一个嫁妆丰厚的新娘。曾经，我计划过很多次，这笔钱要用来去欧洲旅行，可是最终它们变成了我的厨房。在这个天真无邪的厨房里，我是一个拥有吓人的年纪的老人……” 海凝像这个家庭里孤独存在的幽灵。她一天又一天地同理着一个个微小的死亡：像莜麦菜一样飞着死，像鳜鱼一样被临时豁免半小时再死……无论是蔬菜的死亡，还是对“小龙女”的纪念，其实都是海凝自己的死亡体验。就这样，她的灵魂像飞雪一样，一片片落下；她也这样一岁一岁地，生活在漫长的冬天里。而当我们怀念青春的时候，怀念的或许从来不是同一种青春。我们灵魂的结构，也许本来就并不相同。 1:13:47 第305页，选自 《宇宙》：我为什么会来到这个世界？ “‘你是臻臻。’奶奶泰然自若地说，‘你是大臻臻，大臻臻已经了，快要结婚了；可是小臻臻才六岁，放学回家当然得有大人去接，不然碰到坏人怎么办。你说对不对？’” 当奶奶也能“看到哥哥”的时候，哥哥终于可以离开了。而这个故事真正讨论的，也许并不是“哥哥”，而是“我存在的理由是什么？”青春期的孤独、恐惧与天真，都被包裹在这个问题里。那个不再稳定的“我”，需要重新理解自己的需求，需要世界的认可。 1:24:16 第388页，选自 《舞美师的航班》：从理想起飞，抵达职业 “当然，当然，我们这样的人已经被人们称幸运了。我懂得知足，因为反正，关于‘理想’的痛苦是不合法的，是无病呻吟的，你张扬了，你表达了，你就活该去死。" 这个航班展示的是一个过程，一个很多人成长后都会经历的过程：我们从“理想”降落到了“职业”。幸运的是，我们的职业离理想并不算太远；遗憾的是，我们也许没有足够的勇气掉头返航。 1:34:53 第419页，选自 《后记｜那个小镇上》： 关于罪恶和善良 “我编的故事自然算不上什么了不起的故事，只不过，那里面有有我所有的罪恶。我和我的胆怯相依为命，它极为默契地帮助我，像块海绵那样把故事里面所有跟罪恶有关的痕迹吸干，然后我心底最深的善良就这样顺利地像朝露一般羞涩着，闪着光，还带着模糊的彩虹，我自然知道这些善良没有我最初以为的那么多。” 不会有人彻底邪恶，也不会有人完全善良。那些隐秘的欲望、怯懦、嫉妒与羞耻，也许正是人与人真正不同的地方。而笛安可贵的地方，正在于这种自我认知。她知道自己的胆怯，也认可自己的勇敢。 第三部分：我们的青春文学 1:45:54 青春文学像一碗重油重盐的麻辣烫！我们在青春里做出的不同选择，会把我们带向不同的人生。未必是更好的地方，只是不同的地方。

非常抱歉，本期有一部分收音效果较差，请大家酌情收听，见谅🙇 【本期音乐】 Chopin - Berceuse, Op. 57 by Gregor Quendel， Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：果然是大名著啊 00:36 顺着旧书里十七八岁时阅读留下的痕迹，产生了新的理解与收获。 03:04 二十多岁的时候，书中的关键词，比如“媚俗”、“牧歌”会在各种语境中反复出现，几乎成为一种文化常识。 04:45 也许正因为如此，这本书更适合在“成熟之后”再来阅读。等“看奇观”式的感受过去，再来轻轻摘取它，可以不用急。 06:12 这不是一个单纯讲故事的小说，而是一部持续逼迫读者思考的书。 07:51（更正：狗的名字是“卡列宁”，此处播客中有口误，特此致歉。） 07:53 作为女性读者，在阅读过程中却意外更贴近托马斯的视角。这或许跟我们在高等教育中被不断“男性化”训练有关。 13:34 “轻与重”“灵与肉”“男与女”等二元结构，在昆德拉这里并不是简单对立，而是作为基础框架存在：它们引导我们从个体经验走向人群，再进一步试图超越人类处境本身。 16:51 阅读时，我们忍不住首先寻找“自己”，通过角色来完成自我定位。 18:27 萨比娜与弗兰茨构成了一组非常有趣的关系：一个轻盈、流动、不断逃离；一个理想化、执着、不断追寻。两种存在方式彼此拉扯。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 本书约16万字，共七部，每一部由若干未命名章节组成。 20:20 选自《第三部 不解之词》第7章：“活在真实里” 萨比娜追求的是“自我真实”，而弗兰茨追求的是完全一致、透明、可被验证的“真实”。除此之外，还有现实真实，精神真实……“真实”的重点不在于辨认真假，而逐渐变成一种存在方式本身。 30:20 选自《第四部 灵与肉》第4章：“世界在变成一个集中营” 特蕾莎用“集中营”这一意象，将原生家庭与社会经验连接起来。这种感受并不局限于历史语境，而是一种持续存在的结构：从物理空间延伸到心理空间，甚至进入日常生活的组织方式。 41:40 选自《第五部 轻与重》 第7章：分类的尺度 昆德拉提出一种极具挑战性的分类方式：“要是能有什么方法把人分成不同类别的话，那么最佳的分类尺度莫过于个人内心深处的渴望，将人们引入不同的职业并终身从事。”相比常规的社会分类，这种方式要求极高，但也更接近人的本质。它提醒我们：分类的“全面”并不等于“优质”，有时基于“质”的判断反而更重要。 50:04 选自《第六部 伟大的进军》第12章：临时“三口之家” 在与两位老人共进晚餐的情境中，萨比娜同时呈现出“女儿”与“家长”的双重身份。这种身份的交叠，构成一种非常复杂但也很成熟的存在状态。有趣的是，尽管萨比娜不仅被弗兰茨“崇拜”，也被两位老人所“崇拜”，她在关系中始终保持独立、背叛与自由的姿态。 1:01:04 选自《第六部 伟大的进军》第12章：“媚俗”！ “不管我们如何蔑视它，媚俗始终是人类境况的一部分。” “媚俗的根源，是对生命的绝对认同。” 媚俗并不只是审美问题，而是一种集体性的情感机制：它通过选择性真实，将个体情感转化为可共享、可表演的统一表达。正因如此，“媚俗”并不是容易识别的对象。这本书正是用一个沉浸式的体验带我们看到了“媚俗”。 1:13:14 选自《第六部 伟大的进军》第23章：“四类目光” 昆德拉提出四种“目光”：公众的目光、熟悉的目光、所爱之人的目光，以及想象中的目光。人在不同目光之间不断调整自我，而成长的过程，某种程度上就是学会选择与放弃：你最终愿意被哪一种目光所定义。

【本期音乐】 MEMORY by Vitalii Gamma, Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 热爱生命 00:43 过去，我们是依靠常识与知识去理解课本里那个受苦、受困的人。如今，我们能够试着凭借生命经验，与史铁生产生些新的联结。 04:06 读着读着，会生出一种安心感——仿佛史铁生会在未来人生的许多时刻，轻声反复对我们说：继续生活下去吧，继续认真热烈地生活下去吧。 05:58 幸而不少朋友们仍健在，史铁生的故事，依旧被鲜活地讲述着。 07:51 更幸运的是，在这本散文集里，史铁生不断回应自己过去写下的文字，让我们得以看见他深刻思想形成的部分过程。 09:13 人民文学出版社这个版本的装帧也让人喜欢：麻袋质地的封面、烫金老房子的线条、标志性的眼镜，每个细节都恰到好处。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 散文集共收录了十一篇作品。 12:39 第1-2页，选自《我与地坛》：是一场双向奔赴 “十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。” 这一段实在太经典了。时间的尺度一出现，人立刻就会安静下来。在安静的时间里，我们才会在那些带着遗憾的文字里读出些微微上扬的小欢喜。趁着这些欢喜，我们愿意相信，史铁生与地坛的相遇，其实是一场双向奔赴。那时，不仅地坛准备好了，他也准备好了。 21:48 第25-26页，选自《我与地坛》：人生是一场折返跑 “很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来；他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。” 这是《我与地坛》的结尾。它不是说教，而是诗意的隐喻。孩子、情人、老人——人生的三个阶段都被写进其中。或许人生并不是一条单行线，而是一场折返跑：有来处，也有归途。走向死亡的路，也可能是回到熟悉、回到安定与温暖。 32:21 第58页，选自《墙下短记》：生命的重量 “要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命。” 生命真正的重量，不在平日的轻盈时刻，而在那些被撞击、被限制、被考验的节点上显现出来。它是面对“墙壁”时仍能承担的力量，是明知艰难却依然无悔的选择。这也让我们想起古埃及神话中的“亡灵审判”：死者的心脏被放上天平，与真理之羽一同称量。生命最终衡量的，也许正是我们曾于心无悔地爱过、承担过什么。 44:15 第72页，选自《我的梦想》：体育的力量 以此纪念托国乒的福，我85岁高龄的奶奶刚刚经历的，“早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么心里都想着它，一分一秒都过得愉快”的清明假期。当一个人心里有所惦念，日子就会发光发亮。体育带来的，正是一种单纯而极致的，生命向上的力量。我们每个人都会经历身体的不足，也大都不会比运动员的身体素质更优秀，因此这份竞技的力量才如此动人，也如此普遍地吸引着每一个人。 54:14 第81页，选自《好运设计》：看透而不看破 愿我们都已经过上“有博览群书并人学府深造的机缘，又有浪迹天涯独自在社会上闯荡的经历；既能在关键时刻得良师指点如有神助，又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云；既饱尝过人情友爱的美好，又深知了世态炎凉的正常，故而能如罗曼·罗兰所说：‘看清了这个世界，而后爱它。’”般的生活。 1:07:58 第108页，选自《记忆与印象 1》：秩序之外的喘息 “时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在自昼的魔法之下扮演着紧张、果板的角色，一切言谈举止，一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。” 这里的“白昼”，代表一种强大的社会秩序：身份、责任、效率、规则，都在其中运转。与之相对的“黑夜”，则像一段松动的自由时间，让人暂时脱离角色与安排。我们每个人，也许都在寻找这样的平衡——既能在秩序中生活，也能在秩序之外喘息。

读这三十九万字的时候，一开始好像走进一间热闹的会场，四周都是窸窸窣窣的人声。人们眉飞色舞地讲述着自己的经历。那些日常的故事，因为讲述时的热情，也因为那种近乎天真的语气，竟听着像一场场奇遇。正是在这样的语言氛围里，我们一点点放松下来。以至于过了许久，才渐渐意识到，他们说的多半是生活里的坎坷。 越往后读，更深的悲伤慢慢浮现出来。直到在所有生动讲述中积累起来的乐观，轻轻托住我们，让我们终于能够直视伤悲本身。这不仅是话语的力量、讲述的力量，更是人与人之间因连接而生出的力量。 【本期音乐】 The Best Day by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 撑开一个空间 00:11 在茅奖作品中，这也是一部声量极高、常被提起的作品。 00:44 这其实是我们平时不太擅长进入的一类乡土文学。以至于在阅读过程中，一开始越看越“无语”，后来才慢慢松弛下来，一次次笑了出来。 04:54 故事慢慢编织起的，是一张巨大而细密的人际关系网。代际的流动让这张网变得更加立体、也更加复杂。人就在这样的网络之中彼此牵连、彼此影响， 06:12 整本书似乎都在“喷空”！那些热烈而细密的讲述，在真实与虚构之间撑开了一片大大的空间。 08:35 书中频繁出现的“不是……而是……”句式，越看越像一种解释方式。它象征着人与人的关系，就像石子投入水中，一圈圈荡开涟漪。 09:46 “说话”是故事里极重要的“道具”。人们不断通过说话建立关系，却依旧感到寂寞。当然，书中的“说话”也深深带着特定地域与时代的痕迹。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个片段 故事分为上下两部——《出延津记》和《回延津记》，分别由十四个与十个未命名的章节构成。 聊《上部 出延津记》 18:00 第34页，第二章：老裴和“绕” “原来世上的事情都绕“。 这时候，十三岁的杨百顺与三十多岁的老裴，都各自经历了一场“绕”。但十三岁的杨百顺还说不出这样一句感叹。这样的领悟属于被生活反复兜转过，在人情世故里绕过许多弯路的老裴。也是从老裴的故事开始，小说那种虚实交织的叙事气质已经显现出来：真实的人生经验，被讲述得像一则传奇；寻常的日子，又因转述与想象，染上几分真假难辨的色彩。 24:19 第53页，第三章：人命各有不同 “人命各有不同，老贾一说，大家就是一听，并不在意，瞎老贾阅人多了，倒把自个儿阅伤了心。因为在他看来，所有人都生错了年头；所有人每天干的，都不是命里该有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他这个人别着劲和岔着道。” 所谓“宿命”，未必是无法逃脱的命运。它更像一种持续的“不舒服”：觉得自己走错了路、活错了位置，带着怀疑与不满足。杨百顺正是这样一个觉得“不舒服”的人。 35:00 第90-91页，第六章：什么叫做“喷空” “这个‘喷空’和小韩的演讲不同，小韩的演讲都是些大而无当的空话和废话，何为救国救民？而‘喷空’有具体的人和事，连在一起是一个生动的故事……大家都想得到的，就不叫‘喷空’”。 在虚实之间，“喷空”像一个气口，让人得以喘息。“虚”是一种空间，也是一种精神性的追求。它既可以做梦，也可以造谣。“喷”出的故事或许不全真，但其中的情感与关系却是真的。 49:30 第250页，第十一章：杨百顺的“自我” “知道自个儿是谁，才能明白往哪儿去呀。” 杨百顺先想的是“往哪儿去”，之后才追问“我是谁”。他在小说里三次改名，也是在一次次逼近真正的自我。所谓“出延津”，走出的或许不是地理上的延津和杨家，而是困住自己的牢笼。 聊《下部 回延津记》 1:01:14 第383页，第一章：对“说话”的描述 🙇超级抱歉，这里先更正一个口误：录音里误把牛爱国说成曹青娥的孙子，实际应为儿子。 “陈奎一的脑子比牛爱国还乱。牛爱国能把一件事说成两件事，陈奎一能把一件事说成四件事。陈奎一遇到烦心事，还找牛爱困排解。牛爱国给他剥肉剔骨码放……” 一变二，一变四，数量一出来，形容立刻变得具体而鲜活。另外，牛爱国像是语言世界里的“伙夫”，能把现实生活中那个真伙夫陈奎一的话，剥肉、剔骨，再重新码放。类似这样生动简洁的描述，在书里有很多。 1:08:50 第616页，第十章：刻舟求剑般地寻找 “牛爱国现在越想见到章楚红。不管她现在在干啥。找到她不是要从她嘴里打听七个月前她想说而没说的话；来泊头之前也许想知道这句话，现在突然明白，时过境迁，再找到这句话，这句话也已经变味儿了；他现在找到章楚红，不是要打听七个月前的老话，而是牛爱国有一句新话，要告诉章楚红。” 无论吴摩西还是牛爱国，他们都在“假找”的过程中，慢慢明白自己真正寻找的是什么。寻找本身，就像替人生保留一个仍可被激活的可能性。 第三部分：“一句”和“一万句” 1:21:21 这“一万句”是刘震云说的，而那“一句”，他留给了我们。