【本期音乐】 Little White Book by The Loving Knives, Free Music Archive (CC BY-NC-SA) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：记忆和梦，感官宇宙 00:27 是那个写出巨著《2666》的智利人啊 01:20 拉美文学就像天空中的星星，遥远又亲切 02:28 《地球上最后的夜晚》与《地球最后的夜晚》：波拉尼奥与毕赣，记忆与梦境之间的回声 15:00 即便大部分篇章看似人物小传，它们实际上共同勾勒出一个更为宏阔的环境。人心与经验彼此交织，搭建起一个又一个深沉而独特的感官宇宙。 19:10 封面上的一弯细小月牙，散发出清冷的光；中央是一个英文字母 B，横过来看，像一双戴着眼罩却依旧明亮的眼睛。 第二部分：进入书中，分享我们各自最喜欢的三个故事 《地球上最后的夜晚》共收录14个故事，约14万字。 21:52 选自《一件文学奇事》 “A住在市中心一座五层的老楼房里。他用门上的对讲机说话，一个女子的声音问他是谁。B说：我是B。女的说：请进！开门声一直响个不休，直到B进了电梯为止。甚至在电梯上行的过程中，B都觉得开门声还在响个不停，仿佛自己身后拖着一条长长的蜥蜴或者蛇的尾巴 （73–74）。” 两人会面前的那一瞬间，是B最后一次拖着自己内心的猜测、嫉妒与厌恶。他拖着复杂而强烈的情绪，就像“拖着一条长长的蜥蜴或者蛇的尾巴”一样，来到A面前。在真正见到A之后，会不会只剩下一种空虚？ 32:32 选自《毛毛虫》 “我转过身去。他依旧坐在老地方：那条长凳上，清晰可见，头戴那顶草帽，身穿那件白衬衫，绝对真实可信。摄制组的人员一走，我吓了一跳，发现原来的舞台有了微妙但根本性的变化：如同海平面敞开一个口子，现在可以看到海底世界了。空空荡荡的白杨树大街就是海底，‘毛毛虫’就是海底的珍宝（91）。” 在不同的年纪，我们与“孤独”对抗的方式截然不同。这个故事里，逃学的小孤独“我”，遇见了带枪的大孤独“毛毛虫”。一场大雨，仿佛把一个人的孤独冲刷得更加清晰，也更加深邃。 44:45 选自《“小眼”席尔瓦》 “我笑了。心里想，重新见到他是一件喜事。‘小眼’还是那副怪模样，但是可以亲近，不是那种让人望而生畏的人，是那种你可以在晚上随时随地跟他说‘再见’，他会跟你说‘晚安’的人，绝对不会责怪你，不会骂你。他是一种有理想、生活简朴、和蔼可亲的智利人，是楷模。这种人在智利可从来就不多，但是在智利以外的地方也不可能有（147）。” 内心汹涌澎湃、充满怜悯之心，却在与人相处时清爽而轻盈——这样的人，总是安静、淡然地存在着。无论外部环境多么艰难，他们都不会消失。 52:24 选自《“小眼”席尔瓦》 “‘小眼’听医生（也许是理发师，也许是祭司）详细讲解何为传统、民间节日、特权、领圣餐、醉酒和神圣。他能看到那天黎明或者次日准备给男孩阉割用的外科器具。不管怎么说吧，男孩已经到了庙宇或者妓院；他明白有一项预防感染的措施，一项所谓的卫生措施；男孩已经饱饱地吃了饭，仿佛已经化作神灵。其实‘小眼’看到的是一个半睡半醒、正在哭泣的孩子。‘小眼’还看到了那个已经被阉割的男孩——在他身边，寸步不离——半开心半恐惧的眼神。于是，‘小眼’变成了不是别的，而是“妈妈”的角色（154）。” 是什么会让一个男人拥有“母性”？或许是因为“小眼”在那些男孩身上，看见了自己的一部分，那部分脆弱却值得保护的自己。其实无论身处何地，身体的、语言的、礼俗的暴力都如影随形。 1:01:03 选自《戈麦斯帕拉西奥》 “那个制造肥皂的小伙子问道：您打算写到什么时候为止？本来我可以随意回答，但还是选择了最简单的，我说：不知道。我问他：你呢？他说：老师，我写诗是因为诗歌让我感到更加自由；我永远不会放弃的。他面带笑容，难以掩饰自豪与决心。这样的回答染上了含糊的毛病，总想慷慨激昂（166）。” 文学在这里突然带上了一层不安。在某些时刻，文学未必能够应许自由，活着远比自由更重要。就像公路旅行让生活变得有限，现实的处境也在不断压缩文学与生存之间的选择空间。离开文学，走向庸常的岔路口，似乎反而成为更紧迫的选择。 1:12:34 选自《1978的几天》 “实际上，B已经不再需要U了，也不需要U潦倒的形象留下的明亮幽灵（222）。” U在被冤枉、被误解之后依然选择离开，他的人生仿佛被按下了快进键。那被加速的人生，留下了一个近乎英雄史诗般的身影。而这种经历，也许每个人都会在某个阶段遭遇——剧烈的情感起伏如幽灵般出现，看似可怖，却始终闪着一线微光。

本期播客，我们一起阅读并讨论美国华裔作家 匡灵秀（R.F. Kuang） 的小说《巴别塔》。这是一部关于语言、权力、知识与身份的小说，也是一座让人难以轻易逃离的塔。 【本期音乐】 Babel by Anga, Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一本 2023 年的大热之书 03:03 一个年轻作家的野心和挣扎 04:10 《巴别塔》故事情节（⚠️大量剧透预警） 07:16 语言中无法被完全转译的部分，恰恰蕴藏着巨大的潜力 10:06 这是一个“魔法含量”高的故事吗？——我们恰好有完全不同的看法 17:37 如果有机会，我们会刻下一根怎样的银条？ 22:11 聊聊封面：中英文版本对照着看 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 全书共五卷，三十三章，近53万字。 27:41 选自第152页，第二卷《第七章》 “这时，罗宾眨了眨眼，因为他刚刚感受到这个无比平凡又不同寻常的时刻的意义。在几周的时间里，他们成了罗宾在汉普斯特德从未得到过，他以为在离开广州后再也不会得到的存在：一小群他炽热爱着的人，爱到一想着他们，胸口便隐隐作痛。” “梨（pear）”的英文发音接近 “pair”，而中文语境中却暗含“分离”。在两种语言与文化的叠加之下，这个意象似乎早早预示了四人小分队终将走向不同的方向。那颗始终找不到的梨，散发出的腐败气味，像是一种离别的前兆。 40:45 选自第200页，第二卷《第九章》 “‘凝固在时间里，固定在一个我们这辈子都再也回不去的瞬间。这太神奇了。’罗宾也认为这张照片看起来很古怪，不过他没有说出来。在照片上，他们四个的表情都很做作，透露出轻微的不自在。照相机扭曲、压扁了将他们联结在一起的感情，他们之间无形的温暖和志同道合的情谊看起来就像一种生硬的、被迫的亲密关系。他心想，照相也算是一种觀译，相片里的他们无法与现实相比。” 相比于台剧《下一站，幸福》中那句“摄影，是让时间变成永恒的魔法”，《巴别塔》对照片的描述显得悲伤而冷静。或许相机并不能留住人生中最饱满、最自然的状态，它只能留下一个被选择、被压缩后的版本。 47:42 选自第312页，第三卷《插曲》 “期骗他们，拉米兹。这就是他父亲的教诲，是他有生以来学到的最一重要的一课。隐藏自己，拉米兹。向世界展示他们想要的一面，把自己扭曲成他们想看的模样，因为掌握故事的控制权就是反过来控制他们的办法。隐藏你的信仰，隐藏你的祈祷，真主永远了解你的心。” 从一开始，拉米就清醒地认知到自己的处境，也始终没有放弃反抗。谁才有资格定义“我们是谁”？而转译，本身是否也是一种欺骗，一种必要的伪装？ 59:40 选自第364页，第三卷《第十八章》 “他（罗宾）已经无比擅长在头脑中同时信奉两个真相……他无法完全接受任何一边，因为坚定不移地审视真相实在太过骇人，二者之间的矛盾可能让他崩溃。” 罗宾本身，就是一根“银条”。他是洛弗尔教授的第二次镌刻。 1:09:14 选自第387页，第四卷《第十九章》 “归根结底，他们根本无法以学生之外的角色自处，他们无法想象自己不再属于巴别塔的世界。巴别塔就是他们了解的一切，巴别塔就是家园。尽管发生了这么多事，但罗宾内心深处依然相信：一旦这场麻烦了结，一旦完成所有必要的安排，一旦事情掩饰过去，他没准还可能回到他在喜鹊巷的房间，没准还能在透过窄窗涌人的柔和鸟鸣和温暖阳光中醒来，再次专心研究死去的语言，对其余一切置若罔闻。尽管罗宾知道～这种想法十分愚蠢，但他疑心自己并不是唯一这样想的人。” 在熟悉的环境中撒谎、遮掩，会比逃向一个全新的世界更“安全”吗？被学术与制度系统深度驯化的人，常常承受着一种无法独立的痛。但或许，我们每个人其实都拥有脱离系统、独立生长的能力。 1:22:41 选自第572页，第五卷《第二十九章》 “每次想到莱蒂，我都会想到汉语里的‘隙’字，”罗宾在空气中把这个字写给她（维克图瓦）看，“它最常用的意思是‘裂缝’或者‘裂痕’。但是在古汉语中，它也有“怨恨’或‘不和’的意思…..我觉得，我们之间的裂缝一直都在。我不觉得我们能做什么。” 当莱蒂举着白旗走向罗宾，从高处俯瞰，那一刻或许真的像是在罗宾的世界中撕开了一道缝隙。

🥂📚🥂第100期啦！📚🥂📚 静静看着这个里程碑一样的数字，它一会儿显得很大—— “好圆满啊。” 一会儿又显得很小—— “怎么才 100 本？书架上怎么还会有那么多个 100 本？” 更何况，毫不意外地，我们似乎也并没有因为这 100 本书， 就变得更智慧，或更从容。 我们依旧在生活和工作里挣扎， 大多数时候，依然狼狈。 这样想来才发现，这 100 本书真正带给我们的， 也许并不是某种确定的答案， 而是在过去的 100 周里， 我们每周都为自己留出了将近 20 个小时—— 安安静静，和自己相处。 那是一段段把身心 从滚滚向前的时间洪流中 “拔”出来的时刻。 慢慢平静下来， 直到感受到大脑真正的兴奋与快乐。 也正是在这些时刻里， 我们一次次对自己说： 其实我要的并不多，不是吗？ 其实生活可以很简单，不是吗？ 正因如此， 那就放手去做吧。 放下执念，放松心情， 去经营那个最自在的自己。 谨以这份宇宙中小小的成就许愿： 愿我们都自在安稳， 愿我们都平安顺遂。 【本期音乐】 Letter From Home (piano solo) by "Blue" Gene Tyranny, Free Music Archive(CC BY-NC-SA) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一个及其“平凡”的父亲 00:14 第100期啦！但因为我的读书速度同样让我“愁肠百结”，原定的第100期《巴别塔》只好往后顺延。 02:01 在“父亲”这个角色上，其实并不存在大师。当菲兹杰拉德成为一个无奈、心累的父亲时，他显得格外真实——他要求很高、心思细密，同时又矛盾、挑剔、时常焦虑。 11:08 在这套书信集中，他一遍又一遍地对女儿叮嘱：不要自负、少花钱、多和爸爸聊聊学业；不要轻易陷入爱情，不要成为一个“闲人”，也不要重复父母走过的那条旧路…… 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 《你的懒惰让我愁肠百结》这本书，记录了菲兹杰拉德在女儿 12 岁到 19 岁的七年间，写给她的书信。 18:08 第4–5页，1933年8月8日的信：该和不该忧心的事 菲兹杰拉德在信中为女儿列出了一张表：哪些事情值得忧心，哪些不值得。这张表既是写给女儿的，也像是写给他自己——只忧心那些当下的、自己有能力改变的事，而不要被遥远的未来提前耗尽。 27:18 第10页，1935年夏天的信：一个堪称“理想范本”的安慰公式 “你会撑过去的，之后你行事会更稳妥。要避免这些打击，你几乎必须先亲身经历，这样你才会发现，别人的自尊心也跟你一样强。所以这事我不太为你担心。不过，我希望这次打击别太沉重，别毁了你的自信，建立在勤勉勇气等美德之上的自信是迷人的，然而，如果你自私自利，这份自信还是早日挫败的好。如果你不自私，你尽可以继续保持自信——有自信挺好的。我到了15岁才发觉，这世上除了我，还有别人，为此我栽了不少跟头。” 我们把这段话拆解成一个沟通结构： * 这个困难你必须自己面对 * 我对你有信心 * 我们可以一起理解困难从何而来 * 人性中的某些美德，是需要慢慢习得的 * 我也曾经历过类似的挫败 这是一种共同参与、但又保留边界的理想对话方式。 33:31 第152页，1939年10月31日的信：微小的死亡和重生 “不管怎样，我又活过来了熬过那个十月真的不容易——尽管伴随着压力、需求、羞辱和挣扎。我没喝酒。我不是一个伟大的人，但有时我觉得，我才华中不近情的客观特质，以及为了保存它的根本价值而做出的零散牺牲，有一种史诗般的壮丽。不管怎样，下班后我就会用这种幻觉来支撑自己。” 父母并非无瑕。他们也会低谷、挣扎、需要自我鼓励，也渴望被认可。或许我们可以——也应该——多向孩子表达这些真实。 42:26 第197页，1940年6月12日的信：父亲的坦白与执念 “怀疑与担忧——你因此而痛苦，就像我因不善赚钱和曾经轻狂而痛苦。这是你的阿喀琉斯之踵——而且任何人的阿喀琉斯之踵都不会自行坚韧起来。它只会变得越来越脆弱。我的那点成就都是用最艰辛、最繁重的工作换取的，现在我真希望自己从未放松，从未回头去看。可就像我在《了不起的盖茨比》结尾写过的：‘我已经找到了自己的台词—从今往后这就是最重要的事。这是我刻不容缓的责任——没了它，我什么都不是。’” 这是一次罕见的坦白。关于失败、关于悔恨、关于“如果我当年没有松懈”。每个人，或许都需要一个必须存在于这个世界上的理由。 53:37 第214页，1940年7月29日的信：“耕耘自己的花园” “你曾经有过特色——你的目记里有一点，而培养特色的方法只有一个，就是耕耘自己的花园。” 从自由书写、大量阅读，到寻找个人风格，菲兹杰拉德几乎完整地为女儿上了一堂写作的大师课，当然也会是一堂赋能课。 1:03:55 第225页，1940年8月24日的信：父亲给女儿的择偶建议 “他会反对你工作吗？我是指出门工作。除却我推测的个人魅力，以及与商业成功相伴的传统美德，他独立自主吗？他有魄力吗？有想象力和善心吗？他读书吗？他除了享受物质与猎杀鸭子外，还爱好某种艺术、某门科学或其他的什么东西吗？简而言之，他有没有可能成长为一个令人很想与之共度终生的人？这些特质不会等到以后才出现——它们要么现在就潜伏在那里，要么根本不存在。” 这些男性特质，不会在未来凭空出现——要么此刻已然潜伏，要么根本不存在。而且，请不要选择一个标准化的产物！

【本期音乐】 Orange Jelly by Blue Dot Sessions, Free Music Archive(CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一本明亮的橘子汽水 00:36 四代女性复杂而细腻的成长故事，出自一位男性作家之手——爱尔兰作家多纳尔·瑞安。 02:41 这本书在形式上的新颖程度非常突出：首先，章节结构极为规律。每三页一个、带标题的短章节，总数超过一百个；其次，“尾声”被放在开头，而真正的“开头”则留在了最后；另外，全书对话都没有使用引号。 08:15 温馨提醒，这本书里头包含大量脏话。 10:37 总的来说，这是一个像“橘子汽水”一样的故事。有橙子和柠檬的味道，平凡、明亮，小小的幸福在密集地冒着泡泡。 14:13 书名“污岛女王”本身就是一个带着偏见的称谓，类似《哈利·波特》中“泥巴种”的用法：标签先于人本身出现。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 《污岛女王》中有上百个章节。其中，Iris喜欢的是《开花》、《圣人》和《火焰》。Eve喜欢的是《恐惧》、《额头》和《篇章》。 15:22 第5-6页，选自《开花》：记忆的混乱和存疑 “她（西尔莎）想不通为什么母亲如此坚信这段记忆是无中生有。她当然知道母亲错了。这事真真切切发生过，几乎与她的描述一模一样，只有几个细节有待商榷，譬如......她的丈夫或许离开了这个世界，但他曾经是，也将永远是她的丈夫，天长地久也不会改变。虽然记忆是真切的。绚烂灼目的粉色樱花树，脚下暖乎乎的草地，祖母的手，以及她母亲柔软的手。” 面对一段模糊的记忆，母亲艾琳和西尔莎其实都在进行自我保护：对母亲来说，这段记忆需要被封存；对西尔莎来说，这段记忆必须被打开。小西尔莎需要这份温暖的记忆来确认：生命本身是被祝福的。也许，记忆的真假并没有那么重要。 25:24 第68-69页，选自《恐惧》：常见的偏见 “康塞普塔·奎尔科正看着她，问她为什么在哭，即使心里清楚也无法回答。她在哭，是因为在这间办公室里，面对一名以保护儿童为职责的女人，她人生头一次感到害怕。西尔莎·艾尔沃德的人生过去了十四年又九个月，她才初尝恐惧的滋味。” 由外婆和母亲抚养长大的西尔莎，已经是一个有判断力、懂得自我保护、也能保护母亲的孩子了。她生活在脏话、赌场与父亲早逝的现实中，却依然被好好地、用力地爱着。 34:19 第116-117页，选自《圣人》：笨拙的叔叔们 “鲍迪的脸现在变得通红，汗水让这张脸泛着光泽。他强烈的不适感充满了房间，将每个角落塞满，就如同母亲的烟灰。克里斯在他旁边坐立不安，眼睛四处乱瞄，但就是不看西尔莎和她那个会长成完整生命的多余肉块，那将是这个奇异家庭的新成员，长着一张有一天会说话的嘴——请求上帝保佑——及一双有一天能看见的眼睛，还有一对能透过母亲的肌肤倾听外面世界里发生了什么的耳朵，了解这世界的所有荒诞，所有这些人们的愚钝、恐惧、善良以及他们疤痕累累却仍在爱着的心。” 西尔莎的两个叔叔，一个刚出狱，一个无所事事。他们显然不符合世俗意义上的“体面”，更谈不上“圣人”。但在面对十七岁、意外怀孕的侄女时，他们的笨拙与不知所措，本身就是一种近乎圣人的姿态。这种笨拙，就是一种保护。 45:05 第131页，选自《额头》：额头作为武器 “西尔莎看着她的母亲将脊柱向后仰，然后向前俯冲，于是她的额头撞上了乌娜·琼斯的鼻梁。乌娜倒向湿漉漉的柏油路，她的书包帮她实现了软着陆，她的校服裙向上蜷缩成一团，褪到腰间，她光溜溜、白花花的两条腿向世界大敞四开。西尔莎乌娜·琼斯而难过。在那一刻，她为这世上任何一个没有像她妈妈这样的母亲的人感到悲伤。” 母亲的爱，西尔莎完全接收到了。母亲用自己的额头作为武器，保护了女儿。这是一种原始、动物性的“护犊”行为。这是暴力，更是温柔。 50:26 第293页，选自《篇章》：这是诱惑吗？ “西尔莎对这个主意跃跃欲试，似乎这件事能将他俩永远难解难分地连接在一起，让两个个体融合为包含他们两者的完全体。让约什以她的角度去看，她喜欢这主意，她又能隔岸观火，因此袒露内心时令人窒息的尴尬不会存在；她不需要在低诉自我的真实情况时感觉到脸红，或是感受到他在努力回应或琢磨如何回答她，抑或按她的话去做。对他们来说，这可以成为让对方直接且不受限地接触他们的真实存在的方法。” 看似是在为约什写作进行素材采集，但对西尔莎而言，这同样是一段自我探索的过程。过程性的记录，有时比一个明亮、确定的结果，更让人受益。 1:01:15 第332-333页，选自《火焰》：面目全非的素材 “真相是：他不满足于她提供的故事，他不满足于她，对他来说，他故事里的非人形象作为一个主题更为可取，而不是作为她的母亲，她那勇敢无畏、光芒四射、美丽动人的母亲；他故事里那个意志薄弱、不忠不贞的女孩才是他对于她是谁、她是哪种人的真实反映；而窗光连漪中四肢修长的画中女神才是他的真爱，绝不是她，绝不是她。” 的确，传统叙事中的女性往往被简易压缩为三种形象：女神、荡妇、缪斯。当西尔莎意识到自己提供的素材被彻底篡改，她终于从这三种角色中退场。认识到这一点，会比得到一份爱更加重要。