Thursday Bookclub - 节目列表

【本期音乐】 Sadness by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 笛安是与众不同的 00:17 这是一个“过时”的作品。 03:16 千禧年后，80后曾经掀起了两场青春风暴：连载文学和选秀综艺。 05:29 为什么笛安让人印象深刻？ 09:15 笛安一直是“很用力”的作家。她甚至不怕用力过猛，也想把“成长”写得更复杂一点。她的语气常带着一种熟悉的矛盾感：天真又倔强，娇蛮又脆弱，清高不满足，总想逃离什么，又不知道该去哪里。而且，她反复书写的“龙城”，跟我们生活的环境有遥远的相似性。 14:56 青春疼痛文学里包裹着的，是都市的欲望，对情绪的自我欣赏，以及作为宇宙中心的爱情。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的五个地方 《妩媚航班》收录了笛安20岁到30岁之间创作的13篇作品。 25:17 第12页，选自《序｜女儿的十年》：成为“文二代” “2003年那个夏天，读完《姐姐的丛林》，我和她的爸爸，我们极其震动，我们俩用眼睛相互询问，是什么，是怎样严峻的、严酷的东西，让我们的女儿，一下子就长大了？” 这是一篇整体上很温暖真挚的序。笛安的父母，同时也是作家前辈。因而他们会比外界更早意识到：他们的女儿将会走上一条漫长、辛苦，严肃对待文学，并进行持续创作的道路。 32:51 第40页，选自《姐姐的丛林》： 还未被分类的安琪 “李白没有爱过任何女人，除了月亮，月亮才是他的情人……可是今天的月亮已经变成《琵琶行》里的那个女人了。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。屈原李白杜甫们都死了，天文望远镜照出来她一脸的皱纹，再也没人来欣赏她。她是傻瓜，以为她自己还等得来一个李白那样的男人呢。” 谁才是不被赏识的“月亮”？安琪是，绢姨是，母亲是，姐姐北琪也是。“被理解”本就是一种超越现实的理想。而安琪最迷人的地方，也许就在于她“尚未被分类”：她不知道自己究竟普通还是天才，不知道是否应该离开家庭，不知道未来会成为怎样的人。她既自信，又深深怀疑自己。 53:15 第155页，选自 《怀念小龙女》：像飞雪一样的灵魂 “站在这个厨房里，我才会觉得自已是一个嫁妆丰厚的新娘。曾经，我计划过很多次，这笔钱要用来去欧洲旅行，可是最终它们变成了我的厨房。在这个天真无邪的厨房里，我是一个拥有吓人的年纪的老人……” 海凝像这个家庭里孤独存在的幽灵。她一天又一天地同理着一个个微小的死亡：像莜麦菜一样飞着死，像鳜鱼一样被临时豁免半小时再死……无论是蔬菜的死亡，还是对“小龙女”的纪念，其实都是海凝自己的死亡体验。就这样，她的灵魂像飞雪一样，一片片落下；她也这样一岁一岁地，生活在漫长的冬天里。而当我们怀念青春的时候，怀念的或许从来不是同一种青春。我们灵魂的结构，也许本来就并不相同。 1:13:47 第305页，选自 《宇宙》：我为什么会来到这个世界？ “‘你是臻臻。’奶奶泰然自若地说，‘你是大臻臻，大臻臻已经了，快要结婚了；可是小臻臻才六岁，放学回家当然得有大人去接，不然碰到坏人怎么办。你说对不对？’” 当奶奶也能“看到哥哥”的时候，哥哥终于可以离开了。而这个故事真正讨论的，也许并不是“哥哥”，而是“我存在的理由是什么？”青春期的孤独、恐惧与天真，都被包裹在这个问题里。那个不再稳定的“我”，需要重新理解自己的需求，需要世界的认可。 1:24:16 第388页，选自 《舞美师的航班》：从理想起飞，抵达职业 “当然，当然，我们这样的人已经被人们称幸运了。我懂得知足，因为反正，关于‘理想’的痛苦是不合法的，是无病呻吟的，你张扬了，你表达了，你就活该去死。" 这个航班展示的是一个过程，一个很多人成长后都会经历的过程：我们从“理想”降落到了“职业”。幸运的是，我们的职业离理想并不算太远；遗憾的是，我们也许没有足够的勇气掉头返航。 1:34:53 第419页，选自 《后记｜那个小镇上》： 关于罪恶和善良 “我编的故事自然算不上什么了不起的故事，只不过，那里面有有我所有的罪恶。我和我的胆怯相依为命，它极为默契地帮助我，像块海绵那样把故事里面所有跟罪恶有关的痕迹吸干，然后我心底最深的善良就这样顺利地像朝露一般羞涩着，闪着光，还带着模糊的彩虹，我自然知道这些善良没有我最初以为的那么多。” 不会有人彻底邪恶，也不会有人完全善良。那些隐秘的欲望、怯懦、嫉妒与羞耻，也许正是人与人真正不同的地方。而笛安可贵的地方，正在于这种自我认知。她知道自己的胆怯，也认可自己的勇敢。 第三部分：我们的青春文学 1:45:54 青春文学像一碗重油重盐的麻辣烫！我们在青春里做出的不同选择，会把我们带向不同的人生。未必是更好的地方，只是不同的地方。

非常抱歉，本期有一部分收音效果较差，请大家酌情收听，见谅🙇 【本期音乐】 Chopin - Berceuse, Op. 57 by Gregor Quendel， Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：果然是大名著啊 00:36 顺着旧书里十七八岁时阅读留下的痕迹，产生了新的理解与收获。 03:04 二十多岁的时候，书中的关键词，比如“媚俗”、“牧歌”会在各种语境中反复出现，几乎成为一种文化常识。 04:45 也许正因为如此，这本书更适合在“成熟之后”再来阅读。等“看奇观”式的感受过去，再来轻轻摘取它，可以不用急。 06:12 这不是一个单纯讲故事的小说，而是一部持续逼迫读者思考的书。 07:51（更正：狗的名字是“卡列宁”，此处播客中有口误，特此致歉。） 07:53 作为女性读者，在阅读过程中却意外更贴近托马斯的视角。这或许跟我们在高等教育中被不断“男性化”训练有关。 13:34 “轻与重”“灵与肉”“男与女”等二元结构，在昆德拉这里并不是简单对立，而是作为基础框架存在：它们引导我们从个体经验走向人群，再进一步试图超越人类处境本身。 16:51 阅读时，我们忍不住首先寻找“自己”，通过角色来完成自我定位。 18:27 萨比娜与弗兰茨构成了一组非常有趣的关系：一个轻盈、流动、不断逃离；一个理想化、执着、不断追寻。两种存在方式彼此拉扯。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 本书约16万字，共七部，每一部由若干未命名章节组成。 20:20 选自《第三部 不解之词》第7章：“活在真实里” 萨比娜追求的是“自我真实”，而弗兰茨追求的是完全一致、透明、可被验证的“真实”。除此之外，还有现实真实，精神真实……“真实”的重点不在于辨认真假，而逐渐变成一种存在方式本身。 30:20 选自《第四部 灵与肉》第4章：“世界在变成一个集中营” 特蕾莎用“集中营”这一意象，将原生家庭与社会经验连接起来。这种感受并不局限于历史语境，而是一种持续存在的结构：从物理空间延伸到心理空间，甚至进入日常生活的组织方式。 41:40 选自《第五部 轻与重》 第7章：分类的尺度 昆德拉提出一种极具挑战性的分类方式：“要是能有什么方法把人分成不同类别的话，那么最佳的分类尺度莫过于个人内心深处的渴望，将人们引入不同的职业并终身从事。”相比常规的社会分类，这种方式要求极高，但也更接近人的本质。它提醒我们：分类的“全面”并不等于“优质”，有时基于“质”的判断反而更重要。 50:04 选自《第六部 伟大的进军》第12章：临时“三口之家” 在与两位老人共进晚餐的情境中，萨比娜同时呈现出“女儿”与“家长”的双重身份。这种身份的交叠，构成一种非常复杂但也很成熟的存在状态。有趣的是，尽管萨比娜不仅被弗兰茨“崇拜”，也被两位老人所“崇拜”，她在关系中始终保持独立、背叛与自由的姿态。 1:01:04 选自《第六部 伟大的进军》第12章：“媚俗”！ “不管我们如何蔑视它，媚俗始终是人类境况的一部分。” “媚俗的根源，是对生命的绝对认同。” 媚俗并不只是审美问题，而是一种集体性的情感机制：它通过选择性真实，将个体情感转化为可共享、可表演的统一表达。正因如此，“媚俗”并不是容易识别的对象。这本书正是用一个沉浸式的体验带我们看到了“媚俗”。 1:13:14 选自《第六部 伟大的进军》第23章：“四类目光” 昆德拉提出四种“目光”：公众的目光、熟悉的目光、所爱之人的目光，以及想象中的目光。人在不同目光之间不断调整自我，而成长的过程，某种程度上就是学会选择与放弃：你最终愿意被哪一种目光所定义。

【本期音乐】 MEMORY by Vitalii Gamma, Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 热爱生命 00:43 过去，我们是依靠常识与知识去理解课本里那个受苦、受困的人。如今，我们能够试着凭借生命经验，与史铁生产生些新的联结。 04:06 读着读着，会生出一种安心感——仿佛史铁生会在未来人生的许多时刻，轻声反复对我们说：继续生活下去吧，继续认真热烈地生活下去吧。 05:58 幸而不少朋友们仍健在，史铁生的故事，依旧被鲜活地讲述着。 07:51 更幸运的是，在这本散文集里，史铁生不断回应自己过去写下的文字，让我们得以看见他深刻思想形成的部分过程。 09:13 人民文学出版社这个版本的装帧也让人喜欢：麻袋质地的封面、烫金老房子的线条、标志性的眼镜，每个细节都恰到好处。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 散文集共收录了十一篇作品。 12:39 第1-2页，选自《我与地坛》：是一场双向奔赴 “十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。” 这一段实在太经典了。时间的尺度一出现，人立刻就会安静下来。在安静的时间里，我们才会在那些带着遗憾的文字里读出些微微上扬的小欢喜。趁着这些欢喜，我们愿意相信，史铁生与地坛的相遇，其实是一场双向奔赴。那时，不仅地坛准备好了，他也准备好了。 21:48 第25-26页，选自《我与地坛》：人生是一场折返跑 “很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来；他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。” 这是《我与地坛》的结尾。它不是说教，而是诗意的隐喻。孩子、情人、老人——人生的三个阶段都被写进其中。或许人生并不是一条单行线，而是一场折返跑：有来处，也有归途。走向死亡的路，也可能是回到熟悉、回到安定与温暖。 32:21 第58页，选自《墙下短记》：生命的重量 “要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命。” 生命真正的重量，不在平日的轻盈时刻，而在那些被撞击、被限制、被考验的节点上显现出来。它是面对“墙壁”时仍能承担的力量，是明知艰难却依然无悔的选择。这也让我们想起古埃及神话中的“亡灵审判”：死者的心脏被放上天平，与真理之羽一同称量。生命最终衡量的，也许正是我们曾于心无悔地爱过、承担过什么。 44:15 第72页，选自《我的梦想》：体育的力量 以此纪念托国乒的福，我85岁高龄的奶奶刚刚经历的，“早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么心里都想着它，一分一秒都过得愉快”的清明假期。当一个人心里有所惦念，日子就会发光发亮。体育带来的，正是一种单纯而极致的，生命向上的力量。我们每个人都会经历身体的不足，也大都不会比运动员的身体素质更优秀，因此这份竞技的力量才如此动人，也如此普遍地吸引着每一个人。 54:14 第81页，选自《好运设计》：看透而不看破 愿我们都已经过上“有博览群书并人学府深造的机缘，又有浪迹天涯独自在社会上闯荡的经历；既能在关键时刻得良师指点如有神助，又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云；既饱尝过人情友爱的美好，又深知了世态炎凉的正常，故而能如罗曼·罗兰所说：‘看清了这个世界，而后爱它。’”般的生活。 1:07:58 第108页，选自《记忆与印象 1》：秩序之外的喘息 “时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在自昼的魔法之下扮演着紧张、果板的角色，一切言谈举止，一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。” 这里的“白昼”，代表一种强大的社会秩序：身份、责任、效率、规则，都在其中运转。与之相对的“黑夜”，则像一段松动的自由时间，让人暂时脱离角色与安排。我们每个人，也许都在寻找这样的平衡——既能在秩序中生活，也能在秩序之外喘息。

读这三十九万字的时候，一开始好像走进一间热闹的会场，四周都是窸窸窣窣的人声。人们眉飞色舞地讲述着自己的经历。那些日常的故事，因为讲述时的热情，也因为那种近乎天真的语气，竟听着像一场场奇遇。正是在这样的语言氛围里，我们一点点放松下来。以至于过了许久，才渐渐意识到，他们说的多半是生活里的坎坷。 越往后读，更深的悲伤慢慢浮现出来。直到在所有生动讲述中积累起来的乐观，轻轻托住我们，让我们终于能够直视伤悲本身。这不仅是话语的力量、讲述的力量，更是人与人之间因连接而生出的力量。 【本期音乐】 The Best Day by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 撑开一个空间 00:11 在茅奖作品中，这也是一部声量极高、常被提起的作品。 00:44 这其实是我们平时不太擅长进入的一类乡土文学。以至于在阅读过程中，一开始越看越“无语”，后来才慢慢松弛下来，一次次笑了出来。 04:54 故事慢慢编织起的，是一张巨大而细密的人际关系网。代际的流动让这张网变得更加立体、也更加复杂。人就在这样的网络之中彼此牵连、彼此影响， 06:12 整本书似乎都在“喷空”！那些热烈而细密的讲述，在真实与虚构之间撑开了一片大大的空间。 08:35 书中频繁出现的“不是……而是……”句式，越看越像一种解释方式。它象征着人与人的关系，就像石子投入水中，一圈圈荡开涟漪。 09:46 “说话”是故事里极重要的“道具”。人们不断通过说话建立关系，却依旧感到寂寞。当然，书中的“说话”也深深带着特定地域与时代的痕迹。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个片段 故事分为上下两部——《出延津记》和《回延津记》，分别由十四个与十个未命名的章节构成。 聊《上部 出延津记》 18:00 第34页，第二章：老裴和“绕” “原来世上的事情都绕“。 这时候，十三岁的杨百顺与三十多岁的老裴，都各自经历了一场“绕”。但十三岁的杨百顺还说不出这样一句感叹。这样的领悟属于被生活反复兜转过，在人情世故里绕过许多弯路的老裴。也是从老裴的故事开始，小说那种虚实交织的叙事气质已经显现出来：真实的人生经验，被讲述得像一则传奇；寻常的日子，又因转述与想象，染上几分真假难辨的色彩。 24:19 第53页，第三章：人命各有不同 “人命各有不同，老贾一说，大家就是一听，并不在意，瞎老贾阅人多了，倒把自个儿阅伤了心。因为在他看来，所有人都生错了年头；所有人每天干的，都不是命里该有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他这个人别着劲和岔着道。” 所谓“宿命”，未必是无法逃脱的命运。它更像一种持续的“不舒服”：觉得自己走错了路、活错了位置，带着怀疑与不满足。杨百顺正是这样一个觉得“不舒服”的人。 35:00 第90-91页，第六章：什么叫做“喷空” “这个‘喷空’和小韩的演讲不同，小韩的演讲都是些大而无当的空话和废话，何为救国救民？而‘喷空’有具体的人和事，连在一起是一个生动的故事……大家都想得到的，就不叫‘喷空’”。 在虚实之间，“喷空”像一个气口，让人得以喘息。“虚”是一种空间，也是一种精神性的追求。它既可以做梦，也可以造谣。“喷”出的故事或许不全真，但其中的情感与关系却是真的。 49:30 第250页，第十一章：杨百顺的“自我” “知道自个儿是谁，才能明白往哪儿去呀。” 杨百顺先想的是“往哪儿去”，之后才追问“我是谁”。他在小说里三次改名，也是在一次次逼近真正的自我。所谓“出延津”，走出的或许不是地理上的延津和杨家，而是困住自己的牢笼。 聊《下部 回延津记》 1:01:14 第383页，第一章：对“说话”的描述 🙇超级抱歉，这里先更正一个口误：录音里误把牛爱国说成曹青娥的孙子，实际应为儿子。 “陈奎一的脑子比牛爱国还乱。牛爱国能把一件事说成两件事，陈奎一能把一件事说成四件事。陈奎一遇到烦心事，还找牛爱困排解。牛爱国给他剥肉剔骨码放……” 一变二，一变四，数量一出来，形容立刻变得具体而鲜活。另外，牛爱国像是语言世界里的“伙夫”，能把现实生活中那个真伙夫陈奎一的话，剥肉、剔骨，再重新码放。类似这样生动简洁的描述，在书里有很多。 1:08:50 第616页，第十章：刻舟求剑般地寻找 “牛爱国现在越想见到章楚红。不管她现在在干啥。找到她不是要从她嘴里打听七个月前她想说而没说的话；来泊头之前也许想知道这句话，现在突然明白，时过境迁，再找到这句话，这句话也已经变味儿了；他现在找到章楚红，不是要打听七个月前的老话，而是牛爱国有一句新话，要告诉章楚红。” 无论吴摩西还是牛爱国，他们都在“假找”的过程中，慢慢明白自己真正寻找的是什么。寻找本身，就像替人生保留一个仍可被激活的可能性。 第三部分：“一句”和“一万句” 1:21:21 这“一万句”是刘震云说的，而那“一句”，他留给了我们。

又一次，我们读到了一本起初并不算喜欢的书，却在聊天的过程中，慢慢有了新的收获。有些阅读的意义，也许正是在“说出来”的那一刻才开始发生。 【本期音乐】 Silent Waltz (Background Romantic Piano) by Lite Saturation,Free Music Archive (CC BY-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 为什么要描写“妇女生活”？ 00:20 相比电影《大红灯笼高高挂》，原作《妻妾成群》显得有些“平淡”。 03:59 在看过《甄嬛传》之后，《妻妾成群》似乎变成了一个“难度不高”的宅斗故事，对当下生活的启发也显得有限。 06:07 好在作为女性，我们可以把目光放回女性本身，去思考我们今天想要的，活着的感觉是什么？以及，男性作家真的能写好女性生活吗？书写女性经验，究竟是为了记录、理解，还是反思？ 11:50 我们期待作家书写的，是真正复杂、立体的女人。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 这本中篇小说集收录了苏童在1989-1992年间创作的四部作品：《妻妾成群》、《妇女生活》、《另一种妇女生活》和《园艺》。 聊《妻妾成群》 20:00 第8页，生活的“仪式感“ 颂莲第一次见老爷陈佐千，在西餐社为自己点了一个蛋糕，并插上十九根蜡烛，这是一个提前到来的生日。这不仅是一个仪式，也是颂莲与过去告别的方式，带着明显新式的“自爱”的意味。而陈佐千，毫无疑问是像看女儿一样，看着这个即将过门的年轻四太太。 26:46 第15页，梅珊的自在和张狂 梅珊的戏，让颂莲看哭了。可面对颂莲赞美，梅珊却说：“本来就是做戏嘛，伤心不值得。”这句话是在劝颂莲的。仿佛在说，没必要，别那么用劲地生活。而后那句，“做戏做得好能骗别人，做得不好只能骗骗自己”则是梅珊说给自己听的一句话。那是她自己无法选择的、必须演下去的人生。 41:34 第36页，萧声里的优美和感伤 “萧有七孔，一个孔是一份情调，缀起来就特别优美，也特别感伤，吹箫人就需要这两种感情。” 无论是在颂莲和大少爷飞浦之间，还是飞浦和顾少爷之间，当箫声响起，两情似乎就此相约。曾经，音乐带来的情感是如此私密而浓烈。那么今天，我们又依靠什么，让情感重新流动？ 52:23 第62页，“井”的意象 “井”象征着秘密、禁忌，以及礼教对人的压迫。每一种封闭的生活，都是一口吃人的大井，看似安全和清澈，实际冰冷、逼仄、又黑暗。故事最后，颂莲反复说“我不跳井”，带着一种近乎孩子气的倔强，那是她的抗拒。她不想成为任何一个“太太”，但在已被展示出来的生活之外，落到井底的她不再有力量去找到另外一张天。 聊《妇女生活》 1:01:58 第106页，指甲缝里的油污 “萧在二十八岁上结了婚，萧有着所有已婚女人对生活的忧虑和幻想。后来她低头从指甲缝里抠出一块油污，弹在地上。 ”这样细微而真实的描写，让人看到婚姻生活里的隐秘角落。那些像“指甲缝里的油污”一样的部分，是我们身体里排出的垃圾，没有人教我们如何处理，却必须直面。 聊《另一种妇女生活》 1:21:59 第134页，另一种可能 楼上，是一种封闭的女性生活：由姐姐主导，简单、天真，却也寂寞与压抑。楼下，则充满市井气息，复杂而喧闹。两种生活彼此观望，在好奇与评判之间，甚至夹杂着某种“猎人式”的目光。这目光里，带着隐约的恶意。又因为女人从来不是天生的猎手，那女人所猎杀的，大抵是另一种可能里的自己，那个想象过其他生活的自己。

🙇为重感冒的声音提前跟大家说抱歉！ 【本期音乐】 You and Me, by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 被封面“劝退”的书 00:18 封面真的有点丑。 04:06 一种耳目一新的阅读体验：它其实已经脱离了传统科幻的框架，更像是一场精密而大胆的思想实验。 04:35 很难想象这是一本出版于1969年的作品。它对性别的重构极其纯粹、也极其激进。 10:05 光与暗相伴相生，这个故事让我们看见了一种持续流动的存在状态。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 《黑暗的左手》由二十个命名章节构成。 15:25 第14页，选自第一章《爱尔亨朗的庆典》： 分类 大多数时候，人都在用既有的框架去理解未知。即使“我”已经在冬星待了将近两年，仍然会不自觉地用性别去识别人——“我还是不能设身处地地看待这个星球上的人……总是先把对方看作男人，再看成女人，并依照我所属的种群进行归类。”但“我”也很快意识到，这样的分类对冬星人而言毫无意义。与其试图控制变量，不如承认混乱本身就是常态，而失去与不确定，也无法避免。 24:48 第113页，选在第七章《性问题》： “一个纯粹的人” “在我们的社会里，一个男人想要别人认为自己阳刚有力，一个女人想要别人欣赏自己柔弱温婉的女性气质，不管这种认可同欣赏表现得多么间接、多么微妙。而在冬星，这两样都不会有。尊重一个人，评价一个人，都只是将他看作一个纯粹的人。”这几乎是整本书的核心，也是勒古恩这个思想实验最关键的设定。某种意义上，这个故事本身，就是在尝试构造“一个纯粹的人”。 35:31 第172页，选自第十章《米什诺里的对话》： “索然无味” 为什么欧格瑞恩更舒适、更丰富的生活，反而让“我”感到“索然无味”？故事中给出的答案是：“他们身上都缺乏某种特性、某种存在的体量感。他们都缺乏说服力，给人的感觉也都很不实在”。因为他们的言行与选择，乃至一切存在方式，都只是手段本身，不再通向任何目的。 49:09 第185页，选自第十一章《伊斯特拉凡的独白》： 理解是否来自认知的准确呢？ 在伊斯特拉凡看来，“我”仿佛站在巨人肩上；而在“我”眼中，他则是一个“像女人的男人”。踏入冰原之前，两个人始终在用各自的标准理解对方。那么，真正的理解究竟从何而来？在认知、情感与经验之间，总有某种桥梁，能让理解发生。 58:28 第310页，选自第十八章《穿越冰原》 ：“无影天” “我们（‘我’和伊斯特拉凡）在松脆的雪地上走过，因为没有阴影的反衬，脚印也无从得见。我们身后没有留下任何的痕迹。天地间只剩了雪橇、帐篷、他，还有我，没有太阳，没有天空，没有地平线，整个世界都没有了。只有一片灰白色的虚无。我们似乎就悬在这片虚无当中。”这是“极度光明”带来的恐惧：当判断事物的一切参照都消失，世界变成了虚无。 1:11:21 第389页，选自第二十章《傻瓜的使命》： “我”的成长 “他们的声音听起来非常生疏，要么太过低沉。要么就太过尖厉。他们就像马戏团的大怪兽，分为两种性别，就是那种有着智慧双眼的大猿猴，全都处于发情期，处于克慕期……”当我在用一种新的眼光看待“我”的机动使同僚的时候，“我”离我出发的地方已经足够远了。这样的一个“我”，应该足够接近“纯粹”了吧。

【本期音乐】 Moon Lover by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: “月亮”和“六便士”并非一个二元选择 00:17 “月亮和六便士”这一意象，并未直接出现在小说文本中。 00:55 与其说这是一个“月亮与六便士”的二元选择，不如说它始终在呈现人性的内在拉扯。查尔斯·史崔兰作为风暴的中心，不断激起周围人的矛盾与冲突。小说以回忆式的碎片叙述展开，带有强烈的现实主义质感，也因此格外贴近普通人的经验。 06:06 故事在伦敦、巴黎与大溪地之间展开，人物的精神轨迹也随着空间的迁移不断变化。 06:56 查尔斯·史崔兰的原型，普遍被认为是画家高更。高更本身就充满张力：一方面投身政治与金融，另一方面又执着于原始的情感与艺术追求。这种内在矛盾，同样体现在他的创作之中，尤其是大溪地时期作品中虚实交织的风格。而毛姆从中高更的生命中提炼出的，正是这种复杂而多面的人的状态。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 《月亮和六便士》由五十八个未命名章节构成，夹叙夹议。小说不仅讲述史崔兰的故事，也借不同人物之口，讨论爱、生活的意义、创作的选择…… 20:55 第十九章：什么是美？ 以内容来说，“蹩脚画家”迪克·史特洛夫在众人不解甚至反对的情况下，坚持认为史崔兰是“伟大的画家”，并提出他对“美”的理解：美的生成，既源于灵魂的痛苦，也诞生于世界的混沌。然而，即使美被创造出来，也未必能被理解。从结构上看，这一部分既总结了伦敦与巴黎的“生成”，也为后续大溪地的“被理解”埋下伏笔。 31:17 第三十章：关于爱情 爱情意味着让渡一部分自我，是对边界的重新调整，一种心甘情愿的退让。而史崔兰显然拒绝这一点。他生命中的三个女性，分别对应三种欲望与阶段：伦敦的艾米，要的是体面与社会身份；巴黎的布兰切，要的是个体欲望与独特性；大溪地的爱塔，要的是陪伴与共处。 44:06 第三十八章：生活的智慧 失去布兰切后，迪克·史特洛夫开始反思自己当初选择巴黎的决定，甚至隐隐生出悔意。他决定提前落叶归根，回到荷兰，回到家族代代延续的生活之中。由此，他与史崔兰仿佛构成了一种镜像：两人都经历过平静安稳与热烈自我，只是顺序恰好相反。 53:37 第四十一章：作者与角色道德 叙述者“我”似乎对自己叙述尔斯·史崔兰的方式感到有些不满意。“我”开始反思：作者是否需要为笔下角色的道德负责？看似私德有瑕的、复杂多面的查尔斯·史崔兰，恰恰引起了我们的好奇。或许人心中隐秘的那部分“恶意”，需要通过这样的角色获得某种释放。 1:05:18 第五十章：寻找理想的故乡 对一些人来说，故乡在经验上熟悉，却在情感上陌生。史崔兰辗转伦敦、巴黎与大溪地，与其说是在寻找一个地点，不如说是在寻找一种内在的安稳与自由。当一个人真正知道自己想要什么，他才有可能抵达属于自己的生活。亚伯拉罕和史崔兰都恰好如此。 1:12:14 第五十七章：何以伟大 库特拉斯医生解读了史崔兰生命最后的作品，提出“原始”是伟大的来源。这里的“原始”，指向一种极致的自发性，以及对自然的回归。在完成这幅作品时，已经失明的查尔斯·史崔兰几乎完全依靠本能创作。他在一间近乎退回原始状态的房子里，直接在墙壁上作画。最终，这幅作品依照他的遗言被付之一炬，回归自然。这一过程既是走向终点，也是一种回归。而这幅作品，也恰好与高更的《我们从何处来？我们是谁？我们要向何处去（1898）》形成了隐约的呼应。 如果说毛姆向我们展示的是一种充满矛盾的人生，那么，当故事中的人物试图理解史崔兰的“伟大”时，我们也在尝试理解这种可能性。渐渐地，一个“惊喜”浮现出来：当我们同样拥有矛盾、真诚，以及某种“原始”的冲动时，我们是否也可能是“伟大”的？

【本期音乐】 Wounded by Pamela Yuen, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：许多镜中人 01:04 一起聊《我是猫》和《猫城记》：国民性与生活味 06:06 人性越是复杂多样，越让人感到好奇 11:59 《我是猫》开始连载于1905年，夏目漱石那时候38岁啦 第二部分：走进书中：我们各自喜欢的三个片段 14:17 全书由11个未命名章节组成，每一章几乎都能独立成篇 14:36 “我是猫，至今无名无姓”既是故事的开头，也可以作为结尾 15:28 第二章：太平盛世，才养得起“高等游民” 24:04 第八章：沉默，也是一种选择 34:38 第九章：猫是研究自己的另一面镜子，或许是作者夏目漱石的化身 48:34 第九章：从个体出发，看见群体的聚集与分裂 1:01:00 第十一章：迷亭是一个“希望社会不平等”的人！ 1:16:38 第十一章：深沉的力量，是一种托举，让变化得以发生

【本期音乐】 Sorta Satie Op 1 Nostalgia, by Lopkerjo, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 一个无法被读懂的人 00:29 又一个大名鼎鼎的开头：“今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。” 01:06 读这本书时，几乎不可避免地会陷入一个疑问：我真的理解对了吗？ 02:14 从“围城”到“局外人”：两个概念的对照与延伸。 07:36 默尔索是一个被不断“概念化”的人物，像雾一样模糊、流动、难以被抓住。 13:17 聊聊两个版本的封面：磨铁版（译者：宋傲）与无界文库版（译者：李玉民）。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 《局外人》由两个未命名的部分组成：第一部里有六章，第二部里有五章。 第一部 24:27 体会妈妈的感受 葬礼开始前，默尔索望向那片母亲曾无数次凝视的田野。也许正是在这一刻，他真正理解了母亲的离开。一种更客观、更具体的共感。他并非没有感受，而是拒绝“情感的表演”，拒绝迎合绝大部分人既定的期待。于是，这样的他成为一个难以被解读、不断被误读的人。 41:02 玛丽的求婚 被玛丽求婚后，默尔索清楚地意识到：“也许有一天，她会因为同样的原因（我是个怪人）而讨厌我。”也许他并非不在乎爱与婚姻，只是拒绝主动变化。 相比于他的“冷淡”，那些更为“极致”的情感，反而集中体现在他身边的人身上：玛丽对他的爱，雷蒙对情人的执念，老萨拉马诺对狗的依赖......他们像一片热情的海，将默尔索包围其中。 第二部 52:41 被“消音”的罪犯 在法庭上，首先被审判的是“人”，其次才是“事”。默尔索的处境或许极端，但这种“审判”逻辑并不陌生。日常生活中，我们被评判的往往也不只是行为本身，而是态度、表情，以及我们与他人的关系。 1:02:37 原汁原味的事物 庭审尾声，默尔索分心地回忆着“夏日的气味、我爱的街区、傍晚时分的天空、玛丽的笑和裙子。”即使走向终点，他的生活也不是戏剧化、情绪化的。他依旧不附加意义地保存着那些微小、具体、真实的事物。 1:08:15 具体的经验 即使面对行刑，默尔索依然试图依靠“具体的经验”来面对一切，而不是诉诸情绪的波动。在极端处境中，他保有一丝微弱的希望，某种尚未被完全关闭的可能性。 第三部分：像默尔索这么活 1:15:36 我们真诚推荐宋傲的译本！

【本期音乐】 Metamorphosis by Semion Krivenko-Adamov, Free Music Archive(CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 重回经典 00:19 重回经典，寻找一种安心。 02:25 有了工作经验之后再读《变形记》，我们有了更多层次的感受：无条件承担风险？愚孝的意义？以及，我们距离“彻底变形”究竟还有多远…… 05:20 从卡夫卡出发，我们联想到蒲松龄的文言短篇《促织》，以及Shaun Tan的绘本《Cicada/蝉》。 09:50 为什么格雷戈尔必须以如此悲惨的方式死去？ 13:05 周遭环境如何不断制造焦虑与不安。 14:25 不同译本的封面上有一个耐人寻味的共同元素：眼睛。 16:37 简要介绍《变形记》三个部分的大概内容。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 《变形记》由三个未命名的部分组成， 19:25 《变形记》李文俊译本，无界文库， 第6-8页：三扇门 为什么一个房间会有三扇门？每一扇门是推开的，还是拉开的？ 无论如何，格雷戈尔的房间都处在家庭的中心：既维系着家庭的运转，也承受着巨大的压力。或许正因为如此，他才养成了晚上锁门的习惯。三扇门背后，往往是不同的诉求，甚至会在同一时刻一起出现。 33:25 《变形记》彤雅立译本，未读·文艺家，第26页：读晚报的父亲 在格雷戈尔变形的这一天傍晚，那幅看似和睦、安静、富足而美好的家庭黄昏图景忽然变得陌生起来。“这家人的生活是多么寂静呀。”格雷戈尔这样一个明显失真的感叹，却标志着他第一次真正脱离了过去的生活。 在过去那些辛勤劳作的日子里，他几乎从未意识到这些家庭日常的场景。可以想见，在变形之前，他从不允许自己多思多虑，总是以满负荷的状态生活，只执念于一件事——让家人过上更好的日子。于是，一个极具反讽意味的事实出现了：在人形的时候，格雷戈尔活得像一只虫；而在虫形的时候，他反而更像一个人。 43:45 《变形记》李文俊译本，无界文库， 第53-54页：妹妹的深呼吸 为什么格雷特总要来到哥哥房间的窗前深呼吸？ 哥哥的房间渐渐变成了一个绝对私密的空间。在这里，妹妹可以暂时释放所有压力。她的心情是复杂的：既有对哥哥的怜悯，也有隐秘的私心。客观地看，这个女孩从一个原本不被重视的家庭成员，逐渐成长为一个拥有话语权的人。而权力的变化，也带来了性格的变化。 56:26 《变形记》彤雅立译本，未读·文艺家，第38-39页：倒挂在天花板上 变成甲虫的格雷戈尔，终于找到了一种新的移动方式。倒挂在天花板上时，他明确感到一种“愉悦的恍惚”。在现实生活中，我们是否也可能在清醒中获得愉悦？是否也可以主动换一种方式前进——哪怕像虫一样爬行，哪怕感到失重，也不必恐惧？也许我们的身体和精神，都比想象中更坚强。 1:01:43 《变形记》李文俊译本，无界文库， 第60-61页：清理家具意味着什么？ 当妹妹和母亲准备把家具搬出房间时，格雷戈尔感到强烈的不安。这种不安带来了一瞬间的清醒，他试图阻止她们。因为一旦家具被清空，这个房间就不再属于“人”，而只属于一只虫。 有时候，阻力是一件好事。它提醒我们自己正在失去什么，让人不至于完全沉沦。也许每个人的空间里，都需要一些“填充物”。那些物品不仅填满房间，也保存着我们的一部分。 1:12:13 《变形记》彤雅立译本，未读·文艺家，第64页：妹妹的宣言 格雷特的影响力在这一刻达到顶点。她说服父母：不要再相信这个“东西”是格雷戈尔。她仿佛一个冷静而果断的领导者，宣布：“非我族类。”这个定论最残忍的地方在于——不需要驱逐。被排斥的人，竟然会自己离开。 第三部分：畸形的组织方式 1:21:44 或许对于卡夫卡来说，家庭的组织方式，几乎就是社会组织方式的缩影。那是一种极端实用主义的结构：虚伪、冷漠、格式化。若个体同时被困于家庭与社会这两个世界，又怎能有喘息？在这样的结构之中，个体最终只能走向变形，而一切，也只能缓缓地在其中崩塌。

【本期音乐】 In Loving Memory by Alan Špiljak, Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：再见杜布拉夫卡·乌格雷西奇 00:52 如果从《狐狸》一路读到《无条件投降博物馆》，会发现乌格雷西奇的写作有一种非常稳定的质地，像花窗玻璃。这种结构本身，就在回应“流亡”这个主题。她不假装完整。 03:45 《无条件投降博物馆》分为七个章节。它并不是一部线性小说，而更像一个被拆解的叙事装置。 08:55 充满童趣的封面“欺骗”了我们，也温暖了我们。这种“错位”本身就很乌格雷西奇。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 全书分为七个章节。 14:36 第15页，选自《第一章 Ich bin müde（我累了)》 “18. ‘Ich bin müde.’ 我对弗雷德说。他舒展哀伤而孤寂白的脸，鲜出微笑。‘Tch bin mid.’是我目前会说的唯一一句德语。我暂时不想继续学了。因为学的越多就越法处开放。而我还想再封闭一阵子。” 学会“我累了”这句德语，也许不是为了交流，而恰恰是为了避免交流。它变成了一道边界。因为对一个流亡者来说，语言意味着进入，也意味着暴露。所以“我”选择暂时停在“我累了”。这是一种克制，更是一种保护。关上一扇门，并不是拒绝世界，而是为日后再一次敞开，储备力量。 26:56 第16页，选自《第一章 Ich bin müde（我累了）》 “20. ……梦是一片磁场，吸引着过去、现在与未来的画面。流亡者突然会在现实中看见被梦的磁场吸引而来的面容、事件与画面，突然间，他会觉得，虽然自己的人生尚在进行，但生平传记其实早已写定，因此，他之所以流亡，不是出于外部原因，也不是自己的选择，而只是命运早已为他安排好这样一团混乱的坐标。” 这一段几乎是对“流亡心态”的精准剖面。梦之所以有力量，正因为它是混乱的——它允许时间线交错，允许因果颠倒。在梦的结构里，破碎的经历可以被重新排列，形成一种似乎自洽的逻辑。于是，流亡不再只一种被动的撕裂。把它理解为“命运早已写定”，就是一种主动的整合。 32:47 第245页，选自《第四章 档案：关于天使离去的六个故事》 “那一刻，我突然觉得，在里斯本，生活似乎想讲一个什么故事，至于这个故事是好是坏，就轮不到我来置评了。我的过去从马路对面经过，正如从会自己讲故事的生活中路过，假装没有看到我。我思索生活何以选择里斯本把我们联系在一起，这个地方对我们来说是偶然的。从这个方面来看，生活真的有在努力超越作家。” 这一段最打动人的，是它的冷静。现实往往比小说更戏剧化、更狗血，但“我”偏偏选择一种克制的语气。这种态度带来一种反思：或许很多事情的发生，并不是为了教育我们，也不是为了完成某种成长剧本。生活并不负责提供意义。它只是发生。 39:56 第254页，选自《第五章 Was ist Kunst (什么是艺术)？》 “59. 柏林所有事物之间有着最丰富的关联。柏林就是魔鬼山，是一头海象，吞下了太多难以消化的东西。这就是为什么人走在柏林街头时必须特别小心，否则走者走着就可能踩到了别人的屋顶。沥青只是覆盖在骸骨上的一层薄薄的壳。黄色的星星、黑色的万字符、红色的刀斧⋯在行人脚下嚼啪作响，像是一群蟑螂。” 这里的柏林不仅是一座城市，而是一层层叠加的记忆结构。每一次政治运动、每一次战争、每一次意识形态的更替，都沉积在地表之下。所谓“走路要小心”，并不只是物理层面的隐喻。当“我”形容柏林是魔鬼山，是海象，是垃圾之都，是博物馆之城…..的时候，真正令人恐惧的，不是城市本身，而是我们知道脚下踩着什么。那些符号并未消失，它们只是被覆盖。 50:30 第342页，选自《第六章 合照》 “是的，她们的世界黯淡了，她们的心似乎也黯谈了。她们一点点被自己的房间所吞噬，她们的头渐渐像家里养的花一样低垂下来，她们沉默了，更匆忙，更忧伤，更少反抗，她们像窗帘吸收油烟一样，吸收了时间的尘埃，她们长在了自己的家里，长在自己的家具上，家庭回忆上，看她们越来越多地在夜半醒求，心里闪过不详的预感，她们自我放弃了，随着时间的推移，地心引力变得越来越沉重，于是她们试图马虎一点，得过且过一点，因为日子必须得过下去……” 她们不是突然崩塌的，而是慢慢下沉。沉默不是爆发之后的冷却，而是日常生活里的消耗。当抱怨变得无效，建议变得徒劳，语言失去力量，人就退回到沉默。这种沉默不是个体的失败，而是一种时代情绪。在重力越来越大的世界里，“得过且过”变成一种最低限度的生存策略。 1:02:40 第350页，选自《第七章 Wo bin ich（我在哪里）？》 “93. 我与理查德坐在普伦茨劳大道天文馆巨大的穹顶之下，把脚搁在面前的空座上。一场星雨从天而降。小小的人造星星不断从我们上空滑落，我轻轻地说：‘一切都混在了一起，理查德……我写一件事，其实是为了写另一件事，就像我为了记住真正发生了什么，要先回忆那些丛未发生过的情节。一切都好像走错了方向……’” “我”偏偏是在天文馆里说出这番话的。天文馆是人类在好奇心与欲望达到某种极限时创造出来的空间——我们试图把宇宙复制到穹顶之下，把无限压缩进一个可控制的结构里。在这样一个极致的场所，人的感受也被推向极致。宏大与人工，真实与虚构，秩序与错位，这些张力同时存在。于是，“我”反思自己叙事上的混乱和现实生活中存在层面的摇摆，就成了一体两面。

【本期音乐】 Vestige by Nuisance, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 如蟫的文献学者 00:46 从文献学出发，谈谈这门学科与《蟫》之间若即若离的关系 03:21 《蟫》的两个独特经验：其一，是以讲故事的方式呈现一个渐行渐远的专业；其二，是借由虚构的“蟫”这一意象，表达作者的核心思想 06:47 小说在古与今两条时间线中交错展开 08:34 封面上黄粽色的阴影明暗交叠，取其“蟫”之韵，而非其形 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 《蟫》一书收录了同名小说《蟫》，以及一组可视作作者写作札记的书信体文本《蛙坠慈云楼》。 11:53 第70页， 选自《蟫》 “玉蟫说：人的历史就像一册厚书，每一代都会被吃掉一些关键词，然后形成考据那一行，还原那些完整词句，他们还发明了草蛇灰线这种词。” 这句话令人微微伤感。每一代人在尚且活着的时候，就已经开始对自身进行掩藏；在时间的加持下，这些掩藏基于正义与非正义、妥当与不妥当、客观与主观的种种选择，逐渐沉积为误解与局限。而在后来的考据中，我们终究无法还原一切，有时只能借助文学去填补那些无法抵达的空白，如同“草蛇灰线”一般。 21:06 第120-121页， 选自《蟫》 “小施说，没什么，不想讲了，所有的关系都是一样的，都是下坡路……灰蟫觉得纸有了起伏，纸面细白，像女人的皮肤，纸上的蟫鱼在游动，攀过一道道峰与谷，细心抚摸、咬啮，它听到纸在震颤中的呜咽，夹杂痛苦与欢愉，恣意和怅惘。灰蟫按捺心旌细看，那条蟫鱼的痕迹迅速隐去，纸面依旧平滑如镜。它记起小施讲过，有的快乐是不能保存的，好像鱼生，只能当场享受并且结束，换得醒来的空阔感。” 小施与杨生之间的对话始终克制。他们在错开的时间中交付了情感。而看似无法理解人类情感的蟫虫，却恰恰在这样的时刻，读懂了人类留存在纸页之上的诸多痕迹。那些痕迹，往往正与情感的流动有关。 32:16 第140页， 选自《蛙坠慈云楼》 “这就是做文献学的习惯，一定要凭对材料的分析，探究到最终的答案。人和人的关系，也不过就是信息/资料的占有。这大概就是学术训练转化成下意识的本能，并不是你说的太清醒了。” “占有”一词在此处所带来的力量感，使人反思人与人之间关系的唯一性。尤其是在面对面的相处之中，彼此激发出的经验与情感，往往不可复制。 37:26 第180页， 选自《蛙坠慈云楼》 “我给你的信，用那些文字凝固的记忆碎片，也就是你我之间的文献吧。即便不是所有的文献都可以流传，有的只能长期匿藏，无人看见，但有那么一些记录在那里，总觉得有一点安慰。” 我们与文献之间的关系，会在年月流转中悄然改变。人与人之间的交互亦然。对“留痕”的执念或许是一种本能，而那些留下的痕迹，终将在历史的长河中生成参考、研究与指证的价值。 45:51 第188页， 选自《蛙坠慈云楼》 “只有文字能超越于物之上。就像那只四百多年前从慈云楼上堕下的蛙，它在物的世界早已尸骨无存，但在文字中，它一直在鸣唱。” 文字与物质、肉体与灵魂……全书末尾的这一句，或许照见了一个更为广阔的空间：当我们谈论文献，谈论文学的某种“实用价值”，我们究竟在保存什么，又在失去什么？