Thursday Bookclub - 节目列表

【本期音乐】 Through The Time by Sergey Cheremisinov, Free Music Archive(CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 小家庭，大时代 00:14 最著名的开头之一：“那是最好的时代，那是最糟的年代。” 02:21 跟随故事，我们得以重新回望法国大革命。狄更斯没有直接书写宏大的历史，而是通过一个家庭的命运，让情感的流动汇聚成改变时代的力量，让这部所谓历史小说真正充满血肉。 10:06 《双城记》里的意象让人惊叹。红酒、做鞋、编织、回声……一个意象往往贯穿几十页，在不断重复中生长、变形，最终成为整部小说的结构。 14:36 《双城记》的外封依旧是一幅拼贴画，内封是一张法国街头的黑白照片：一位泡泡艺术家背对着我们，不同的人拥有不同的观看角度，彩色的花从建筑中生长出来。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 全书31万多字，共三部、45章，故事跨越18年。 第二部 金线 20:34 选自第247页《第九章 蛇发女怪的头》 “昨夜，蛇发女圣再次光顾了这座府邸，补上了这尊缺失的石刻人面。为了这张石刻人面，女怪已等了大约二百年。” 贵族对平民的冷漠，如同石头一般坚硬。“石刻人面”不仅象征着阶级的僵化，也预示着一场迟到了两百年的审判。 30:08 选自第293页《第十三章 不知趣的家伙》 “我现在能得到的最大益处，马奈特小姐，我在这里已经得到了。就让我在荒废落魄的余生中，永远记着我曾向你敞开心怀，你会是世界上最后一个了解我心事的人；也会永远记得，此时此刻在我身上还留有一些值得你痛惜和同情的东西。” 在向露西坦白心意之前，卡顿从未真正勇敢过。他酗酒、颓废、才华横溢，却始终自暴自弃。卡顿就像一位现代骑士。他真正守护的未必是露西，而是她身上所代表的人性的美德与希望。这样的美德与希望，其实卡顿自己内心也有。 40:25 选自357页《第十六章 继续编织》 “到这个季节，圣安托万区的人们在傍晚时都要从屋子里出来，坐在门阶或窗合上，或走到肮脏的街角或院落里，呼吸一点新鲜空气。德发日太太，手里仍做着编织活，习惯在这个时候走街串巷、走邻访舍，像个传道士一样——像她这样的人还有很多，不过，世界不再孕育出这样的人会更好。所有的女人都在做编织活。” “编织”带给人的感受本该是柔软的，在这里却令人毛骨悚然。德发日太太和圣安托万区的女人们编织的是死亡名单，而露西编织的，则是人与人之间的联结：她把父亲的过去与现在、丈夫、家人与女管家，织进一个彼此守护的世界。 50:28 选自364-365页《第十七章 婚礼前夜》 “我曾幻想她来到我的牢房，领我走出那座堡垒，获得自由。我时常在月光下看见她的身影，就像我现在看见你一样，不同的是，我从来没有把她搂进我怀里，她就站在那扇小格子窗和房门之间。” 婚礼前夜，马奈特父女在月下长谈。马奈特医生第一次讲起自己狱中的幻想：那些漫长岁月里，他靠着对未来女儿的想象活了下来。这是全书最温柔、最令人心碎的片段之一。 1:03:03 选自414页《第二十一章 回想的脚步》 “当这一小圈人坐在位于伦敦的黑暗窗前时，从遥远的圣安托万区传来了狂怒的脚步声—那些鲁莽、疯狂、危险的脚步，正在强行闯人每个人的生活，而那些脚一旦沾上了血红，就再难擦洗干净了。” 这是狄更斯令人赞叹的转场之一，充满了音乐般的节奏感。脚步声从巴黎一路回响到伦敦，又从伦敦去往巴黎。历史闯入每个人的生活。双城之间的转换，不只是空间的切换，更是情感与命运的递进。 第三部 暴风雨的踪迹 1:09:48 选自第740页《第十五章 足音永逝》 “我现在所做的，远远好过我从前做过的任何事。我得到的安宁，远远胜过我能想到的最好归宿。” 卡顿最后的选择，不仅源于他对露西的爱，更是一场真正的自我救赎。那个始终轻视自己的人，终于在生命的最后一刻，与自己达成了和解。

【本期音乐】 Christmas Miracle by Waveloom，Free Music Archive (CC BY-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 节日的精神 01:04 这是一个“浪子回头”的故事，一个从活在自己执念与地狱中返回的故事，一个极具圣诞气质的故事。它关于团聚、慷慨、宽恕与重新开始。 04:17 故事并不复杂，复杂的是其中的语言、意象与情感。 09:15 聊聊封面设计：外封面延续了这个系列的拼贴感，内封面的节日氛围是流动的：云杉、水面与点点星光，营造出了一个温暖而朦胧感觉。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的五个片段 全书不足八万字，由五节（Staves）组成，分别是《马利的鬼魂》，《三幽灵之一》，《三幽灵之二》、《最后一个幽灵》和《尾声》。 11:23 选自第11页，《第一节歌：马利的鬼魂》 “这世上肯定有很多可能让我从中受益，但并没有任何钱财上的好处的事，圣诞节就是其中之一。” 这是来自 Scrooge 外甥 Fred 的一句话。它或许代表着人们对于圣诞节“最标准的想象”：节日总如期而至，让“我”成为“我们”，这样的团圆和欢乐虽不能带来利益，却太值得珍惜。而 Fred 的天真与善意，也成为 Scrooge 最终获得幸福的重要引线。 22:17 选自第81-82页，《第二节歌：三幽灵之一》 “我多想拥有孩童般无伤大雅的肆无忌惮，同时又像一个成人那样，懂得其中的价值。” “掌管过去圣诞的幽灵”带领 Scrooge 回到记忆深处，最后停留在昔日未婚妻 Belle 的家庭生活。那是 Scrooge 从未参与，却本有机会拥有的人生。记忆因此既真实，又夹杂着想象。 37:39 选自第93-94页，《第三节歌：三幽灵之二》 “它那张和蔼可亲的脸，它那一双闪亮的眸子，它张开的手掌，它愉快活泼的声音，它不受约束的行为举止，以及它喜气洋洋的气质，无不透露出它的潇酒自在。它的腰间还系着一个古代风格的剑鞘；但里面没有宝剑，这古老的剑鞘已是锈蚀斑斑。” 如果说“掌管过去圣诞的幽灵”带我们穿越的是个人的时间，那么“掌管现在圣诞的幽灵”带我们穿越的是整个世界。他有着酒神般丰盛而慷慨的形象，带领 Scrooge 看见不同的人生：平凡的快乐、华丽的享受、不得已的贫困......直到最后，才会注意到盛景之下被忽视、被隐藏的极致匮乏。 48:02 选自第98-99页，《第三节歌：三幽灵之二》 “类似这样的错误大家伙儿犯下了成百上千，而杂货店老板和他的伙计们又是那么正直，总是不厌其烦，那个把他们的围裙固定在身后的亮闪闪的心形回形针，弄不好就是他们自己的真心，随时戴在外面供人检查，甚至只要圣涎节的寒鸦乐意，也可以来啄食。” 杂货店老板与 Scrooge 形成鲜明对照。他的真心像勋章一样佩戴在外，也因此显得格外脆弱。坦荡与真诚并不意味着坚不可摧，而是愿意让自己的脆弱被看见。哪怕强如Scrooge，也一定有脆弱的部分，只不过他把自己的脆弱藏进了孤单里，藏得很深很深。 59:07 选自第100页，《第三节歌：三幽灵之二》 “他们又看了许多，走了很远，访问了诸多家庭，但结局总是幸福快乐。” “掌管现在圣诞的幽灵”并没有改变现实，却改变了人们面对现实的状态。Scrooge一直相信财富与物质的力量，而这位幽灵展现的却是另一种力量——人与人之间的理解、共情与联结。尽管这种设身处地地关心他人，本身会是一种巨大的消耗。 第三部分：不只是一个童话般的故事 1:11:53 三个幽灵串联起来，仿佛一场关于生命的仪式：从光与记忆出发，经过丰盛的感官世界，穿越死亡的阴影，最终获得新生。 1:14:29 毫无疑问，在这个圣诞夜之前，Scrooge一直活在自己的执念之中。他追求财富、效率与独立，却在未来看见当这些目标被彻底实现时，等待自己的竟是彻底的孤独。他亲手建造了属于自己的地狱，也渐渐失去了感受幸福的能力。而这个圣诞夜，是许多年来第一次，他被陪伴着。

小时候读《雾都孤儿》，我们把它当成一个孤儿历险记；现在重读，才发现它并不是一部儿童小说。Oliver像一张试纸，测出了当时世界的酸碱浓度；他也像一面镜子，映照出的不是自己，而是成年人创造的世界。如果连Oliver都无法被那个世界善待，那么错的一定不是孩子。 我们也惊讶地发现，写下《雾都孤儿》时，狄更斯才25岁。他正在观察世界，并把它记录下来。 【本期音乐】 London Hope (mournful piano) by Keshco, Free Music Archive(CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：镜子和线 00:40 狄更斯和《雾都孤儿》，是我们对“世界文学”的最初想象。 02:05 这不是儿童成长小说，而是一份青年人狄更斯的社会观察报告。Oliver几乎没有成长弧线，甚至显得有些类型化。但也正因如此，他才成为一张试纸、一面镜子，映照出周围世界的模样。与其说这本书有些“幼稚感”，不如说它带着当时狄更斯的“年轻态”。 05:35 Oliver就像一条线，在他的身侧，是两个世界。沿着童话般美好的幸运代表Oliver，我们遇见了费金、南希等更复杂的人物。 07:30 相比于原名《Oliver Twist》，中文译名《雾都孤儿》更强调环境的力量。顺着这个译名，这本书也在反问：人一定是环境的产物吗？ 11:56 外封面的拼贴画与内封面的古典油画，恰好对应着狄更斯文字中的两种气质：幽默与感伤。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书共53章，30余万字，小标题式的章节标题非常有趣。 14:26 第92页，选自第7章“奥利弗继续抗争” “您让他吃得太饱了，太太。您在他身上培养出了一种与他的身份不相配的虚假灵魂和意志。” 所谓“虚假灵魂和意志”，其实是在否定一个人的尊严与主体性。班布尔先生害怕的不是Oliver吃饱，而是奥利弗开始拥有自己的意志。 26:53 第95-96页，选自第7章“奥利弗继续抗争” “终于，阴森凄凉的棺材铺里只剩下奥利弗一个人，周围黑黢黢的一片死寂。白日里的遭遇在一个小孩子身上所能唤醒的全部情感在这一刻肆无忌惮也遊发出来……然而此刻，当周围没人看见也没人听着的时候，他跪在地板上，双手掩面，泪如泉涌。” Oliver在独处时流泪。眼泪像一种自我保护，让他一次次回到最初的善良。如果连这样的孩子都无法被善待，那么错的一定不是孩子。 34:28 第213页，选自第15章“说说那位快活的犹太老头儿和南希小姐有多喜欢奥利弗·特威斯特” “煤气灯点上了，贝德温太太在敞开的门口等得焦約万分。仆人往街上跑了不下二十次，去看有没有奥利弗的影子。而在昏暗的客厅里，两位老先生依然端坐，怀表放在他们中间。” 命运往往由无数个“不巧”组成。Oliver带着布朗罗先生的钱和书出门，却被重新拖回盗贼窝的黑暗之中。怀表静静摆在桌上，见证着每个人对Oliver不同的判断和期待，也象征着客观存在的时间和终将揭开的真相。 42:38 第371页，选自第26章“一个神秘人物登场——许多与故事息息相关的事情也会在本章发生” “只要不再看见他，只要让我知道最坏的部分已经过去，我高兴还来不及呢。有他在身边，我会受不了。看见他，我就恨自己，也恨你们所有人。” 这是南希第二次救Oliver。站在这面明亮的镜子前，她第一次如此清楚地看见自己所有的糟粕。羞耻、悔恨、恐惧与无力同时涌来，而她仍无法逃离自己的生活。南希的眼泪流进她身处的沼泽，让她的处境变得更加泥泞，使她更深陷其中。 54:59 第466页，选自第32章“奥利弗与他善良的朋友们过上了一阵幸福快乐的日子” “宁静的乡村风光所唤起的回忆，与这个世界无关，也与这个世界的思想和希望无关。” 离开功能层层叠加的伦敦后，Oliver终于拥有了读书、散步与家庭生活。原来人本可以这样生活。 1:04:00 第601-602页，选自第40章“接上一章：一次不寻常的会见” “我们把一颗腐烂的心交给随便哪个男的，只为让他们填补我们在漫长的苦难生活中一直空着的位置，如此我们还能指望他们搭救我们吗？可怜可怜我们吧，我们只剩下女人的最后一点情感，可造化弄人，这本该是让我们感到欣慰和骄傲的东西，而今却变成了新的暴力和痛苦。” 南希的世界不是建立在爱之上，而是建立在生存之上。她口中的“最后一点情感”，或许并非爱情，而是最后的一点良善之心。正因为如此，她才选择冒着很大风险去搭救别人。

三年疫情过去之后，再回头读《瘟疫之夜》，总有一种恍如隔世的感觉。那些封锁、隔离、流言、统计数字，以及人们面对未知时的恐惧与坚持，仿佛离我们很远，却又并不陌生。 《瘟疫之夜》让我们重新回到了那种时刻。 但它并不急着讲述谁赢了、谁改变了历史，而是耐心地记录下那些构成历史的细节：书信、流言、回忆、爱情、疾病，以及一个个具体的人。在这段被我们称作“玫瑰色”的历史里，有革命与衰败，更有温柔与日常。它提醒我们，历史不只是那些被写进功劳簿的结果，更是无数普通人真实经历过的细碎生活。 【本期音乐】 Erik Satie: Gymnopedie No 1 by Kevin MacLeod, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：让疫情回忆遇上瘟疫之夜 02:10 不止是一个民族国家的诞生故事 03:37 回头看疫情三年，像一场梦一样 05:44 “瘟疫之夜”既是书名，也是象征 “瘟疫之夜”这个名字来自帕克泽公主。丈夫努里曾在如暗室般的街道中迷失方向，而“瘟疫之夜”由此诞生。它既指向故事中的那个夜晚，也指向当时一种弥漫于整个社会的状态。 08:45 玫红色的封面与《我的名字叫红》 14:59 谁才是主角？ 小说里似乎没有真正意义上的主角。推动历史前进的，与其说是人物，不如说是那些构成历史线索的事物：信件、报纸、回忆录、历史注释，以及后人不断重新整理的叙述。 18:33 一段“玫瑰色的历史” 明格尔岛、玫瑰岛、玫瑰色的历史。它既充满生命力，也带着衰败前的光泽。它既不是鲜红色的革命史，也不是冷冰冰的编年史，而是由书信、私人记忆和家庭叙事重新编织出来的历史，一段女性友好的历史。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书除“序言”与终章“多年以后”外，共79章，40余万字。 24:42 第23页，选自第三章：日常 “当他到达哈米迪耶大桥时，已是精疲力竭。他感到他会突然倒地毙命。这是一天中最绚丽多彩和生机勃勃的时刻，排成行的棕榈树和梧桐树，洒满阳光的大街，目光友善的行人，生活如此美好。桥下流淌着阿尔卡兹溪，背后是古老的室内集市，在桥对面是他一生都在看守的城堡房。一时间，巴依拉姆无声地哭泣着，他太累了。” 这是老狱吏巴伊拉姆临终前看到的景象。每天都会经过的上班路，棕榈树、溪流、阳光与行人，一切都如往常一样，却再也不会重复。这样的日常不是宏大的，而是温柔的。它让死亡仍保有体面。 34:32 第167页，选自第二十四章：现代性 “每当努里陷人迷茫，他就喜欢漫无目的地在城市游逛。街上静悄悄的，但是他会仔细地听个究竞，还会亲自观察疾病的症状，瘟疫的征兆，民间采用的新疗法。即使只是听听树木沙沙作响的声音，都能明白岛上的人害怕极了。” 努里医生身上有一种超前的现代性：尊重事实，现实大于立场。无论是在明格尔岛还是香港岛，他首先都是一名医生。作为医生，他面对的是具体的人：发烧的人、死去的人、恐惧的人......这样的“职业感”让他在六个多月的岛上生活中，始终既身在岛中，也身在局外。职业需要投入心力，却也能成为一种保护。这不是职业本该有的样子吗？ 44:51 第177页，选自第二十六章：自由 “但还有些人因为想象力匮乏而并未感到恐惧。在整整二十一年光景里只能靠想象来认知外部世界的帕克泽公主看来，这些想象力消失的人几乎没有构想未来的场最并因此感到偷悦或悲伤的能力。” 想象力的匮乏，本质上也是信息的匮乏。明格尔岛上的有效信息太少了。帕克泽公主的身体被限制，但精神没有。跟帕克泽公主相比，明格尔岛上大部分穆斯林被困在无知、贫穷与隔绝构成的循环之中。这样的循环像一把大锁一样扣住了许多人。想象力是什么？它得是一种自由。 58:58 第264页，选自第三十七章：详述 “这个问题如此严重，但一百一十六年来从来没有人像我们今天这样详述过。这就好比一个信徒既不能亲眼见到真主，甚至也不能想象真主一样！在流行病学研究室的地图上，这些残酷的事实已经一清二楚。这就像是人们做了一场噩梦，因为害怕把噩梦出说出来会让情况变得更糟一样，人们在这时要么缄默不语，要么编造谎言麻痹自己。” 详述不仅是一种叙事方式，更是一种历史观，一种参与社会的方式。比起关心“谁赢了”，它更关心在胜负尚未揭晓的时候，人们是怎样活着的？那些被历史略过的细节，才是真正的“人类经验”呐。 1:08:42 第473页，选自第六十八章：改革 “也许就像皇叔迫于欧洲人的压力才推行改革一样，他也未必是真的迷恋福尔摩斯。问题的关键不在于苏丹本人对欧洲的追随，而在于帝国的民众是否真心诚意地接受苏丹追随的那些东西。所以您也不必太为难自己了。” 表面上是在讨论福尔摩斯与破案，实际上帕克泽公主和努里医生两夫妻讨论的是帝国改革。明格尔岛像是整个帝国的一个小小的索引。如此这般的“以小见大”，是这部小说迷人的能力之一。 1:22:11 第548-549页，选自第七十九章：平凡 “帕克泽后来在信中回忆说，那一刻她和丈夫感觉到自己像是孩子，从来没有人问过他们的意愿就把他们带去某个地方。” 帕克泽曾是公主，是妻子，是女王，后来也是母亲。可即使拥有如此非凡的人生，她在离开明格尔岛后的大部分人生里，选择过着普通人的生活。是啊，无论是历史叙述还是个人生活，最终都要回归平凡日常。普通不是例外，而是常态。

【本期音乐】 Acoustic Guitar Feel Good by Greg Kirkelie, Free Music Archive(CC BY-NC-SA) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：“时间这列透明的火车” 00:21 周云鹏和绿皮火车，都曾短暂地出现在我们的生命里。它们陪伴过一段路程，然后淡出视野。 01:23 他真的看不见吗？读周云鹏的文字时，我们几乎忘记了他是一位失明者。 04:44 和周云鹏相比，我们是不是活得太平庸了？ 05:30 真想念那个专栏百花齐放的年代啊。那些万花筒般的表达里，藏着无数有趣的灵魂。 10:48 从封面开始，《绿皮火车》就充满速度感。无论是仿佛飞驰而过的书名，还是橙色与绿色的搭配，都让人感受到一种温暖而自由的流动。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书分为四篇，分别是“漫游世界”，“路上的歌”，“相遇的人”和“唱遍这世界”。每篇收录了若干散文。 第一篇：漫游世界 13:00 第13页，选自《绿皮火车》：水桶里的玫瑰花 “远处有个姑娘说着她即将见面的男朋友，好像在昆明教书，她买了一水桶的玫瑰花去看他。姑娘说得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一车厢的水。” 真喜欢周云鹏描述的生活场景，生动又简单。一个细节，一个画面，一个不经意的意外，就让整个任务鲜活起来。那桶漏水的玫瑰花里充满了生活气。该是个爽朗又热烈的女孩吧。 19:26 第63页，选自《死之静美》：想想死亡这件事 “午后的天空飘着小雨，细小的花瓣把路面染成黄色，真是一个逛墓园的好天气。死亡在这里是一个微笑的建筑师或者是画家或者是园丁，坟墓更像是艺术品，有的是一间朴素的房子，开着门，好像主人出去办事，马上就回来。有的墓前是很抽象的现代派雕塑，一个铜像仰望幽冥，如等候，如思念，衣服上生满了青苔……” 不同文化对于死亡有着不同的态度。巴黎的公墓更像一座公园。墓地不是避讳之地，而是日常生活的一部分。生者与逝者共享同一个空间，无需语言交流。读到这里，我们可以提前思考“死亡”，思考“安葬”。 36:42 第79页，选自《喧哗与骚动》：公共生活和私人生活 “一年到头，演出很多，写歌很少，讲话很多，夯实的思考很少，丧失了诗意——那是安身立命的家，丧失了困惑迷惘怀疑的能力。这样很危险，公共生活尘嚣尘上，私人生活萎缩干瘪。” 表达越来越多，思考却未必同步增长；公共生活不断扩张，私人生活却可能悄悄萎缩。这段文字像是一种提醒，提醒我们重新审视自己的生活：随着年龄增长，我们正在把多少时间让度给世界，又为自己留下了多少空间？ 第二篇：路上的歌 51:13 第194页，选自《舞台有神》：做一扇门，而不是一道门缝 “你在台上不是只表现自己所思有所想，你是一扇门， 把两个少有人走动的房间沟通起来。你这门要敵开，听者才能在音乐里豁然开朗，进人更大的房子，有的甚至长久地住下来。如你紧张，患得患失，你这门就只是个门缝，小家子气，有时还关起来，让听者撞上南墙再不回头。” 表达者的职责不是展示自己，而是打开一扇门，让更多人进入更广阔的世界。但成为这样一位表达者，需要多大的勇气与包容啊。想必很多时候，他都不仅是在向观众表达，也是在向自己心中那个更纯粹、更不可辜负的“舞台之神”表达。 第三篇：相遇的人 1:00:08 第245页，选自《特立独行的汽笛》：谈起王小波 “在我心里，王小波是一百年来文坛第一牛人。他身上兼有鲁迅的批判幽默和胡适的宽容自由主义。他是从唐朝移植过来的梧桐树，大概因为唐朝人要修地铁，由于水土不服，过早地天折在我们这个时代。” 周云鹏写王小波，既有敬佩，更有理解。当一个干净的人去理解另一个纯粹的人时，会产生一种超级明亮的感觉。 番外：关于老周 1:08:12 第357-358页，选自《夜行者说》：做一个玩具，而不是一个工具 “克尔凯郭尔把人生分为三种境界：即：伦理的，审美的和信仰的。我但愿能置身于审美的光明中。我是一个残损的零件，在社会精密的大流水线中派不上什么用场，那就做一个玩具，有朝一日交到一个穷孩子中。这正如庄子所喜的：无用者大用。” 这段总结里有很多很多诚恳的话。做一个玩具，只对快乐负责，听起来让人有些心酸；可成为一个工具，又好像辜负了些什么。于是最让人羡慕的，或许不是玩具还是工具，而是能够全然地、坦然地把自己安放在审美与自由之中。

【本期音乐】 Broken Dream by Serge Quadrado，Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：为什么我们始终无法真正讨厌爱玛 00:23 十九世纪法国经典现实主义作品 00:40 为什么爱玛始终无法被简单地嘲笑 13:49 三个“包法利夫人”，以及每个人的自我投射 17:20 一个奇妙的时间错觉：九年的婚姻里，其实大部分时间都平淡无事 22:20 虞美人和小百合，哪种花更接近爱玛？ 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书分为上中下三卷，分别包含9、15、11章。 25:21 选自《上卷：五》：在爱人的眼睛里看见自己 “看得这样近，他（查理）觉得她（爱玛）的眼睛大了，特别是她醒过来，一连几次睁开眼睑的时候；阴影过来，眼睛是黑的，阳光过来，成了深蓝，仿佛具有层层叠叠的颜色，深处最浓，越近珐琅质表面越淡。他自己的视线消失在颜色最深的地方，他看见里面有一个小我，到肩膀为止，另外还有包头帕子和他的衬衫领口。” 新婚的早上，查理像看着自己的洋娃娃一样看着爱玛。一直看到在爱玛眼里看到自己。这或许就是爱情最美好的样子：两个人短暂地交融在一起。 32:05 选自《上卷：六》：情绪与情感 “她（爱玛）爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物、弃置不顾……” 爱玛对于浪漫的理解，本身也是被塑造、被告知的。爱玛爱的，其实是“被想象出来的浪漫”。她不断渴望，却始终不知道自己真正想要什么。 47:19 选自《上卷：八》：碎掉的玻璃，分割现实与幻梦的窗 “舞场空气窒闷；灯暗下来了。人朝弹子间走。有一个听差，踩上椅子，砸破两块玻璃；包法利夫人听见玻璃碎，回过头去，望见花园里有一些乡下人，脸贴住窗玻璃，往里张望。她不由得想起拜尔托。她又看见田庄、泥泞的池塘、苹果树下穿工人服的父亲；她也看见自己，像往常一样，在牛奶棚揭掉瓦盆里的乳皮。她过去的生活，虽然像在眼前一样，可是在现时五光十色之下，也就完全消逝了。她几乎不相信自己这样生活过。” 如果玻璃没有碎，爱玛大概只能透过玻璃的反光，看见沉浸在舞会里的自己。玻璃碎掉之后，她同时看见了窗里与窗外、幻想与现实、过去与当下。 58:57 选自《中卷：八》：那个获得银质奖章的老妇人 “她和牲畜待在一起，也想它们一样暗哑、安详。” 借农业博览会上那位服务田庄五十四年的老妇人，福楼拜几乎写尽了十九世纪社会里的劳动、性别与沉默。这个老妇人的样貌和行为，就是底层社会，就是现实本身。 1:12:12 选自《中卷：十》：一棵留给外孙女的李子树 “我在花园你的屋子窗户底下，栽了一棵‘奥尔良’种李子树。我不许人碰树上的李子，除非将来摘下来给她做蜜饯，就是蜜饯，我也留在橱里，单单等她来吃。” 卢欧老爹对素未谋面的外孙女的爱，会让人忽然意识到：他当年一定也这样深深爱过自己的女儿。可如果连这样的爱，都无法保护一个女孩，那么真正出了问题的，又怎么会是个人。 1:23:24 选自《中卷：十二》：风月老手残忍的内心独白 “爱玛类似所有的情妇：这像脱衣服一样，新鲜劲儿过去了，赤裸裸露出了热情，永远千篇一律，形象和语言老是那么一套。别看这位先生是风月老手，他辨别不出同一表现的不同感情。” 借罗道尔弗这个风月老手近乎刻薄的目光，我们也看见了一种残酷的现实：很多时候，真心并不会因为真诚，就一定能够被理解。

这一期我们阅读的是《禅与摩托车维修艺术》，作者是 Robert M. Pirsig。 读这样一本书、聊这样一本书，像是在短暂地逼近自己智识的边界。一场沉浸式的头脑风暴之后，我们仿佛临时“长”出了一截智慧。可等风暴过去，琐碎甚至动荡的生活又在宁静中重新袭来，我们也毫不意外地发现：哪怕只是明白了一点点美丽的真理，也依然很难真正把它活出来。我们的日子依旧混沌，远不像谈话时那样清澈透明。可即便如此，也没有关系，不是吗。 愿我们都能在生命比较脆弱和难过的时候，看到一缕接近“良质”的光亮。 【本期音乐】 Waiting by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：来自1970年代 01:26 这本书像是对当下我们的“精准投放”，我们终于敢于直面自己的“存在主义危机”了。 04:20 “摩托车维修技术”才是这本书真正的核心。它帮助一份哲思从具体生活出发，也最终回到具体生活。 05:33 我们会成为新一代嬉皮士吗？ 07:25 书中第三部里，藏着近80页极具挑战、近乎“信息过载”般的形而上学讨论。而这部分，也正是全书最重要概念“良质”真正展开的地方。 08:11 这本书既记录了作者波西格的公路旅行，也回望了他的思想变迁，更像一部自传。它既是“旧我”的终点，也是“新我”的起点。因此，这段旅程不仅发生在身体上，也发生在思想里、记忆中，更是一场两个“我”彼此靠近、最终和解的过程。 09:20 什么是“良质”？ 10:09 如何在生活里找到“宁静”？ 11:37 书中关于教育的讨论。 15:10 为什么需要“斐德洛”这个人物？ 23:43 作者为什么会开始对“良质”产生思考？ 26:24 超推荐随书附赠的小册子！里头包含作者简介、与首版编辑的通信，以及十周年、二十五周年版作者手记。 28:47 黑色封面上，摩托车零件被精细拆解、平铺展开。 第二部分：进入书中，我们最喜欢的六个片段 全书约30万字，共四部、31章。 第一部 30:43 第100页：为什么作者会“通过讨论古典和浪漫的认知来介绍裴德洛”？也许，我们都应该用一条“崎岖的路”去理解自己与他人。 第二部 37:22 第116页：“如果你很接近完美，就会有令你惊讶的事发生。”无论是波西格创作这本书的过程、书中对“良质”的探索，还是我们各自的生活，意义或许都不在“完美”本身，而在不断趋近的过程里。 44:57 第174页：“真正的大学”是什么？ 第三部 57:54 第238页：“禅”是一种“山谷精神”。因为“只为了未来目标而活是肤浅的，生命聚集在山的四面，而不是山顶；我们脚下，才是万物生长之地。” 1:06:29 第248-249页：在斐德洛看来，“良质”不是什么？ 第四部 1:17:28 第418页：“良质”有什么用？波西格相信，“一个知道如何怀着良质去修理摩托车的人，要比不具有这种情怀的人有更多的朋友，而且他的朋友不会把他视为一个物体。良质总是能够消灭主客体之间的距离。”

【本期音乐】 Sadness by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 笛安是与众不同的 00:17 这是一个“过时”的作品。 03:16 千禧年后，80后曾经掀起了两场青春风暴：连载文学和选秀综艺。 05:29 为什么笛安让人印象深刻？ 09:15 笛安一直是“很用力”的作家。她甚至不怕用力过猛，也想把“成长”写得更复杂一点。她的语气常带着一种熟悉的矛盾感：天真又倔强，娇蛮又脆弱，清高不满足，总想逃离什么，又不知道该去哪里。而且，她反复书写的“龙城”，跟我们生活的环境有遥远的相似性。 14:56 青春疼痛文学里包裹着的，是都市的欲望，对情绪的自我欣赏，以及作为宇宙中心的爱情。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的五个地方 《妩媚航班》收录了笛安20岁到30岁之间创作的13篇作品。 25:17 第12页，选自《序｜女儿的十年》：成为“文二代” “2003年那个夏天，读完《姐姐的丛林》，我和她的爸爸，我们极其震动，我们俩用眼睛相互询问，是什么，是怎样严峻的、严酷的东西，让我们的女儿，一下子就长大了？” 这是一篇整体上很温暖真挚的序。笛安的父母，同时也是作家前辈。因而他们会比外界更早意识到：他们的女儿将会走上一条漫长、辛苦，严肃对待文学，并进行持续创作的道路。 32:51 第40页，选自《姐姐的丛林》： 还未被分类的安琪 “李白没有爱过任何女人，除了月亮，月亮才是他的情人……可是今天的月亮已经变成《琵琶行》里的那个女人了。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。屈原李白杜甫们都死了，天文望远镜照出来她一脸的皱纹，再也没人来欣赏她。她是傻瓜，以为她自己还等得来一个李白那样的男人呢。” 谁才是不被赏识的“月亮”？安琪是，绢姨是，母亲是，姐姐北琪也是。“被理解”本就是一种超越现实的理想。而安琪最迷人的地方，也许就在于她“尚未被分类”：她不知道自己究竟普通还是天才，不知道是否应该离开家庭，不知道未来会成为怎样的人。她既自信，又深深怀疑自己。 53:15 第155页，选自 《怀念小龙女》：像飞雪一样的灵魂 “站在这个厨房里，我才会觉得自已是一个嫁妆丰厚的新娘。曾经，我计划过很多次，这笔钱要用来去欧洲旅行，可是最终它们变成了我的厨房。在这个天真无邪的厨房里，我是一个拥有吓人的年纪的老人……” 海凝像这个家庭里孤独存在的幽灵。她一天又一天地同理着一个个微小的死亡：像莜麦菜一样飞着死，像鳜鱼一样被临时豁免半小时再死……无论是蔬菜的死亡，还是对“小龙女”的纪念，其实都是海凝自己的死亡体验。就这样，她的灵魂像飞雪一样，一片片落下；她也这样一岁一岁地，生活在漫长的冬天里。而当我们怀念青春的时候，怀念的或许从来不是同一种青春。我们灵魂的结构，也许本来就并不相同。 1:13:47 第305页，选自 《宇宙》：我为什么会来到这个世界？ “‘你是臻臻。’奶奶泰然自若地说，‘你是大臻臻，大臻臻已经了，快要结婚了；可是小臻臻才六岁，放学回家当然得有大人去接，不然碰到坏人怎么办。你说对不对？’” 当奶奶也能“看到哥哥”的时候，哥哥终于可以离开了。而这个故事真正讨论的，也许并不是“哥哥”，而是“我存在的理由是什么？”青春期的孤独、恐惧与天真，都被包裹在这个问题里。那个不再稳定的“我”，需要重新理解自己的需求，需要世界的认可。 1:24:16 第388页，选自 《舞美师的航班》：从理想起飞，抵达职业 “当然，当然，我们这样的人已经被人们称幸运了。我懂得知足，因为反正，关于‘理想’的痛苦是不合法的，是无病呻吟的，你张扬了，你表达了，你就活该去死。" 这个航班展示的是一个过程，一个很多人成长后都会经历的过程：我们从“理想”降落到了“职业”。幸运的是，我们的职业离理想并不算太远；遗憾的是，我们也许没有足够的勇气掉头返航。 1:34:53 第419页，选自 《后记｜那个小镇上》： 关于罪恶和善良 “我编的故事自然算不上什么了不起的故事，只不过，那里面有有我所有的罪恶。我和我的胆怯相依为命，它极为默契地帮助我，像块海绵那样把故事里面所有跟罪恶有关的痕迹吸干，然后我心底最深的善良就这样顺利地像朝露一般羞涩着，闪着光，还带着模糊的彩虹，我自然知道这些善良没有我最初以为的那么多。” 不会有人彻底邪恶，也不会有人完全善良。那些隐秘的欲望、怯懦、嫉妒与羞耻，也许正是人与人真正不同的地方。而笛安可贵的地方，正在于这种自我认知。她知道自己的胆怯，也认可自己的勇敢。 第三部分：我们的青春文学 1:45:54 青春文学像一碗重油重盐的麻辣烫！我们在青春里做出的不同选择，会把我们带向不同的人生。未必是更好的地方，只是不同的地方。

非常抱歉，本期有一部分收音效果较差，请大家酌情收听，见谅🙇 【本期音乐】 Chopin - Berceuse, Op. 57 by Gregor Quendel， Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：果然是大名著啊 00:36 顺着旧书里十七八岁时阅读留下的痕迹，产生了新的理解与收获。 03:04 二十多岁的时候，书中的关键词，比如“媚俗”、“牧歌”会在各种语境中反复出现，几乎成为一种文化常识。 04:45 也许正因为如此，这本书更适合在“成熟之后”再来阅读。等“看奇观”式的感受过去，再来轻轻摘取它，可以不用急。 06:12 这不是一个单纯讲故事的小说，而是一部持续逼迫读者思考的书。 07:51（更正：狗的名字是“卡列宁”，此处播客中有口误，特此致歉。） 07:53 作为女性读者，在阅读过程中却意外更贴近托马斯的视角。这或许跟我们在高等教育中被不断“男性化”训练有关。 13:34 “轻与重”“灵与肉”“男与女”等二元结构，在昆德拉这里并不是简单对立，而是作为基础框架存在：它们引导我们从个体经验走向人群，再进一步试图超越人类处境本身。 16:51 阅读时，我们忍不住首先寻找“自己”，通过角色来完成自我定位。 18:27 萨比娜与弗兰茨构成了一组非常有趣的关系：一个轻盈、流动、不断逃离；一个理想化、执着、不断追寻。两种存在方式彼此拉扯。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 本书约16万字，共七部，每一部由若干未命名章节组成。 20:20 选自《第三部 不解之词》第7章：“活在真实里” 萨比娜追求的是“自我真实”，而弗兰茨追求的是完全一致、透明、可被验证的“真实”。除此之外，还有现实真实，精神真实……“真实”的重点不在于辨认真假，而逐渐变成一种存在方式本身。 30:20 选自《第四部 灵与肉》第4章：“世界在变成一个集中营” 特蕾莎用“集中营”这一意象，将原生家庭与社会经验连接起来。这种感受并不局限于历史语境，而是一种持续存在的结构：从物理空间延伸到心理空间，甚至进入日常生活的组织方式。 41:40 选自《第五部 轻与重》 第7章：分类的尺度 昆德拉提出一种极具挑战性的分类方式：“要是能有什么方法把人分成不同类别的话，那么最佳的分类尺度莫过于个人内心深处的渴望，将人们引入不同的职业并终身从事。”相比常规的社会分类，这种方式要求极高，但也更接近人的本质。它提醒我们：分类的“全面”并不等于“优质”，有时基于“质”的判断反而更重要。 50:04 选自《第六部 伟大的进军》第12章：临时“三口之家” 在与两位老人共进晚餐的情境中，萨比娜同时呈现出“女儿”与“家长”的双重身份。这种身份的交叠，构成一种非常复杂但也很成熟的存在状态。有趣的是，尽管萨比娜不仅被弗兰茨“崇拜”，也被两位老人所“崇拜”，她在关系中始终保持独立、背叛与自由的姿态。 1:01:04 选自《第六部 伟大的进军》第12章：“媚俗”！ “不管我们如何蔑视它，媚俗始终是人类境况的一部分。” “媚俗的根源，是对生命的绝对认同。” 媚俗并不只是审美问题，而是一种集体性的情感机制：它通过选择性真实，将个体情感转化为可共享、可表演的统一表达。正因如此，“媚俗”并不是容易识别的对象。这本书正是用一个沉浸式的体验带我们看到了“媚俗”。 1:13:14 选自《第六部 伟大的进军》第23章：“四类目光” 昆德拉提出四种“目光”：公众的目光、熟悉的目光、所爱之人的目光，以及想象中的目光。人在不同目光之间不断调整自我，而成长的过程，某种程度上就是学会选择与放弃：你最终愿意被哪一种目光所定义。

【本期音乐】 MEMORY by Vitalii Gamma, Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 热爱生命 00:43 过去，我们是依靠常识与知识去理解课本里那个受苦、受困的人。如今，我们能够试着凭借生命经验，与史铁生产生些新的联结。 04:06 读着读着，会生出一种安心感——仿佛史铁生会在未来人生的许多时刻，轻声反复对我们说：继续生活下去吧，继续认真热烈地生活下去吧。 05:58 幸而不少朋友们仍健在，史铁生的故事，依旧被鲜活地讲述着。 07:51 更幸运的是，在这本散文集里，史铁生不断回应自己过去写下的文字，让我们得以看见他深刻思想形成的部分过程。 09:13 人民文学出版社这个版本的装帧也让人喜欢：麻袋质地的封面、烫金老房子的线条、标志性的眼镜，每个细节都恰到好处。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 散文集共收录了十一篇作品。 12:39 第1-2页，选自《我与地坛》：是一场双向奔赴 “十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。” 这一段实在太经典了。时间的尺度一出现，人立刻就会安静下来。在安静的时间里，我们才会在那些带着遗憾的文字里读出些微微上扬的小欢喜。趁着这些欢喜，我们愿意相信，史铁生与地坛的相遇，其实是一场双向奔赴。那时，不仅地坛准备好了，他也准备好了。 21:48 第25-26页，选自《我与地坛》：人生是一场折返跑 “很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来；他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。” 这是《我与地坛》的结尾。它不是说教，而是诗意的隐喻。孩子、情人、老人——人生的三个阶段都被写进其中。或许人生并不是一条单行线，而是一场折返跑：有来处，也有归途。走向死亡的路，也可能是回到熟悉、回到安定与温暖。 32:21 第58页，选自《墙下短记》：生命的重量 “要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命。” 生命真正的重量，不在平日的轻盈时刻，而在那些被撞击、被限制、被考验的节点上显现出来。它是面对“墙壁”时仍能承担的力量，是明知艰难却依然无悔的选择。这也让我们想起古埃及神话中的“亡灵审判”：死者的心脏被放上天平，与真理之羽一同称量。生命最终衡量的，也许正是我们曾于心无悔地爱过、承担过什么。 44:15 第72页，选自《我的梦想》：体育的力量 以此纪念托国乒的福，我85岁高龄的奶奶刚刚经历的，“早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么心里都想着它，一分一秒都过得愉快”的清明假期。当一个人心里有所惦念，日子就会发光发亮。体育带来的，正是一种单纯而极致的，生命向上的力量。我们每个人都会经历身体的不足，也大都不会比运动员的身体素质更优秀，因此这份竞技的力量才如此动人，也如此普遍地吸引着每一个人。 54:14 第81页，选自《好运设计》：看透而不看破 愿我们都已经过上“有博览群书并人学府深造的机缘，又有浪迹天涯独自在社会上闯荡的经历；既能在关键时刻得良师指点如有神助，又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云；既饱尝过人情友爱的美好，又深知了世态炎凉的正常，故而能如罗曼·罗兰所说：‘看清了这个世界，而后爱它。’”般的生活。 1:07:58 第108页，选自《记忆与印象 1》：秩序之外的喘息 “时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在自昼的魔法之下扮演着紧张、果板的角色，一切言谈举止，一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。” 这里的“白昼”，代表一种强大的社会秩序：身份、责任、效率、规则，都在其中运转。与之相对的“黑夜”，则像一段松动的自由时间，让人暂时脱离角色与安排。我们每个人，也许都在寻找这样的平衡——既能在秩序中生活，也能在秩序之外喘息。

读这三十九万字的时候，一开始好像走进一间热闹的会场，四周都是窸窸窣窣的人声。人们眉飞色舞地讲述着自己的经历。那些日常的故事，因为讲述时的热情，也因为那种近乎天真的语气，竟听着像一场场奇遇。正是在这样的语言氛围里，我们一点点放松下来。以至于过了许久，才渐渐意识到，他们说的多半是生活里的坎坷。 越往后读，更深的悲伤慢慢浮现出来。直到在所有生动讲述中积累起来的乐观，轻轻托住我们，让我们终于能够直视伤悲本身。这不仅是话语的力量、讲述的力量，更是人与人之间因连接而生出的力量。 【本期音乐】 The Best Day by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 撑开一个空间 00:11 在茅奖作品中，这也是一部声量极高、常被提起的作品。 00:44 这其实是我们平时不太擅长进入的一类乡土文学。以至于在阅读过程中，一开始越看越“无语”，后来才慢慢松弛下来，一次次笑了出来。 04:54 故事慢慢编织起的，是一张巨大而细密的人际关系网。代际的流动让这张网变得更加立体、也更加复杂。人就在这样的网络之中彼此牵连、彼此影响， 06:12 整本书似乎都在“喷空”！那些热烈而细密的讲述，在真实与虚构之间撑开了一片大大的空间。 08:35 书中频繁出现的“不是……而是……”句式，越看越像一种解释方式。它象征着人与人的关系，就像石子投入水中，一圈圈荡开涟漪。 09:46 “说话”是故事里极重要的“道具”。人们不断通过说话建立关系，却依旧感到寂寞。当然，书中的“说话”也深深带着特定地域与时代的痕迹。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个片段 故事分为上下两部——《出延津记》和《回延津记》，分别由十四个与十个未命名的章节构成。 聊《上部 出延津记》 18:00 第34页，第二章：老裴和“绕” “原来世上的事情都绕“。 这时候，十三岁的杨百顺与三十多岁的老裴，都各自经历了一场“绕”。但十三岁的杨百顺还说不出这样一句感叹。这样的领悟属于被生活反复兜转过，在人情世故里绕过许多弯路的老裴。也是从老裴的故事开始，小说那种虚实交织的叙事气质已经显现出来：真实的人生经验，被讲述得像一则传奇；寻常的日子，又因转述与想象，染上几分真假难辨的色彩。 24:19 第53页，第三章：人命各有不同 “人命各有不同，老贾一说，大家就是一听，并不在意，瞎老贾阅人多了，倒把自个儿阅伤了心。因为在他看来，所有人都生错了年头；所有人每天干的，都不是命里该有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他这个人别着劲和岔着道。” 所谓“宿命”，未必是无法逃脱的命运。它更像一种持续的“不舒服”：觉得自己走错了路、活错了位置，带着怀疑与不满足。杨百顺正是这样一个觉得“不舒服”的人。 35:00 第90-91页，第六章：什么叫做“喷空” “这个‘喷空’和小韩的演讲不同，小韩的演讲都是些大而无当的空话和废话，何为救国救民？而‘喷空’有具体的人和事，连在一起是一个生动的故事……大家都想得到的，就不叫‘喷空’”。 在虚实之间，“喷空”像一个气口，让人得以喘息。“虚”是一种空间，也是一种精神性的追求。它既可以做梦，也可以造谣。“喷”出的故事或许不全真，但其中的情感与关系却是真的。 49:30 第250页，第十一章：杨百顺的“自我” “知道自个儿是谁，才能明白往哪儿去呀。” 杨百顺先想的是“往哪儿去”，之后才追问“我是谁”。他在小说里三次改名，也是在一次次逼近真正的自我。所谓“出延津”，走出的或许不是地理上的延津和杨家，而是困住自己的牢笼。 聊《下部 回延津记》 1:01:14 第383页，第一章：对“说话”的描述 🙇超级抱歉，这里先更正一个口误：录音里误把牛爱国说成曹青娥的孙子，实际应为儿子。 “陈奎一的脑子比牛爱国还乱。牛爱国能把一件事说成两件事，陈奎一能把一件事说成四件事。陈奎一遇到烦心事，还找牛爱困排解。牛爱国给他剥肉剔骨码放……” 一变二，一变四，数量一出来，形容立刻变得具体而鲜活。另外，牛爱国像是语言世界里的“伙夫”，能把现实生活中那个真伙夫陈奎一的话，剥肉、剔骨，再重新码放。类似这样生动简洁的描述，在书里有很多。 1:08:50 第616页，第十章：刻舟求剑般地寻找 “牛爱国现在越想见到章楚红。不管她现在在干啥。找到她不是要从她嘴里打听七个月前她想说而没说的话；来泊头之前也许想知道这句话，现在突然明白，时过境迁，再找到这句话，这句话也已经变味儿了；他现在找到章楚红，不是要打听七个月前的老话，而是牛爱国有一句新话，要告诉章楚红。” 无论吴摩西还是牛爱国，他们都在“假找”的过程中，慢慢明白自己真正寻找的是什么。寻找本身，就像替人生保留一个仍可被激活的可能性。 第三部分：“一句”和“一万句” 1:21:21 这“一万句”是刘震云说的，而那“一句”，他留给了我们。

又一次，我们读到了一本起初并不算喜欢的书，却在聊天的过程中，慢慢有了新的收获。有些阅读的意义，也许正是在“说出来”的那一刻才开始发生。 【本期音乐】 Silent Waltz (Background Romantic Piano) by Lite Saturation,Free Music Archive (CC BY-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 为什么要描写“妇女生活”？ 00:20 相比电影《大红灯笼高高挂》，原作《妻妾成群》显得有些“平淡”。 03:59 在看过《甄嬛传》之后，《妻妾成群》似乎变成了一个“难度不高”的宅斗故事，对当下生活的启发也显得有限。 06:07 好在作为女性，我们可以把目光放回女性本身，去思考我们今天想要的，活着的感觉是什么？以及，男性作家真的能写好女性生活吗？书写女性经验，究竟是为了记录、理解，还是反思？ 11:50 我们期待作家书写的，是真正复杂、立体的女人。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 这本中篇小说集收录了苏童在1989-1992年间创作的四部作品：《妻妾成群》、《妇女生活》、《另一种妇女生活》和《园艺》。 聊《妻妾成群》 20:00 第8页，生活的“仪式感“ 颂莲第一次见老爷陈佐千，在西餐社为自己点了一个蛋糕，并插上十九根蜡烛，这是一个提前到来的生日。这不仅是一个仪式，也是颂莲与过去告别的方式，带着明显新式的“自爱”的意味。而陈佐千，毫无疑问是像看女儿一样，看着这个即将过门的年轻四太太。 26:46 第15页，梅珊的自在和张狂 梅珊的戏，让颂莲看哭了。可面对颂莲赞美，梅珊却说：“本来就是做戏嘛，伤心不值得。”这句话是在劝颂莲的。仿佛在说，没必要，别那么用劲地生活。而后那句，“做戏做得好能骗别人，做得不好只能骗骗自己”则是梅珊说给自己听的一句话。那是她自己无法选择的、必须演下去的人生。 41:34 第36页，萧声里的优美和感伤 “萧有七孔，一个孔是一份情调，缀起来就特别优美，也特别感伤，吹箫人就需要这两种感情。” 无论是在颂莲和大少爷飞浦之间，还是飞浦和顾少爷之间，当箫声响起，两情似乎就此相约。曾经，音乐带来的情感是如此私密而浓烈。那么今天，我们又依靠什么，让情感重新流动？ 52:23 第62页，“井”的意象 “井”象征着秘密、禁忌，以及礼教对人的压迫。每一种封闭的生活，都是一口吃人的大井，看似安全和清澈，实际冰冷、逼仄、又黑暗。故事最后，颂莲反复说“我不跳井”，带着一种近乎孩子气的倔强，那是她的抗拒。她不想成为任何一个“太太”，但在已被展示出来的生活之外，落到井底的她不再有力量去找到另外一张天。 聊《妇女生活》 1:01:58 第106页，指甲缝里的油污 “萧在二十八岁上结了婚，萧有着所有已婚女人对生活的忧虑和幻想。后来她低头从指甲缝里抠出一块油污，弹在地上。 ”这样细微而真实的描写，让人看到婚姻生活里的隐秘角落。那些像“指甲缝里的油污”一样的部分，是我们身体里排出的垃圾，没有人教我们如何处理，却必须直面。 聊《另一种妇女生活》 1:21:59 第134页，另一种可能 楼上，是一种封闭的女性生活：由姐姐主导，简单、天真，却也寂寞与压抑。楼下，则充满市井气息，复杂而喧闹。两种生活彼此观望，在好奇与评判之间，甚至夹杂着某种“猎人式”的目光。这目光里，带着隐约的恶意。又因为女人从来不是天生的猎手，那女人所猎杀的，大抵是另一种可能里的自己，那个想象过其他生活的自己。