【本期音乐】 Light, by Lite Saturation, Free Music Archive (CC BY-ND) 【本期主播】 Eve, Iris & Anda! 【本期内容】 第一部分：欢迎Anda！ 01:44 在近两年的教学工作中，孩子们的行为问题和心理问题逐渐成为我们每天都要面对的重要挑战。 03:23 这些行为问题，更多时候是孩子们内心深处的呼救。他们渴望被理解，渴望被回应。这些行为问题的产生，大多来自孩子们一种无法排解的挫败感。他们其实充满了无助。 07:05 这本书不仅仅关注孩子，它也让我们看到了曾经的自己，甚至当下的自己。 07:20 书名“要有光”来自雅雅的日记，那么，这到底是一种怎样的光呢？是人造光，还是自然光？是刺眼的光，还是缺少光？又有谁在保护这束光，又有谁在吹灭这束光呢？ 09:28 这本书的外封面可能是由 AI 生成的，而内封面则是木刻画。两个封面上呈现的环境不一样，但人物的无神状态是没有变的。 12:50 书中讲述了滨海市、京城和丹县三个阶层的故事，梁鸿老师精心做了很多模糊化、去作者化的处理，文笔克制、准确又谨慎。 第二部分：进入书中，分享我们仨各自喜欢的两个地方 28:15 第67页，选自第三章《ICU-21床》：敏敏自述中，13 岁那年濒死的体验读起来让人窒息。孩子是如此的弱小，她说：“我一直忍着没叫我爸。但是耳鸣实在太厉害，就是那种很尖锐很刺耳的声音，很大很大的噪声，根本受不了，我感觉精神完全崩溃了。”敏敏和父母之间，是一次次的错过。我们或许以为，当一个人、一个家人开始沉沦时，他们已经陷得太深，难以自拔。然而，最令人痛心的，是他们其实还未走远，仍在挣扎着发出求救的信号。这种处于生死边缘的临界状态，是一种无比残忍的煎熬。 44:06 第140页，选自第五章《生病的人在替我们受苦》：我们本能地抗拒吃药，对精神疾病投去异样的目光。仿佛与生俱来，我们对那些非正常的事物、认知之外的事物，总是心生厌恶。可是，“生病的人在替我们受苦。他们呈现的是人类病态的一面，是我们每个人都有的，只是在他们身上呈现出来。你看到的苦都是人类的苦，我们都把它叠加在孩子身上，让他们在受苦。” 59:33 第231页，选自第九章《我们看不起他》：我们都知道每个孩子有自己独特的天赋特质。尽管如此，李风的妈妈还是会如此真实地说：“这是我的价值观，我就是不喜欢弱者，哪怕是我的儿子……我已经很努力去共情李风，我还要修改我的价值观，但是，我还是看不起他，因为这就是我的价值观，我也控制不住自己。”当孩子深知妈妈对自己的轻视时，他该如何长大？如果妈妈已经帮孩子说了几乎所有的话，孩子又该如何去表达？ 1:22:00 第246页，选自第九章《创伤》： 谁是有福气的人？父母站在自己的立场上，用效用价值定义了“福气”，而孩子们却有着自己的感受和理解。因此，吴用才会说“……你经常说我是有福的孩子，我都感到一种极大的无可奈何。我觉得我太没有福了。我觉得我整个在受苦。我唯一的福气就是我对受苦是无所谓的。” 1:30:50 第249页，选自第九章《创伤》：当吴用说道“我永远得不到真正的尊重。学校，老师和所有人也都是这样的。所以，我说我的创伤是一种世界性的、文明的、制度的创伤。在更小时候，我没有能力想清楚这一点，只感觉到绝望、愤怒，所以表现出来的就是生病了，抑郁了，没法上学了”的时候，我们感慨，如果有什么是希望的话，希望一定在孩子身上。孩子们的痛苦和挣扎，反映着社会的不足，让我们被真正需要。 第三部分：依旧是“爱” 1:41:21 归根结底，这本书还是关于“爱”。就像梁鸿老师在前言里说到的那样：“在以爱为名种种行为和话语中，我，我们这些自诩为爱孩子的人，逐渐走向了爱的反面。我们不知道怎么去爱，不知道怎么理解生命的本质意义，不知道怎么连接孩子，更不知道我们应当怎么穷其一生去应对我们生命内部的“恶”——由无知、懦弱和盲从化合而成的对孩子的压抑。” 梁鸿老师用一支有分量的笔，轻盈地将孩子们的故事和困境呈现给了我们。这本书本身，就是一束“光”。

【本期音乐】 Bring Peace, by Kesta, Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：近三十年后，一切未曾改变 00:16 这是我们首次录制一本工具书！之所以选择这本书，最重要的原因是当下的生活仿佛将我们推到了一个几近“求医问药”的人生阶段。 02:32虽说读完这本书，我们并未真正“开悟”，但不可否认的是，我们确实迈出了一小步，走出了自己的舒适区。 05:58 或许，我们都比自己想象中更具灵性，甚至可能还拥有某种神性。 06:17 这本书采用对话体的形式，对话体形式使这本书更加贴近生活。也让我们感叹，能提问能回答，真是人生中一个奇妙的巧合。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 全书共分为十个章节，内容刻意有部分重复，为整体呈现出一种螺旋式上升的结构。 11:23 第22页，选自第一章《你不等于你的大脑》：我们常常被困于过去与未来。然而，在跳舞、仰望星空的瞬间，我们的思维会短暂停滞、失语。“当这种思维空白产生时，突然，你就会感受到你内心的宁静，在这种宁静状态中，有一种微妙却很强烈的喜悦、爱和平和。” 23:28 第51页，选自第三章《深深地进入当下》：“时间一点儿也不珍贵，因为它仅仅是一种幻象……你越关注时间——过去和未来，你就会越多地错过当下。当下才是最珍贵的东西。”结果和欲望驱使我们反思过去、看向未来，却忽略了当下。也许，真正的幸福生活不应是结果导向的。 33:47 第104页，选自第五章《临在状态》：“……但是，如果弟子被击中，就说明他沉浸于思维之中，也就是说，他心不在焉，处于无意识状态。”如果把我们的思维比作一块田地，保持田地的整洁，对周围事物保持高度灵敏，或许就是“临在状态”。这里的“整洁”代表只让有益的“作物”生长，尽量避免“杂草”丛生。 45:01 第189页，选自第八章《开悟的爱情关系》：“在经期，女人常常被痛苦之身所控制。”作为女性，从个人层面来看，这种痛苦是我们的先天劣势，但也可以成为我们弯道超车的潜力。从集体层面而言，这份痛苦会在文化生活中以一种不可避免且静默如谜的方式，悄然传承于每一代人之间。 56:29 第235页，选自第十章《臣服的意义》：“在一个浓雾弥漫的夜晚，你一个人独自走在路上。但是你有一个光亮很强的手电筒，在浓雾中开辟了一个狭窄而明亮的空间。浓雾就是你的生活情境，它包含着过去和未来；手电就是你的意识临在；明亮的空间就是你的当下时刻。”经历了一些是是非非后，我们才真正发现“人生如浓雾”，难以轻易“拨开乌云见月亮”。更重要的是，我们手中那微弱的光亮只能照亮自己和身边，与他人完全无关。 1:02:15 第241页，选自第十章《臣服的意义》：臣服的意义是什么？“臣服不是说你允许那些无意识的人利用你。绝对不是。你完全可以坚定地对那个人说‘不’，或者离开那种情况，并同时进入内心的完全无抗拒状态。”我们的臣服不是任由他人控制，而是去掉他们语言上的包装，找到真正的信息，并作出回应。 第三部分：伤心的时候，会再读 1:12:50 对这本书的内容，我们一定还没看透，我们也许已经有所误解，但这都没关系。当我们的心受到伤害时，会随手翻开这本书，再读一读。

【本期音乐】 Imagining What to Do, by Helado Negro 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：小镇和海洋 00:28 翻开这本书，不敢相信翻译过来的文字还能美得这样令人惊叹。读起来治愈又放松。 03:21 “小镇”与“海洋”是书中大部分故事发生的背景。 04:42 《幽灵船的最后一次旅行》的结局让人开心，是小男孩赢得了胜利！ 04:50 《出售奇迹的好人布拉卡曼》讲述了江湖骗子们的故事。 05:24 我们手中有两个封面。一个以波光粼粼，灵动的外封面呼应着内封面上蓝绿色的孔雀羽毛；另一个是更具象的海底世界，汇聚了各种海洋元素。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的三个片段 全书一共收录了七个短篇故事，我们比较喜欢的是《巨翅老人》、《逝去时光的海洋》、《世上最美的溺水者》和《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》。 08:11 第13页，选自《巨翅老人》 本来，老人就更像生命的奇迹。因为他们幸运又勇敢地度过漫长的生命。在《巨翅老人》故事的最后，“老天使”重新飞了起来，“他动作笨拙，趾甲在菜园里刨出了一道深沟，难看的翅膀在阳光中滑行，在空气里找不到依托，差点儿撞翻畜棚”。 虽然老天使的到来一直为埃莉森达的家庭带来稳定的金钱输入，但望着老天使离开的背影，埃莉森达也因此“松了一口气，为她自己，也为天使。”或许当天使真正降临我们身边的时候，我们也不知道该如何对待他。直到老天使“变成了海平面上一个令人遐想的点”，才成全了我们想象中天使应该存在的状态。 22:40 第24页 & 第27页，选自《逝去时光的海洋》 托比亚斯被佩特拉认为是在撒谎，但他并没有急于证明自己确实闻到了“玫瑰的香味”。他开始学着守望大海：“他看着大海改变了颜色，看着它暗淡下去，泡沫翻滚着，变得肮脏不堪……” 直到有一天，“快到十一点的时候，音乐放完了。好多人都上了床，心里想着快要下雨了，因为海面上涌起了一朵乌云。但那朵乌云落了下来，在海面上浮动片刻后沉进了水里，天空只剩星斗。又过了一会儿，风从镇子上吹向大海中央，往回吹的时候带来一阵玫瑰的清香。”“玫瑰的香味”是时间腐烂之后发出的味道，是一种过去生命发酵出的，怀旧的味道。 41:00 第59页，选自《世上最美的溺水者》 一个极美的溺水者，为小镇带来了极美的幻想和渴望。在他的葬礼上，”人人都明白，从此刻起，一切都将变得不一样，他们的房门将变得更宽，屋顶将变得更高，地板将变得更结实，以便埃斯特班在大家的记忆中可以通行无阻，不会再撞到大梁……”经历过实实在在的审美体验之后，这个村子从此将变得不同。 50:48 第187页，选自《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》 在故事的最后，埃伦蒂拉头也不回地走了。她没有听见尤利西斯的呼唤，而是“迎着风，跑得比鹿还快，时间没有任何声音能让她停下脚步。她越过热气蒸腾的盐碱沼泽地，越过开采滑石的矿坑，越过令人昏昏欲睡的水上小屋，一次都没有回头，一直跑到海洋的自然法则失效、沙漠开始的地方。” 尤利西斯战胜了一个恶魔，而埃伦蒂拉则带着用身体换来的金条，开始了新生活。这两个走私贩子二代，都凭借自己的力量，摆脱了成长环境的束缚，建立起自我，带着全新的视角，开始了新生活。 第三部分：伟大作家的入门读物 1:02:00 这七篇马尔克斯的小作，四平八稳，却又充满了惊喜。这些故事开放了一个空间，让我们自行选择深浅，去理解和期待世间的美好。而且就是这样小小的故事，如同积木般，积累起了马尔克斯的另一些鸿篇巨制吧。

【本期音乐】 Rainy days, by Vintage/Alf Wardhana 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：基于阅读的写作课 01:04 桑德斯教授在书中勾勒出阅读课与写作课之间的精妙关联与微妙差异。 03:27 浅浅谈文坛的抄袭问题。 06:58 桑德斯教授并非单纯地传授写作技法，更像是一个引导者。他推动我们贴近每一个文本，让文本主动与我们对话，并提供丰富的情境与方法，鼓励我们以不同的方式进入文本，去感受、去理解、去探索。 15:53 “漫游雨中池塘”这一意象源自契诃夫小说《醋栗》中的片段。相较于“漫游”，台版书名翻译“雨落池中，为何坚持游泳”中的“游泳”，更能贴近分析所蕴含的精神。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 本书收录了屠格涅夫、契诃夫、托尔斯泰和果戈里四位俄罗斯作家的七部作品赏析。Eve更偏爱《歌手》、《宝贝》和《主与仆》，而 Iris 更喜欢《鼻子》、《醋栗》以及《破罐子阿廖沙》中的《事后反思（七）》。 23:11 第135页，选自屠格涅夫《歌手》——“故事的内核”： “我们凭直觉去创作，未经深思熟虑就快速下了决定。比如说，我们一整天都在为宴会忙活，布置家具，一遍又一遍地悬挂装饰品，工作速度极快，强度极大，以至于我们无法解释清楚自己是基于什么而工作。现在已经很晚，客人马上就要来了，我们该快点回家去梳妆打扮了。我们停在门口快速浏览完整个房间，已经看不出有什么可以再改变的了，也不想再回到房间去调整任何一件装饰品的布置，于是就直接宣布这个房间很完美（我们认可它）——如此，这建议艺术品就完成了。” 桑德斯教授将创作过程巧妙地比喻成准备宴会的情景。作者们可以凭直觉去创作，快速做出决定，工作强度大且快速，甚至难以解释清楚基于什么而工作。当一切布置妥当，客人即将来临，作者们可以自信地站在门口快速浏览房间，认可它的完美，创作也就此完成。桑德斯教授借此告诉我们，创作中不仅要重视读者对作品的感受，也要信赖创作者自身感受，这两者构成了创作时的“直觉”，而创作正是基于这种直觉，不断去更新。 32:51 第193页，选自契诃夫《宝贝》——“故事的模式化”： “实际上，我们一直以来都在对奥莲卡进行积极的评价。当奥莲卡以她的方式爱着库金时，我们评价她很可爱。后来，当她开始以同样的方式爱瓦西里，然后是斯米尔宁时，我们发现她很奇怪，爱得有些模式化。当她孤独、痛苦时，我们怜悯她，并开始明白她爱人的方式不是一种选择，而是她自身的一种特质。当她把她的爱施加给小萨沙时，我们对这件事有了更深刻且歧义的看法，我们能同时看到，这种特质对她来说是自然的，让她自我感觉良好，但对萨沙来说却是压抑的。” 我们对故事中奥莲卡的评价随着她爱的对象不同而发生变化。这种“爱得模式化”并非全然糟糕，它能带来稳定与安全感。桑德斯教授借此引出“故事的模式化”。在模式化的写作框架里，作品需要不断编排差异与不同，才能让故事更加丰富、立体。 40:43 第272页，选自托尔斯泰《主与仆》——“但是他们仍然要前进”： “两幅画面并列着，以白衬衫的口吻，传递出以下信息：当你们进入这个温暖且安全的小镇时，我，这件白衬衫疯狂地为你们担心，并试图向你们发出信号，告知危险即将来临。但你们这些笨蛋无视我的建议，现在又回到了暴风雪里。说实话，我都快被冻死了，只能勉强挂在晾衣绳上。” 桑德斯教授让文本对我们说话了！他用如此生动的分析突出了托尔斯泰作品的“力量感”，这是一个创作者独有的评论思路，仿佛把托尔斯泰一次次高高抛起，轻轻放下，让我们看到故事中主仆不同的心理状态。主人幻想未来，仆从回忆过去，他们在各自的道路上前行。 50:01 第358页，选自果戈里《鼻子》——“通向真实的大门可能是荒诞”： “果戈里说，在日常感知中，我们被欺骗了……平静的港口里，有一艘稳固的帆船，我们是床上冷静的水手。但时不时地，船的围栏就会掉下来，外面是广阔的海洋，滔天巨浪，狂风暴雨。我们发现自己正在往甲板上走，但很快就会发现自己终究控制不了局面，因为我们不是能稳稳地站在平静甲板上的强大水手。尽管这个甲板就是我们用自己的美德创造的。船在颠簸，甲板被冰覆盖着，我们戴的特殊耳机扭曲了我们对船员的喊话，戴着的特殊喊话器也扭曲了我们对船员的回答。现在这艘船要沉了，我们需要采取一些行动、一些合作、一些同理心。我们想表现出同理心，我们真的想这么做，但通过这些扭曲的吹嘴传递出去、通过这些扭曲的耳机接收到的救援计划，完全是无效的。它们没有提供帮助，甚至可能会造成伤害，或者，最糟糕的是，它们没有起到任何作用。果戈里在日常生活中发现了这些关于误会的蛛丝马迹，并意识到这些误会在重压之下可以演变成灾难。” 果戈里尖锐地指出我们在日常感知中常被欺骗。他用港口、帆船、水手的比喻，说明我们看似平静的生活背后，隐藏着巨大的危机与误解。这让我们意识到生活中有许多潜流与误会。荒诞的设定虽非真实，但人们对荒诞行为的反应却是真实的。我们需要正视这样的复杂性。 1:02:53 第403-404页，选自契诃夫《醋栗》——“漫游在雨中池塘”： “这个结构希望我们以什么样的方式进行思考呢？……它通过一系列‘另一方面（对立面）’的陈述来思考……生活是艰辛的。活着的焦虑使我们想要判断、确定一个立场，明确地做出决定，拥有一个固定且死板的价值观体系，这会是一种极大的解脱……通过以上的例子，我们会发现，只要不做决定，我们就会允许更多的信息源源不断地流入脑海中。阅读像《醋栗》这样的故事，可以被认为是实践这种方法的一种途径。它在提醒我们，‘X是好还是坏’一类的问题，都可以从另一维度对它进行阐明……每个人的立场都会存在问题。如果过于相信某一方，就会走向谬误。这并不是说没有立场是正确的，而是指没有一种立场是长久正确的。我们一直在尝试着走出绝对的价值观，却没有注意到，内心想要安顿下来的欲望会蒙住双眼，最终我们不再对事物产生焦虑，永远处于放松的状态中，坚持事物只有某一面是正确的。我最欣赏契诃夫的地方，是他在故事中表现出的自由——他对一切都感兴趣，却又不拘泥于任何固定的价值体系，愿意前往故事带他去的任何地方。” 契诃夫的文本魅力之一在于其非判定性特质，能够容纳诸多复杂性。文本中那些自由的“气口”，让我们从多个人物的视角自由穿梭、深入探索。这种对复杂性的接纳，使得文本呈现出一种微妙的中间态，而这种中间态是通往“自由”的必经之路。 1:16:34 第449页，选自托尔斯泰《破罐子阿廖沙》“事后反思（七）”： “作者和读者分别站在池塘的两端。作家扔进一颗小石子，涟漪就会传到读者哪里。作家站在那里，想象着读者接受这些涟漪的方式，一次决定下一步扔进哪颗小石子。与此同时，读者收到了这些涟漪，不知为何，它们与他对话了。换句话说，他们是有联系的。” 阿廖沙原本是个“空罐子”，仅仅是一个工具。直到厨娘的出现，阿廖沙变成了一个装满水的罐子。然后，罐子慢慢裂开，罐子里的水通过眼泪流出来，最后碎掉。 “这两个人，以这种姿势站在池塘的两端，做着重要的工作。这不是爱好、消遣或放纵。通过对连接的共同信念，他们正在让世界变得更美好。让世界（至少在他们两人之间，在那个微小时刻）变得更有爱。我们甚至可以说，他们在为未来的灾难做准备。当灾难来临时，他们会用一种不那么惊慌的、反思性的他者眼光来对待，因为他们在阅读或写作时，已经花了大量时间与想象中的他者连接在一起。” 作者与读者犹如站在池塘两端，作者扔进小石子，涟漪传到读者那里。作家想象读者接受涟漪的方式，决定下一步行动；读者收到涟漪后，与之对话，产生联系。

【本期音乐】 Gymnopedie No.1 , by Erik Satie 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：残雪式的 01:38 再次聊残雪的作品，我们依旧不确定自己找到了答案。 02:38 残雪对自己的风格很确信。 05:37 小说集的名字“迷宫”，大致概括了我们“走迷宫”般的阅读感受。 06:16 封面上橙红色和蓝色的对比，一如残雪的名字和她的作品风格给人带来的反差感。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个短篇 全书一共收录了残雪近三年全新创作的5个短篇和1个歌剧。其中，Iris更喜欢的是 《苍姨的蜘蛛湾》和《去好望角》，Eve更喜欢的是《地心访客》、《西双版纳的太阳》和《西双版纳的事业》。 08:23 《地心访客》第30页，专注地生长：“是不是贫瘠的土地反而具有不一般的地力？”因此，圆圆的石头巴巴才得以从地下的暗处慢慢地、专注地生长，并回应离子的期待，破土而出，成为大地上定海神针般稳健的存在。 20:24 《苍姨的蜘蛛湾》第87页，停泊在梦里：“苍姨”还是“苍蝇”？“蜘蛛湾”还是“蜘蛛网”？“苍姨的蜘蛛湾”会不会其实是“苍蝇的蜘蛛网”！虽然说“人应该拥有美好的梦境，以享受这人间的乐趣”，但是无论对于有梦之人，还是无梦之人，“蜘蛛湾”都可以是我们所有的思考和情绪停泊的地方，可以是让我们依靠的地方。不仅如此，“（蜘蛛湾）这个地方有种网状物”，也代表交互、创造在这里发生。 30:23 《去好望角》第109-110页，毁灭还是重生：起火的藤香炉作坊，一定不会是个好地方。可作坊里面的女孩子为什么不逃出来？起火、受难、毁灭、忍耐......被炙烤的、承受了肉身痛苦的女孩子们在浴火后会重生吗？（那个有样学样的、叫普文的男人也会“重生”吗？） 40:41《西双版纳的太阳》第153页，神女的太阳：岩叶带“我”到岩洞里看到绝对的黑暗和死去的太阳之后，“我”在几乎定格的瞬间，“一下子明白了，这是我的太阳啊。我从现在起有了太阳，我同它相互惦记”。“我”完成了成人礼，有了爱人的能力。 51:37《西双版纳的事业》第182页，未来女性养老指南：“那条蝮蛇一般的”香河，是一条欲望之河。香河边，玉香跟爸爸一起修筑了去看香河的路；香河里，玉香的妈妈在河里做茶叶生意；香河涨水，米姨选择“躺在虚拟的河底”，茉莉姨则“在真实的香河里活动”…..香河涨水，是因为爱情。“那条蝮蛇一般的”香河，是一条女人的欲望之河。 第三部分：带着雀跃的心情，去读吧！ 59:48 聊残雪比读残雪要容易！比起心无杂念地读，带着小孩儿般的眼光，好奇地去读，或许会更有收获。

这一期播客，我们俩录了好久。在录制过程中，我们第一次感受到彼此之间的距离逐渐拉远。后来我们才慢慢了解到，面对《鹅之书》，我们一次次地反思“痛苦”这一主题。仅仅是提及“痛苦”，我们就已经暴露出了巨大的分歧，更别提真正去经历苦痛了。人与人之间的差异竟如此之大，好在文学总能给我们面对差异、甚至痛苦的勇气和力量。想必没有什么比借由故事这个媒介互相尽力去了解对方，更让人感到温暖的了。 【本期音乐】 Castle in Hollywood, by Laufey 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：再见李翊云 01:45 李翊云的文字，依旧带着一种冷冰冰的质感。她以一种近乎旁观者的姿态，将事物的变化细腻地描绘出来，而这些变化又恰如其分地折射出人物内心的感受。 04:39 李翊云一直在跟痛苦共存。她的脸上应该经常毫无表情，或者只是微微一笑，静静地注视着这个世界。 06:51 《鹅之书》的主题和主要情节，是一个“旧故事”。两个13岁的女孩，通过一个写作游戏，勇敢地闯入二战后的世界，相互陪伴着成长。这两个女孩，一个拥有原始的创作力量，一个拥有翻译和模仿的力量。她们既是作家的一部分，是作者的一部分，更是我们每一个普通人内心深处的一部分。 27:25 书名“鹅之书”中的“鹅”，代表了“鹅妈妈”——被动的、平凡的阿涅丝。它也象征着一种看似不动声色，却在努力扑腾的生命状态。 第二部分：进入书中，分享三个我们各自喜欢的地方 全书大约13万字，由73个未命名的片段构成。 34:26 选自第66页，被动的人：主动追寻与全盘接受，是两种截然不同的人生态度。仿佛世人更青睐征服和渴求的力量，然而，所有的热闹都真的代表渴求吗？“我养的鸡，脑袋很小，似乎从不厌倦四处走动、啄食、咕咕叫、用爪子刨地。那些鹅就安静得多，它们不因一丁点细微的动静而拍翅膀，它们在池塘漂游时，身体久久不动，让你知晓他们愿意余生都活在如水一般的梦里。” 这一段文字，让我们对人生态度有了更深的思考。是像鸡一样忙碌却又迷茫？还是像鹅一样安静却又坚定？最好是，“所有发生在我人生的都算数”吧。 48:21 选自第69和70页，服从度测试：在新书宣传的媒体面前，少年天才作家阿涅丝经历了一连串问题的压迫。“面对了你在书里描述了一个被处死的美国黑人，你认识这样的人吗？你认识一个把自己刚出生的八宝闷死，丢到猪饲料槽的女人吗？你自己养猪吗？你亲眼看过一个疯子和一头奶牛性交吗？或是另一个疯子砍下鸡的头，让小孩看无头的鸡怎么跳……” 这些问题几乎全都指向阿涅丝和法比耶娜的首作《快乐的孩子》的真实性。大人反复在确定故事的真实性，却无法接受幻想的力量。这样的大人，是多么真实而又多么无聊啊。 56:13 选自第270页，比较没有意义：“你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。” 这句话在故事中再次出现的时候，故事谜题已经解答了一半。这两个看似完全不同的女孩，完全不是对抗的关系，因而没有必要被不断比较，因为“事实上，法比耶娜和我是两个独立的个体。法比耶娜是刀，我是她的磨刀石。问我们中谁的材质更硬，没有意义。” 1:10:06 选自第275页，两种真实：在墓园，阿涅丝从英国淑女学校回到法国乡下，这不仅标志着写作游戏的结束，也让法比耶娜的矛盾到达了顶点。“我们是真实的，但问题即在于此。现在我们是真实地活在实际生活里，而非游戏中。” 在这样一个真实的世界里，到底什么才是真实的呢？ 1:16:56 选自第280页，出走和回归：出走和回归构成了我们大部分人认识到“真实”的过程。我们跟阿涅丝和法比耶娜一样，借由幻想出走，撞见现实回来。阿涅丝知道法比耶娜是对的。在经历了一个欺骗世人的写作游戏之后，她们成功了。而“现在这个游戏即将结束。我能感觉我的眼中盈满泪水，那泪水不会为我们改变任何事。活得真实等于活得失去理智，等于挣扎在最狂热的梦想里，等于虽生犹死……” 1:27:32 选自第283页，无法驯服的力量：“我们的故事很大程度上始于法比耶娜的狂喜与绝望，两者我都达不到。只要我可以让她通过我来发泄她的狂喜和绝望，生活对她来说就可以忍受，甚至有意思。我是磨刀石，她把她刀子般的心磨得锋利；我是那颗她毫不费力切开的橙子。尽管如此，我照样救不了我们。击败我们的不是无聊，使我们分道扬镳的不是落败。不是每个小孩生来骨子里都有一股难以驯服的力量。世人的职责是不要正视，把那股力量当作小孩子闹脾气，当作不成熟而勾销。儿童的职责是克制那股力量，直至能把它扼杀，昂首成为大人，让自己更加安全。法比耶娜找不到语言描述她的狂喜和绝望，我没有办法理解她的狂喜和绝望，但活在这极端中的人不只她一个。其中幸运的人等待风暴过去。真正幸运的人学会几招技巧，驯服这不可驯服的力量——无论多么昙花一现——扬名天下。我不够老练世故，无法声称我理解那些天才，但我知道，他们在交响乐和协奏曲里所表达的，他们在画布上或说书里所呈现的，正是法比耶娜在墓园发出尖叫的东西。”

【本期音乐】 Last Voyage, by Independent Music Licensing Collective(IMLC), Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：心虚地说…… 00:21 这本赫尔曼·布洛赫的《维吉尔之死》，其难度远超我们的想象。作为被米兰·昆德拉誉为“中欧四杰”之一的作家，布洛赫的这部鸿篇巨制让我们边看边懵。 03:52 阅读这本书的过程里，“史诗”这个词慢慢被具象化了。我们自身逐渐变得渺小。既像经历了一场漫长而庄重的祷告，又像被那种强烈的晕船感如影随形，读着读着，读出了《神曲》的感觉。只不过，维吉尔并非在地狱中徘徊，而是在人间游荡。 12:27 书中分为“水”、“火”、“土”、“以太”四个章节。作者或许通过这四章完成了一个生命的循环，涵盖了生生死死、真真假假等诸多主题。这四个章节也可能讲述了一个生命处于临界点时的故事，记录了人在极度痛苦时刻的种种经历——在“水”中，人们感受到求助无门的无力；在“火”中，是那种灼心的痛；在“土”中，一切开始落到实处；而在“以太”中，空间仿佛变得无比广阔。 20:53 这部大书所涵盖的主题丰富而深刻，包括但不限于归乡、权力、暴力、生命、真实、爱、艺术、永生等。 24:14 这个故事在某种程度上也试图揭示那个社会孕育神学的开端。 29:07 什么时候作者会想要毁坏自己的作品呢？是在试图进行粉饰的时候？还是发出某种信号的时候？ 26:17 这本书的封面有着油画般的质感，左一艘小船缓缓驶来……袍子的一角渐渐靠近一片暖光之中…… 37:47 最后，向中文译者致以崇高的敬意！他们一定是辛苦了。 第二部分：进入书中，分享三个我们各自喜欢的三个地方 38:25 第1章《水——抵达》，第26页：强烈的割裂感 “无论人们想要遗忘什么东西，它总会一再第以新的现实形态出现，再次回归，变成新的眼睛，新的喧闹、新的鞭打、新的僵化、新的不幸，每一个东西都在寻求自己的空间，每一个东西都在彼此可怕的接触中试图压制和征服对方，然后这一切又以最奇特、最不协调的方式彼此错杂交织在一起。与每一个东西跟其他东西之间的接触一样，光阴的流转也是不协调的；每一个时间片段都不愿再与其他片段彼此相和：现在与从前从未出现过如此清晰的区别，一道影响深远的鸿沟，没有任何木板小桥可以相连，这鸿沟使得现在变成了某种独立自为的东西，这鸿沟将它与从前、与海上的航行、与之前所发生的一切不可避免地分隔开来，将它与从前的生活的种种割裂开来，但是在轿子的微微晃动中，他自己也说不清，到底现在是仍然在船上航行，还是真的已经来到了陆地上。” 在这段文字中，“新”的后面几乎都紧跟着负面的词汇。仿佛这种看似“新”的视角，带来的依然是“旧”的命运。也就是说，无论是新秩序还是旧秩序，都代表着一种不变的命运。这足以让人产生强烈的沮丧感觉。而且，“鸿沟”代表人变成了孤岛。抵达仿佛变成了另一种漂流——身体虽然已经抵达，但精神却仍然滞后。其实，这种强烈的割裂感一直存在在我们的生活中：精神时常处于颠簸和飘荡之中，哪怕身体已经成熟甚至老去。 52:19 第1章《水——抵达》，第28页：自我蒸发 “生命由无法企及的深处向上萌发，透过岩石的缝隙，在此过程中，生命就已垂死，在它向上升腾的途中，它就已经垂死、腐烂和变冷，上升的过程也是自我蒸发的过程，但是从那无法企及的高处却降下了那不容更改之物，如石头般清凉，一股沉降式的、暗淡却发光的气息，一旦接触就无法抵御，逐渐僵化冷却成了深处的岩石，上下两方都是石头般的东西，仿佛这就是此岸世界最好的真实。” 人们攀升至高位的时候，会在不知不觉中逐渐“蒸发”，失去对自身行为的知觉，直到最终硬硬地砸在处于低处地位的人身上吧。除此之外，无论是艺术还是生命，都可能处于一种流体的状态。也就是说，它们都有来处，也有去处，只是流经我们。正因为无法真正拥有，我们不如尽力去感受。 1:01:09 第2章《火——下行》，第145页：内容和形式 “……象征之美，只要还是精确而尖锐的象征，就永远无法成为自身的目的，当美作为自身的目的，当美作为自身的目的地向前进，用它的根须抓住艺术。因为之后它的创世就会毫不留情地被颠倒过来，因为之后的创生者会被产物所替代，真实的内容会被空洞的形式所取代，正确的认识会被纯粹的美所取代，在恒久的交替和回环往复中，因为陷入了封闭而无法重获新生，不再拓展成任何东西，不再发现任何东西，既没有堕落中的神性，也没有人类神性中的堕落，只有一个空洞的形式，只有空洞的言辞……如果没有誓约，艺术就成为非艺术，诗歌就成了卖弄文学。” 在理想状态下，象征物应当如同指路牌一般，为我们指引方向，而非成为终极目标本身。无论是艺术家还是文艺创作者，我们都应警惕并抗拒那种单纯为美而追求美的倾向。因为真实的内容极易被空洞的形式所掩盖。毕竟，形式往往更容易获取，而内容却难以捉摸。这种现象其实也是当下社会的一个缩影。随着媒体内容中AI感和宣传感的不断增长，我们似乎正在逐渐失去“活人感”。然而，唯有感受痛苦这件事，始终在提醒着我们，我们尚未被形式所取代。 1:19:46 第2章《火——下行》，第186页：超出自己的声音 “你从来不曾孤独，从来没有，也永远不会，因为发源于你的东西比你更伟大，比你的孤独更强大，你已经不能毁掉它了。哦，维吉尔，在你孤独的歌中有所有声音，有所有世界，它们和它们的回响就在你身边，永远在打破你的孤独，永远在织入所有未来，因为你的声音，维吉尔，从一开始就是上帝的声音。” 少年吕萨尼亚斯可以看作是维吉尔的另一种可能性，是他曾经那个充满可能性、还没有完成人生重要选择的纯净少年时期。维吉尔渴望听到超出自己的声音，这个期待使他产生了烧毁《埃涅阿斯纪》的意识。然而，少年吕萨尼亚斯却告诉维吉尔，一切都可以回到最初；维吉尔曾经拥有过所有声音；维吉尔可以和所有曾经存在过的声音共同生活在一起。这番话赋予了维吉尔一种生命的共时感，既然时间在这一刻汇聚，那万物也会随之凝聚到一起。 1:25:59 第3章《土——期待》，第326页：功能性的赞美和真正地理解美 “奥古斯都对真正的缺憾又能预感到什么？！他对于笼罩了所有生活、所有艺术的深刻不协调又知道些什么？！他会把什么东西称为艺术？！他怎么理解世间万物？！当皇帝说那首诗是伟大的，当皇帝以此谄媚作者——唉，没有人能完全回绝这种称赞！——他期待着称赞，因为看不出明显缺憾的人也了解诗歌内在的伟大！不完满的地方，哦，奥古斯都，别人是预感不到的。” 过去的维吉尔，一直沉浸在这样的赞美之中并感到满足。他与奥古斯都曾经走在同一条道路上。但现在的他与奥古斯都形成了一组鲜明的对比：奥古斯都继续沉迷于宏大的、荣耀的和民族精神的追求；而维吉尔则在思考着缺憾的、不协调的和有关人性痛苦的种种问题。对于奥古斯都来说，艺术是一种政治性的需要；而对于维吉尔来说，艺术源于对事物、对美的真正理解。 1:33:12 第3章《土——期待》，第371-372页：对真实的认识 “……可能你说的都对，但人们不能生活在一团比喻里。” ……但奥古斯都说：“别忘了还有真实，我们自己可能囿于真实，它只能以比喻表达，被比喻塑形……我们在生活，这就是真实，质朴的真实。”/现在生活被比喻把握了，比喻只能通过比喻表达。比喻的链条无穷无尽，只有死亡在它之外：比喻之链延向了死亡，好像死亡是它的最后一环，却还在它之外——好像所有的比喻都只是为了死亡，但也是为了把握非比喻的死亡，是，好像只有面对死亡，语言才能赢回它原初的质朴……” 简单来说，奥古斯都对“生活真实”的认识是一种“横向的认识”，他关注的是人与人之间的关系、人与世界的关系，以及帝国的统治、秩序和法律等；而维吉尔对“生活真实”的认识是一种“纵向的认识”，他通过个人的生命经历，深挖自己的意识，以探寻生命的本质。这两种不同的方式，代表了两种不同的人。他们明明只是不同，却互相认为对方不够真实。以至于大概只有在死前，两方才会真正认识到最质朴的东西究竟是什么。 第三部分：痛苦的风暴 1:45:20 人处于一个极端痛苦的体验之中时所经历的风暴，就是这本书的内容。受限于年龄、生活经验等种种因素，我们只得用最通俗的方式解读这本书——把它与现代生活联系起来。对于这本大书，我们建议大家可以跳过第2章和第4章，只读第1章和第3章。这样不仅会更容易理解，而且也足够精彩。

【本期音乐】 100种生活，by 卢广仲 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一份温柔的指南 00:23 这是一本可以轻松在一小时左右读完的书！ 00:57 它的装帧和排版让这本小书宛如一本精心设计的笔记本，邀请我们在阅读过程中随时记录下自己的感悟。 01:59 全书由十二个生活片段串联而成。我们既可以一气呵成地从头读到尾，也可以跳过其中的部分片段，随心所欲地阅读！ 04:09 全书采用了“第二人称”的叙述方式，但这种“你”并非居高临下的指代，更像是一种温柔的陪伴。 05:42 书里没有复杂曲折的故事，它只为你提供了人生的大框架。真正触动人心的，是那种强烈的共鸣。年龄，的确是一种感觉，一个空荡荡的架子。而真正为这个框架注入“血肉”的，是我们各自独一无二的人生体验。 15:36 这本书被包裹在一个透明的塑封盒里。紫色的封面上，许多贝壳和四颗鲜亮的珍珠错落有致地摆放着。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 18:21 第32-33页，选自《公交车》：谈论任何事情的权力 “你和这位邻座的乘客达成共识，谈论冥想远比真的冥来得容易” 这是在一个移动的、随机的公共空间里，两个陌生人之间奇妙的共鸣。“做得到”和“谈得来”之间，是可以存在空隙的。而且，“谈论”的过程，本身就是一种期待，一种对未来的憧憬。我们可以和他人坦诚地讨论那些自己尚未做到的事情，只要不伪装成已经做到的样子就好。 26:48 第41页，选自《公交车》：“梦” “梦境会反复重现，直到你明白其中的含义为止。” “宝贝，你要明白，这世上就是会有未解之谜” 这是面对焦虑时两种截然不同的态度。一种是积极地寻求解决方案，试图解开每一个谜团；另一种则是模糊地接纳一切可能性，学会与未知共存。梦就像一面镜子，为那些谜团投射出一个信号，让我们在潜意识中去探索、去感悟。 35:01 第51-52页，选自《医院》：悦纳自己 “你看着自己年轻时的照片，惊讶于曾拥有的美丽/你惋惜在拍下这些照片时，竟会觉得自己一文不值/你惋惜因为脸上的青春痘而烦恼的时光，那些出门前对镜子崩溃的时刻，那些整晚都紧收着肚子的日子/你现在才明白，自己当年哪儿都挺好的，很完美啊/当时为什么不享受青春呢……但年纪渐大，你会悦纳自己/年龄，只是一种感觉/你终会明白/音乐节你是不想再去了/也不喜欢在外面玩得太晚/要不然就是压根不想出门/你会对年轻时得过且过的态度深恶痛绝/你后悔没有好好用牙线清洁牙齿/后悔每周没存上二十英镑/也伤感地接受现实，你没能成为天才少女” 悦纳自己，并不是想象中那般温柔的过程，而是一个精密且清醒的自我审视。我们一定会在岁月的沉淀中，学会接纳自己的不完美，珍惜曾经拥有的美好时光，以及面对曾经的遗憾。 45:54 第94-95页，选自《牙齿》：指点迷津 “你适应了你的生活，有限又完整/努力工作/多多赚钱/人们开始征求你的意见，于是你开始指点迷津/你也不知道为什么，反正你有话可说” 能为他人“指点迷津”、“有话可说”，是一种充实而幸福的感受。在岁月的包容里，我们逐渐变成了有故事的人。当我们开始为他人提供意见时，也意味着我们承担起了一定的责任，完成了部分从青涩到成熟的沉淀。 53:15 第107页，选自《牙齿》：怀旧的魔力 “你学会了享受孤独/你睡得越来越少/却常常梦见逝去的亲人/醒来你不禁感叹，这梦太真实了，就像真的一样/你开始怀念小时候流行的东西/你同事说，你知道吗，我觉得年纪越大我反而变得越好/你听了，笑笑而已/你明白自己有点过度美化青春，但又难自禁/你怀念的是青春带来的一切皆有可能的感觉/你怀念的是对成长怀抱期待，相信年龄的增长意味着所有未解之迷都会拥有答案/不过，归根到底，年龄只是一种感觉” 曾经在梦中出现的牙齿，落了地。年轻时的梦曾带来焦虑，而随着年纪的增长，梦变成了一种怀念。我们怀念的，是曾经拥有的无数生命的可能性。而“笑笑而已”，是一种多么有魄力、有魅力的选择啊，这是一份波澜不惊的成熟，是我们会在岁月中不断修炼出的真诚和骄傲。 1:04:31 第126-127页，选自《小狗》：矛盾 “而且，把狗送到训练学校去让你很矛盾——一方面你希望它表现良好，这样你去哪儿都能带着它；可是你又不想让它变得畏畏缩缩、没有个性” 这段生活的白描，展现了我们常常面临的矛盾与抉择。我们总是生活在这样巨大的不确定性之中，需要在矛盾中寻找终于自我的选择。 第三个部分：我们都很丰满 1:10:55 人生就像拼贴画一样，基本的模块是确定的，但每个人排列组合的方式却各不相同。读完这本书后，我们觉得它非常适合和朋友一起分享，聊聊自己。我们会在聊天中发现，原来我们每个人都已经如此丰满。

【本期音乐】 似水流年，by 梅艳芳 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：值得踏过的门槛 01:18 书的前三十页，让我们“彻底失去了理智”。 03:57 万物拟人化，是这个故事一个很突出的特点。 07:26 在第一章中，我们所经历的复杂语义带来的“颠簸”之感，与巨蛙自我认知过程中的“颠簸”状态形成了奇妙的共振。 09:21 选择“蛙”作为造物，堪称绝妙。作为一种两栖动物，它天然地栖息于夹缝、反差甚至对立之中。 10:38 东西文化、虚构和梦、自我成长、女性叙事……都是故事里包含的主题。 15:11 这是一只无法被轻易具象化的“巨蛙”。 20:26 这张封面不能更完美了！ 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个部分 全书分为“海皮”“蚝镜”和“游增”三个部分，每个部分均包含八个命名的章节，共计二十四章。特别的是，第三部分增设了第九章，也就是全书的第二十五章，作为压轴的终章，被别出心裁地标记为“00”，这既象征着回归，又仿佛是一种消失。 26:02 第12页，摘自《01 尚未成型》 “蛇年的风飓咬走细妹婆独女，还有许多别入。水上人讲：龙君抢人。抢去云水中间做妾，做苦工。抢的时候，将船从人的身上撕离、撇落。船被疾风大水荡成粉末，循着尾浪归来，给生人看：船似老狗，认得归路。细妹婆对我的恨意，是微小一个人对真的神明的恨意，是苦海味，是极大。她是这条打醮路上一颗必然的肉钉，本来是肉，但恨意蚀得肉也黑硬、生锈。我沉默地爬过锈钉，心知她原来是肉。” 参差的语言给了我们直观的感受：底层人在诉说苦难的时候，甚至都无法连贯表达，味如嚼草。 34:51 第56页，摘自《06 水彩街》 “有一天，我发现自己认识世界的方式是生吞。我生吞蝉，认识了运气。我生吞塘鲺、曱甴、水老鼠、迷途海鸥，认识了珠江、贫贱、百家姓和海的风信。我生吞飞鸟、游鱼、踩浅泥逃去童子鸡，然后认识汉字。我也想生吞日月，可惜我的大脷从来射不中它们，所以我从来黑白不分、阴阳莫辨。我越吞越饿，而不是饿了才吞。我隐秘的渴望是生吞一个女人、一个男人、一个死人。也许不止一个。但我从没想过生吞契家姐。要是我能生吞自己，像一个翻转的荷包那样，我就能立刻认清自己、预知命运的每个暗扣和关节。” “生吞”，来自巨蛙对世界的好奇。它是主动的，不轻易解构的、不分属类的，同时也是有边界的。 47:43 第83页，摘自《08 葆春》 “我想，笼子是无处不在的。有人就有笼笼子可以是笼子、屋子、船、广场、一座城、一句话。人执著地把东西关进笼子，像是一种癖好，一种强迫症。如果笼子足够大，人还要关太阳、关月亮，然后指导它们抱对哩。依我之见，万事万物都应尽快精进笼中生活的本领。因此，我一见中庭花园并其中适应良好的花木，就立刻动起拜师学艺的念头。” 对巨蛙而言，渐渐地，“笼子”从物理囚禁的工具，变成了智识规训的手段。“笼子”从有形的禁锢，变为无形的束缚，无时无刻不在。 1:00:35 第129-130页，摘自《10 安乐地》 “第一座动物园。第一只被囚禁的动物。我说的本是驯化，而是炫耀性圈养。我说的不是提供肉的猪、提供毛的羊、卖力气的牛马或它们作为暗喻之箭射落的不西，而是黃金老虎、斑斓蟒蛇、宏伟大象••••旷野的冷血宝石，运方的温血雄奇。饭来张口。交配（时而王动，时丽被迫）。趴着。站着。打呵欠。枯坐囚室点数接踵而来、不出意外的每一秒。时间的大富翁。不过是上缴了一点自由，但也远离了疲于奔命和担惊受怕呀。你选哪个：月月刷洗的水泥小屋，还是无瓦遮头的荒郊野地？” “炫耀性圈养”成为巨蛙笼中生活的极致。它也讽刺地标记出了现代生活的部分模样。 1:10:32第156-157页，摘自《11 箱中幽灵》 “我被梦着，我也梦着，一如我被看着，我也看着。有个声音说：“看呐，一整部自然史正沿着这母蛙的脊椎环流。”我抬头寻找，只望见一片毛茸茸的猿猴的脸。人看我，我看人，我睁大双眼就像死不瞑目。我要看见、记住，我要活得长久，我要双目圆睁，哪怕沦为囚徒（我已经是了）、标本、摄青鬼，我也要从牢笼、博物馆、旷野永恒地看。“ “死不瞑目”的看，是一种沉默的、定格的对抗。而“永恒地看”进一步强化了这种对抗的强度。正是这种柔和的姿态，积累起了在时间陪伴下愈发强大的力量。 1:18:36 第272页，摘自《24 海湾》 “沼泽时代在湾镇南边的大沼泽深处拉开序幕。时间在大沼泽深处有丝分裂、单性生殖、自己和自己抱对。教授（准确说是他的雪达犬）就是在那没边没际的温柔乡里发现我的。他正在遛狗，我正在纵欲。相遇发生了：倒霉狗一口咬住我的后腿。/沼泽时代就此结束。我甚至搞不清它是短暂、漫长还是不短不长。它放浪形骸、荒唐无度，像黑洞，像月球暗面——你总得允许一头传奇野兽拥有一些个暗面。” “沼泽时代”本应是巨蛙生命中最为野性、最为自由的时光。在被人类彻底规训之后，巨蛙在其一生中都未曾真正正视、运用和接纳过自然赋予它的那种，完全不同于人类的力量。

【本期音乐】 Vivo Sonhando，by Stan Getz & João Gilberto 🎉 这是一首来自巴西的Bossa Nova！ 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：陌生的作家，语言的杂技 00:26 一位来自巴西的同事告诉我们，罗萨是巴西特别有名的作家，其中同名短篇《河的第三条岸》更是被选入高中课本……罗萨最令人瞩目的特色，是其极具创新性的语言风格。作为外交家的他，通晓20多门语言。语言于他，宛如一场奇妙的杂技表演。 06:03 以《我舅是美洲豹》为例，我们可以从译注里窥见罗萨写作语言的复杂、丰富，极具创意。 09:17 爸爸、独木舟和鸟，这三种元素相互交织，构成了封面上那幅充满象征意义的画面。而鲜亮的蓝色、荧光橙色和白色则为这幅图案增添了一抹奇幻的色彩。 13:59 全书的编排别具匠心。以第 10 篇《镜子》为镜，其余 18 篇短篇小说两两一组，对称分布，形成了一种独特的“镜像结构”。每一对镜像故事都相互呼应，相互映照，在不同的角度探讨着相同的主题，让我们在阅读的过程中得以连续发现新的惊喜和启示。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个短篇小说 全书一共收录了 19 个短篇，以及一篇译后记。其中，我们都喜欢的是《河的第三条岸》和《无事生嚣》。此外，Eve还喜欢与《无事生嚣》呈镜像对称的作品《索罗科，他母亲，他女儿》，Iris还喜欢《顶端》。 选自《河的第三条岸》 18:45 第23页 “……然而，待到死亡逼近之时，我只求人们可以将我抬走，把我也放入一条仿若乌有的小小独木船，放入漫长两岸间永不停息的流水：那流下去的、流出去的、流进去的，我——河。” 在故事中，父亲宛如一个抽象的符号，他与河流紧密相连，却又保持着一种神秘的距离。河流在这里不仅仅是一个自然景观，它更是一种象征。或许，它代表着距离与隔阂，父亲就如同站在永恒的分割线上，以一种超然的姿态俯瞰着一切。然而，从另一个角度来看，如果我们把“河”视为主体，那么恰恰相反，“河”则代表着一种连接，一种生命的流动与永恒。在这种情境下，“我”与“河”融为一体，“河”就是“河的第三条岸”。 选自《无事生嚣》 31:07 第50页 “他为自己铸就了辉煌的收场。人们用肩膀架起他，风风光光地将他抬走了。他微笑着，当然，也许说了几句，也许什么都没说。在那场人们为人民爆发的动乱之中，任何人都不能阻止任何人，一切都在进程中土崩瓦解，散落成一地鸡毛。这一天就这样过去了。只剩原地一棵棕榈树，非帝非王，亦真亦假。” 这个故事充满了二元对立的元素：精英与群众、高高在上与可以调侃、快速错认与慢慢理解……这些对立元素相互交织，让故事充满了象征意义。它探讨着人性中的复杂与矛盾，以及在社会动荡中个体的渺小与无力。而那个上树的人，既非帝非王，也亦真亦假，暗示着故事中那些虚幻与现实交织的情节，甚至人性中那些无法定义的矛盾特质。 37:19 第45页 “......他的坠落和死亡在我们头顶悬而未定，至高无上。” 有时候，悬念本身比结局更有影响力。在这个故事中，围观群众的心态令人后怕，但同时也反映了人性的真实面貌。人们在面对死亡和悲剧时，是如此复杂而矛盾。 选自《索罗科，他母亲，他女儿》 40:40 第260页-261页 “一股寒意，一阵坠落——但只有一瞬，大家都……接下来的事没人预先商量，甚至没有人明白为什么；所有人都为索罗科而悲伤，在同一时刻，同样唱起了那首疯疯癫癫的歌。唱得多么响亮！所有人都追随着他，追随着索罗科，就这样唱啊，唱啊，一直跟在他身后，最后面的人几乎要小跑起来，但没有人会停下歌唱。这样的情景永远不会从记忆里消失。这样的事情永远不会再有。现在，大家是真的在送索罗科回家了。大家，还有他，一同去往那首歌要去的地方。” 大家不约而同借用索罗科最熟悉的歌——他的疯妈妈和疯女儿唱起的歌，给了他前所未有的认可。也为索罗科永远卸下了赡养母亲，抚育女儿的压力。这个看似欢庆的场景，让我们看到了人性中的善良与包容。然而，在这份善良与包容的背后，也隐藏着一份隐忧：有没有可能，“那首歌要去的地方”才是更好的地方？这个不再有疯子的城市，是否会成为一个抛弃和放弃的残忍之城？ 选自《顶端》 48:40 第285页 “突然，他听到大人们为了逗他开心，正商量怎么把巨嘴鸟带回来：下陷阱抓，朝它的喙扔石头，用短步枪射它的翅膀。不，不要！——他发起火来，心中煎熬不已。他在乎的、想要的，绝不会是那样一只被逮住的巨嘴鸟。他要的是清晨第一束微光，要那光束中精准的飞翔。 间隔——他现在能够打心底理解了。今天与明天总要有间隔。到那时，就会有巨嘴鸟，还有它的黎明，那是天赐的玩具。” 这是故事中敏感的小男孩儿“顿悟”的瞬间。在经历了这场精神的启蒙仪式后，他开始理解“间隔”的意义：真正的“拥有”并不是去占有，而是要保持一种距离和期待。这种期待和希望可以永远高于现实，成为我们内心深处最美好的寄托。

【本期音乐】 Orange Splash, by J.Bass/진동욱 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：终于读到这位“水果作家”！ 02:19 这是一本无限贴近自传的作品。作者Jeanette Winterson以“寻找自己的根源”为核心，串联起生命中诸多关于爱、关于书、关于追求快乐、关于复杂真相的片段。 05:13 从这本书里，我们能够明确了解到个体在成长中对归属感的复杂需求。我们一直在反抗父母，但同时，又亟需看到自己的生命有来处。就像Jeanette在这本书后段写道的“一个人可以在独行的同时想要被认领。“ 07:05 书名的中文翻译定为“我要快乐，不必正常”。如果由英文直译过来的话，会是个问句，“可以正常的话，你为什么要快乐呢？” 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 全书共十五章，另有“中场休息”与“尾声”两个特别篇章。 14:14 第10页，选自《一 错误的婴儿床》：展示故事和传达沉默 “温特森太太不喜欢我写进书里的那些事，在我看来，我略去的事是那个故事的双胞胎。有许多事我们无法说出口，因为它们太过痛苦。我们希望能说出口的事情会抚慰余下未说的事，或以某种方式平息它……写作时我们展示故事，同样传达沉默，文字是沉默中能说出来的部分。” 语言，既是表达思想的工具，也是盛放沉默的容器。在个体与群体的互动里，诉说与沉默像经纬交织，标记出我们复杂而真实的存在。当我们在热烈回应他人的时候，那些未曾言说的部分，如同沉默的暗流，潜藏在话语的表层之下。于群体之中，有人滔滔不绝，有人默默无言；于个体内心，也有诉说的冲动，与沉默的坚守。 22:45 第39页，选自《四 书的麻烦……》：变形和尺寸 “成长是件难事。很奇怪，即使我们的身体已停止成长，我们的情感似乎必须继续成长，这包含扩张与收缩，有些部分发育，有些部分则一定要随之消失……一成不变从来行不通，到头来我们的尺寸将与自身世界不合。” Jeanette在与母亲的长期角力中，通过书写构建精神世界，丈量自我的边界。她不断变化的自我，就是在这样的状态下慢慢变得强大的。身体的成长有终点，但情感的成长是一场终身的、更复杂的过程。这个过程意味着我们一直是动态的，并能随时产生让人欣喜的变化。 35:08 第148-149，选自《九 英国文学A至Z》：掌控感和秩序感 “‘每次我心烦意乱时……我就想想杜威十进制分类法。然后我就明白过来……烦恼只是被归错了位置的东西……杜威十进制分类法包含一定的处置权。这是它的又一个优势。它帮我们免除困惑，又给我们自由思考的空间。’” 分类是人们对不确定性的本能回应，它赋予我们掌控感与秩序感。当我们学会对情绪和事物进行归置，便能从被动的承受者转变为积极的管理者，从而获得内心短暂的宁静与自由。 53:13 第240页，选自《十三 约定始于过去》： 秘密、信息差和愤怒 “她对我说我从来都不是什么秘密——这样的我经由温特森太太，意味一切都是秘密：书籍和爱人，真正的名字，真正的人生。然后她写道：‘我一直是要你的。’你明白吗，珍妮特？你一直是有人要的。” 谁有权决定一件事是否为“秘密”？“秘密化”往往来自极大的傲慢，是一种隐形的、长期的暴力与排斥的行为。就像Jeanette的养母温特森太太对她的身世所做的那样。 1:02:51 第243页，选自《十四 奇妙相见》：不接受“不” “我是那种宁可走路也不愿等公交车的人。是宁可绕道而行也不愿坐困车阵的人。是认为任何问题都待由我去解决的人。我无法忍受排队——不管是为了什么排队，我都宁愿放弃——我不接受‘不’作为回答。什么叫‘不’？或者是你问错了问题，或者是你问错了人。得想办法找到‘是’。” 在与生母安的重逢中，Jeanette找到了自己一部分性格的根源。找到源头之后，应该就能慢慢放下、慢慢释怀了吧。相比于Jeanette，我们大部分人不需要走这么坎坷的一段寻亲路，就能发现自己部分性格特质的根源，是多么幸运的一件事。 1:11:44 第258页，选自《十五 伤口》：伤口是象征 “伤口是象征，无法被简化为任何单一的解释。但受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值，也有痛苦。我们在故事中留意到的是，伤口近似一种礼物：受伤的人被伤口标识出来——在字面意义上，也在象征意义上。伤口是与众不同的标志。” 在全书的终章，Jeanette完成了对一部分自我的最终确认。这是一次意义非凡的追寻之旅。当个体从母体中挣脱，踏上独立的旅程，那道“初始伤口”便会出现，它象征着一种难以轻易和解的分离，是生命中无法回避的印记。然而，伤口并非仅仅是痛苦与伤害的代名词，它也可能成为一个人独特身份的标识。在《中场休息》之后，Jeanette开启了一场从被动承受创伤到主动追求意义的转变之旅。她逐渐领悟到，那道由母体分离而生的伤口，不仅连接着她自己的过去与未来，更串联起另一个女性的故事。

【本期音乐】 Setting Sail, by Gary Clark, John Carney 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：散步记 01:00 这是又一部中年回忆录。作者Vivian Gornick 通过母女之间的十几次散步，巧妙地串联起了母女当下的经历与共同的回忆。 03:40 “散步”这一贯穿全书的“设定”，将原本可能在家庭内部显得有些压抑的母女关系，放置在了一个开放的、公共的空间里。因此，任何一方都不再拥有绝对的权利优势，终于能够在更加平等的氛围中交流与碰撞。这样的“设定”为“母女关系”这一老生常谈的话题，开辟出了一个全新的体验和思考空间。 06:36 书中的叙述风格带有小说的质感，一条线在过去追忆，一条线在当下展开，两条线索交织在一起，使得母亲的形象逐渐变得立体而丰满 07:48 书中包含的内容比“母女关系”更加广阔。 08:30 书名“你为什么不离开我的生活”是书末尾母亲说的一句话。这句话作为书名，以问句的形式，跨越年龄、境遇和经验的差异，敲打着我们的内心，会激发起更多人的好奇与思考。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书12万5千字，不分章节。 16:56 第80页，两种拥抱： “到了客厅，我蹲在母亲身边的地板上，她立刻将我的脑袋按在她的心口。她有力的双臂箍着我，她的呜咽摇撼着我。只有几秒钟的时间，内蒂叫人昏昏欲睡的魅惑就烟消云散。我心中战栗，仿佛刚刚死里逃生。我的焦虑似乎冷酷而卑鄙。我任由妈妈把我碾在她滚烫的胸膛。我没有反抗。妈妈才是我的归宿。跟妈妈在一起，事态明朗：我难以呼吸，但我是安全的。” 这段文字描绘了两种截然不同的拥抱。内蒂虽然有着阿姨的年纪，却一直以她的魅力吸引着“我”，让“我”感受到一种特殊的诱惑。然而，在父亲去世这样的重大变故面前，内蒂也像孩子一样无助。相比之下，母亲的拥抱就像“台风眼”，无论外界的风浪有多大，都能为“我”提供一个安全的港湾。 26:58 第88页，负罪感： “……我无比渴望远离她，却没法走出她身处的房间。我害怕她下班回家，但她归来的那刻我却从未缺席。她在我眼前时，我的肺部塞满了焦虑（我心口憋闷，有时还觉得脑袋上箍着铁环），但我把自己关在浴室，为她泪如雨下。每到礼拜五，我就做好了准备：接下来的两天里会充满哭泣、叹息和无来由的责备，抑郁像引航灯熄灭时逸出的煤气，不断渗入空气。我怀着负罪感醒来，又携同负罪感入睡，到了周末，负罪感已经积聚成轻度感染。” 父亲心脏病去世后，“我”在母亲身边所感受到的负罪感并非来自某一件具体的事情，而是一种长期的情绪积累。母亲的存在，让“我”感到焦虑和压抑。但同时，“我”又无法摆脱对母亲的关心与牵挂。这是矛盾的。在巨大的悲伤中，母女之间这种渗透式的互相关怀和保护，正体现了母女关系中最为微妙、复杂和矛盾的一部分。 36:16 第130页，理想的生活： “母亲说，我需要通过爱情来体验高级的生活，但事实上，她所抵达的最高级的生活就是悼念失去的爱情。我们都在放纵自己。内蒂渴望勾引，妈妈渴望受苦，而我渴望读书。我们都不知道需要怎样约束自己，才能过上理想而正常的女性生活。事实上，我们终其一生，谁也没能过上这样的生活。” 三位女性都渴望着理想的生活，然而她们追求理想的路径各不相同。在通往理想生活的道路上，一定会遭遇挫折与不快。即便如此，她们都会始终心怀希望，哪怕是能继续将这份希望传递下去——去期待，甚至要求下一代能够继续追寻这样的理想。 49:47 第193页，语言表达的局限： “我们的交谈其实算不上聊天。它由一系列发展迅速的对抗组成，语速很快，声音也大。我们了解的交谈方式其实就是主张、否认、辩护。碰撞越急切——也就是说，越不稳定，越容易爆发；我们就越兴奋，越安心，我想我俩都是如此。我们这种把事情争论到底的欲望是一把尺子，它能测出我们都拥有的那个武器——表达能力——是多么必不可少。如果我们能说服对方像自己一样看待某件事，这个世界就会蓦地转动起来，所有阻挠我们的事物都会一扫而空，去了再也伤害不了我们的地方。” “我”与乔之间充满了对抗和激烈争论的沟通方式看似合拍，但与“我”早已习惯的、和母亲之间的激烈言语表达有着相似之处。这样的“合拍”仿佛一种代偿，是“我”受困于自身经验局限，表达局限，语言局限的结果。 1:01:19 第220页，那个矩形： “那个矩形，我最终解释道，它是我自身国度里的一个逃亡者，一个颠覆分子，一个非法移民。它不具公民权利。它总是在逃跑。” 全书中一共有三次描写成形的矩形。矩形或许是思想的容器，需要用“我”一边等待，一边慢慢填满，并最终呈现。矩形或许是是亲密关系里、社会关系里，我们受到的限制。这样一个限制，会让我们无处可去的珍贵的自我会不小心溜走。矩形或许是我们心里最痛苦的存在，最坚固的才华….. 1:13:04 第236页，爱是一切： “爱是我曾拥有的一切。我拥有过什么？我什么都没有。什么都没有。我那时还会拥有什么？我又能拥有什么？你所说的关于你生活的一切，都是真的，我知道它千真万确，但你一直有你的工作，至今依然如此。你还会出门远行。我的天，你四处游历，走遍了半个地球。只要能让我远行，我愿意付出任何代价！可我只有你父亲的爱。这是我生活中唯一的甜蜜。所以我爱上了他的爱。我还能怎样呢？” 母亲仿佛被悬挂在了半空中，她的一切似乎都在这一刻被瓦解。以至于她不得不承认，自己最大的脆弱之处，就是深深地爱上了丈夫的爱。这种对爱的过度依赖，如同无形的枷锁，将她一生都困在了深深的泥沼之中。通过这种极致的情感体验，母亲让“我”看到了夫妻关系中的复杂与微妙，也让“我”更加真切地感受到了母女关系中的那种浓稠与纠结。或许，许多情感皆是如此。