怪正常的

這是怪正常的第081期節目，我們採訪了台灣當代藝術家、寫作者高俊宏。這期節目主要聊他的「山林書寫三部曲」：《橫斷記：台灣山林戰爭、帝國與影像》、《拉流鬥霸：尋找大豹社事件隘勇線與餘族》、《西納列克》。 藝術家高俊宏：肉身入山林 和任何充滿魅力的事物一樣，山林是危險的。 姑且不論每年發生的山難事件，有多少受過專業訓練的登山家有去無回，即便熱衷於收集台灣「小百岳」的登山者也面對諸多考驗。 藝術家高俊宏和以上兩者皆不同，他的志向不在登山，也不需要集其什麼以資炫耀的社交貨幣。 但十幾年來，他無數次只身入深山，帶一把草刀，茫茫群山中，在無路處開路，在神社處夜宿，在霧氣裡迷路，甚至從懸崖處墜落，可謂九死一生。 問君為何肉身入山林？ 「攀上森林就是祭祀死去之人的意思」，大江健三郎在其極具晚期風格的小說《水死》裡如此說。 高俊宏不斷進入山林也和死亡與記憶有關。 他出生成長的龜崙山，與父親及青春期相關的大雪山、眠腦（太平山），與泰雅族密切聯繫的大豹社，乃至與日據時代為掠奪山林資源侵略泰雅族設立的隘勇線相關的拉流鬥霸（大豹溪流域的泰雅語）、西納列克山（泰雅語，位於北橫公路一帶的棲蘭山系）無不留下他深深淺淺的無數腳印、汗水甚至是血淚。 一個前衛的當代藝術家，以行為藝術與抽象的思辨著稱，為何不斷踏入無邊的山林？ 幼時在大豹溪玩水湧出的念頭——「為什麼這一帶山區沒有原住民？」高俊宏在書中寫道，三十年後，當他看到這塊土地曾經的主人——大豹溪泰雅族頭目之子樂信·瓦旦的《臺北縣海山區三峽鎮大豹社原社復歸陳請書》時，電光石火之間，記憶被喚醒。 這記憶牽連了什麼樣的族群與歷史？ 另一個問題是，一個漢人，為什麼「不務正業」，花費巨量時間投入日據時代幾乎被滅族的大豹社泰雅族的研究，不僅尋找隘勇線，還費時費力尋找大豹社的後裔？ 山林與個體生命經驗的踏查與書寫，泰雅族歷史與現狀的調研與非虛構書寫之外，《西納列克》一書，藝術家終於全方位展現其作為創作者的焦慮與能量。 作者創造作品，作品也重塑作者。 「殫精竭慮之處 鹿映照出麂 毬映照出果 土映照出草 你映照出我 葉出脈 女出男 天出地」 少年時代起即喜歡獨自旅行的高俊宏，曾經獨自環島，求學期間獨自在圖書館通宵啃西方理論，即便如此，在山林裡，尤其是夜晚的山林裡獨自相處的經驗仍舊彌足珍貴。 他曾寫道，「我確實是在一次次與火堆相處的漫長過程中，一點一點回想起過去囫圇吞棗嚥下的書籍——世界、系統、知識⋯⋯有時居然比不上一堆可以延續生命的火堆來得實用。」 那救命的火與「升起的一棵樹」都指向死亡與新生。 多年前，高俊宏面臨神經系統方面的疾病——他沒法入眠——幾乎持續了有兩年時間。嘗試過泡溫泉，倒吊等種種方式無效之後，他想到了爬山。 穿著涼鞋、短褲、斜挎背包，他爬上了家附近的金敏子山。氣喘吁吁爬到如101大廈高（508米）的山丘，累到要死的高俊宏發現了一個女人的名字和照片。 「我猜她得心臟病死了。」高俊宏敘述這段經歷的當下，我有一種錯覺，徬彿這位陌生的 女子代替過去的他死過一次一般。 下山途中，隨著吧唧吧唧的聲音，血不斷從他的涼鞋湧出來。後來才知道，螞蟥鑽入他的體內，釋放麻醉劑後，繼續吸食他的血。吧唧聲來自於腳底的水泡與螞蟥被踩碎的音響。 此後他開始爬周邊的山，身體竟然神奇地康復了。 金敏子山成為高俊宏的「救命之山」，是他不斷回訪的所在。 肉體與精神如何相互作用？ 踏查隘勇線時期，一度有七位泰雅族的祖靈在護佑高俊宏，更別說泰雅族族人的接納啦。 「所謂田野就是愛與接受嗎？」這是一個問題。 生存還是毀滅，這也是一個問題。 帶著以上種種問題，我們一起進入高俊宏的山林書寫三部曲，一起和高俊宏聊一聊他的創作與生命經驗。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 高俊宏，藝術家 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第080期節目。我們分享台灣阿美族導演龍男·以撒克·凡亞思的作品。以2026年上映的紀錄片《冠軍之路》作為引子，我們著重分享對龍男的三部作品《海洋熱》、《很久》、《我不流行二十年》的看法。 我以為，台灣有三寶：海洋、森林、原住民。此前的節目，我們介紹過紀錄片《大海浮夢》中涉及到的蘭嶼達悟族的海洋世界，也介紹過阿美族的年祭，下一期節目會介紹台灣藝術家與泰雅族相關的山林書寫。 這期節目介紹龍男·以撒克·凡亞思及其作品。在準備這期節目的過程中，我們腦海中一直出現一個關鍵詞「尋找鹽巴」——這是龍男早期一部紀錄片的名字。都市成長的原住民參加族語比賽，被原住民評審評價——「雖然講的是族語，可是沒有鹽巴」。 這不僅涉及語言問題，更涉及自我身份、族群認同乃至如何尋找安身立命的道路。如果用這個意象來看龍男的作品，別有一番意味。 三部紀錄片横跨二十餘年，我們在節目中分享對作品的觀感，亦隨著作品回到當時的時代脈絡，並回看龍男走過的創作之路，除了對紀錄片涉及到的台灣獨立音樂、原住民音樂與文化傳統的關注，更有朋友間的友誼。 來台灣生活之前，就聽龍男和朋友介紹過「隨白沙屯媽祖徒步進香」的活動。來台灣之後，我有幸隨白沙屯媽祖徒步進香，並走完全程，獲益匪淺。後來更在龍男的引薦下，作為客人參與了都蘭阿美族的年祭，這些生活經驗，讓我對龍男的作品多了一份理解。 至於我們聊了什麼，請在節目里見分曉。 《海洋熱》劇照，圖為張懸在台上講話 《很久》劇照，圖為胡德夫與部落的孩子 《很久》劇照，圖右一為陳建年 《很久》劇照，圖左一為紀曉君 《很久》劇照，圖為卑南族族人在唱《太巴塱之歌》 《我不流行二十年》劇照 劇照圖片來自韶光電影有限公司 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間

這是怪正常的第079期節目。我們分享王凱民（KEFF）導演的電影作品《蟲》。 蟲：台裔美籍導演王凱民向台灣開三槍 分別對準政府、財團、黑道，砰砰作響，血濺當場。 難得有態度、有技術的新生代導演，完成度極高的作品。劇本扎實、表演到位、音效立體、調度得宜、意象鮮明。 憤怒的力量穿透螢幕，莫欺少年窮，莫欺螻蟻弱。導演用精湛的技術，凌厲乾淨的視聽語言撕破了台灣人的偽善，尤其是政府、財團、黑道的嘴臉昭然若揭。 是的，世間是一個生物鏈，所以上述三者努力攀爬，踏踩著無數螻蟻的命和血，爬到食物鏈的頂端。 但狗急跳牆兔急咬人，世界還有一種活法叫玉碎，有一種精神叫血勇。 世界秩序不全然掌握在政府、財團、黑道手裡，這是少年人的骨氣和銳氣，也是絕望中的希望。 ▚《蟲》𝖫𝖮𝖢𝖴𝖲𝖳 電影原聲帶 :半野喜弘 、台湾實驗電音創作者Meuko! Meuko! 半野喜弘是日本知名的電子音樂家兼電影配樂家，自1998年為侯孝賢的《海上花》配樂起，便跨足影視創作。他曾與許多國際大師合作，包括坂本龍一、賈樟柯、侯孝賢等，並為多部知名電影譜寫配樂，屢獲獎項肯定。 他為台灣新導演的電影《蟲》再次展現其獨特的音樂風格。台灣實驗電音創作者Meuko! Meuko!也參與了其中的工作。 即刻聆聽 ▸ reurl.cc [🎬]預告片 ▸ reurl.cc 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第078期節目。我們專訪“他們在島嶼寫作”系列作品之最新紀錄片《大海浮夢》的導演周文欽。該紀錄片的傳主是台灣海洋文學家夏曼•藍波安。 周文欽是資深的水下攝影師，曾參與過紀錄片《風味人間》與央視紀錄片《蔚藍之境》的拍攝。我們和他聊到拍攝海洋文學家的機緣，也談到拍攝不同於陸地文明背景下的海洋文學家的難度。 節目裡，他分享了如何通過這部紀錄片和他的老師、紀錄片導演李道明再續前緣，一起勾勒蘭嶼達悟族的百年演變。面對海量的素材，導演如何抉擇；面對作曲家的創作與海洋、部落的自然聲音，導演如何拿捏；也聊到創作過程中的靈光迸發，無論是等了八年的飛魚，或祖靈打來的天使光，還是文學家做夢的現場，都是創作之神對耐心等待的創作者的眷顧。 大海浮夢：與大魚共舞 台灣東南方有一個小島叫蘭嶼，蘭嶼島上有一個原住民族叫達悟族，一共約有四千人。 達悟族是海洋民族，日常面對變化多端的海洋氣候，他們的長輩會祝晚輩「靈魂兇悍」，寓意「肉體能夠抵抗疾病，適應自然節氣。」 達悟族人夏曼·藍波安正是一個靈魂兇悍的海洋文學家。 自小吃芋頭、飛魚，喝魚湯的夏曼·藍波安在部落裡聽著父祖輩的口傳歌謠長大，也同時接受了華語教育。 上大學時，他主動拒絕了對原住民的保送名額，選擇和台灣本島人一樣，通過考試進入大學。 這意味著他要一邊做體力活打工，一邊準備考大學，其間的汗水與淚水，澆灌其強悍的主體性。 年近三十時，夏曼•藍波安選擇帶著妻子與兒子從發達便利的都市，回到故鄉蘭嶼，把自己重新找回來。 這意味著沒有收入，沒有食物，他必須潛入大海捕魚，餵飽一家人。 洗掉都市人的習慣，重新成為海洋人的同時，夏曼•藍波安也開始文學創作。他用「借貸」來的華文書寫達悟族的故事。他的文學創作，背後是鮮明的身體性及深厚的達悟族海洋傳統與文明。 父輩講過的達悟族神話，隻身出海捕魚的經歷，部落裡的邊緣人及他的生命經驗，在在成爲他創作的巨大養分。 我們閱讀夏曼•藍波安的文學作品時，不僅能體驗到他結合達悟族母語與華語的具有陌生化的文字與語感，更能體會到其背後的海洋文明下的世界觀、宇宙觀。 在這個意義上，達悟族是不同的生物，與其說夏曼•藍波安寫的是文學，不如說是文化，與其說是文化，不如說是文明。 夏曼•藍波安的幸運在於，他既承接了父親最原初的海洋思維與歌謠，又接受過華語教育，成為一座溝通與傳播達悟族文化傳統的橋樑。 在這個背景之下，來看《大海浮夢》，導演周文欽如何進入不同於陸地文明的海洋文明，如何進入夏曼•藍波安的世界，又同時表達出自己的世界觀，其間的化學反應，是很大的挑戰，也頗耐人尋味。 在2025金馬影展期間，看過《大海浮夢》後，我這樣概括這部紀錄片：一艘船、一本書、一次回歸，一場關於海洋、星空、人之島的大夢。 夏曼•藍波安的大夢是成為真正的達悟族人——純粹的海洋民族。飛魚、鬼頭刀、浪人鰺、文學都是他的「大魚」，要捕捉這些大魚不僅需要足夠的耐心。也要付出足夠的代價———包括飢餓。 美術系出身的導演周文欽，是資深的水下攝影師，常年海洋生態紀錄片的拍攝，讓他學會了耐心等待。 這一次他等待的「大魚」，不僅僅有飛魚、鬼頭刀、浪人鰺，還有海洋文學家夏曼•藍波安。 鑒於夏曼•藍波安作品的非虛構性與身體性，導演跟隨文學家上山下海，試圖呈現文學家所說的「我的身體就是海洋文學。」罕見的是，導演足夠謙虛，他說自己希望「看過電影的人瞭解台灣東南方有一個叫蘭嶼的小島，知道這個島上有一個海洋文學家叫夏曼•藍波安就夠了。」 周文欽甚至希望觀眾能看到早年記錄蘭嶼的法國人類學家艾諾女士及他自己的老師李道明先生，他自己則退得很後。在我們的一再追問之下，他說希望讓世人知道蘭嶼與達悟族人在資本社會下的境遇，他們面臨的困境，也正是世界很多地方的族群面臨的困境。 這種普世的關懷也是周文欽要捕捉的「大魚」。 為了等待和捕捉這些「大魚們」——海洋文學家夏曼•藍波安、蘭嶼達悟族人的百年境遇，周文欽不惜放棄一些更吸引眼球的畫面與表達——無論是夏曼•藍波安海底刺魚，還是達悟族人的豐年祭儀式，甚至夏曼•藍波安與夫人的情感互動，乃至所謂資本文明對蘭嶼的強烈衝擊，他只尾隨夏曼•藍波安與海洋及星空，與之共舞，並把巨大而亙古的空間和時間，讓渡給看電影的觀眾們。 只有心臟足夠大的創作者，才會選擇這樣留白與詩意的方式，邀請觀眾一起共舞。 如此，會心的觀者就會和飛魚、鬼頭刀、浪人鰺，海洋文學家夏曼•藍波安、導演周文欽、海洋、星空共舞起來。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 周文欽，導演 、剪輯師 、攝影師 視覺：DSt. 本期照片由也行影像製作提供，特此致謝。 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名小宇宙、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。