怪正常的

七月，台灣影視文化中心正推出「紅樓暗湧：邱剛健編劇作品選」。 讓我想起2014年，在北京做文化記者時寫的一篇文章。 「昨夜的女人軟媚在龍鳳被外面的一條大腿又縮了回去 空氣中冷冷有大鼓的京韻 我匆匆鑽進衚衕南口的一輛洋車 今天是西元 2006 年丙戌正月二十九」 這是香港編劇邱剛健的詩《北京的一個早晨》。2006 年，出生於福建的邱剛健定居北京，住在東四十條一帶。此前他曾移居台灣、香港、紐約等地。北京的鄰居們，並不知道這個 66 歲的老人曾經三次獲得香港金像獎最佳編劇，也很少有人知道他就是《投奔怒海》、《地下情》、《胭脂扣》、《阮玲玉》這些經典影片的編劇，不清楚他是前衛的電影導演，更不知道他是一個具有古典氣質的現代詩人。這個老頭隨身帶著紙筆，走在北京的天橋上、衚衕裡，不久後，衚衕的名字就出現在他的詩歌裡。 彼时，邱剛健去世一週年，他的第二本詩集《再淫蕩出發的時候》出版，在北京單向街書店舉辦追思會，參加的人有香港金像獎前主席文雋、邱剛健的學生、編劇王儷茹、邱剛健的北京愛人趙向陽。 那是我第一次注意到「邱剛健」這個名字，並被他的詩歌擊中，走在冬天北京的衚衕里消化他的詩歌帶來的熱力與刺激，悲傷與虛妄。 當時不會想到，十二年後，我會在台北——他讀書求學辦《劇場》雜誌的地方，系統地看他的編劇作品，更不會想到我在台北的香港文學課堂上與他編劇的《胭脂扣》相遇——從他的角度看待香港的女鬼與人情。 查資料發現，當年參加邱剛健追思會的趙向陽女士已於2021年1月7日在北京因病辭世，享年61歲。 文雋于2022年開始，做了youtuber，採訪電影人，分享香港電影江湖的傳奇與故事。後來才知道他竟然就是影響幾代大陸小鎮青年的電影《古惑仔》的編劇。 時間並不是線性的，有時前進有時後退，有時循環，尤其是在作品的加持下，創作者會走得更遠，無論是生前還是身後，過去還是未來。 北京、台北、香港，這些地方都曾進入邱剛健的生命與詩歌，也進入他的劇本里，然後通過劇本與詩歌，再次擴散綿延出去，激蕩起不同的共振與漣漪。 紅樓暗湧：#邱剛健編劇作品選片單 𝟙𝟡𝟠𝟜《唐朝豪放女》#夏文汐#萬梓良主演 An Amorous Woman of Tang Dynasty 𝟙𝟡𝟞𝟠《奪魂鈴》 The Bells of Death 𝟙𝟡𝟟𝟚《愛奴》 Intimate Confessions of a Chinese Courtesan 𝟙𝟡𝟠𝟞《地下情》#梁朝偉#周潤發#蔡琴#金燕玲主演 Love Unto Wastes 𝟙𝟡𝟠𝟝《女人心》#周潤發#繆騫人#鍾楚紅主演 Women 𝟙𝟡𝟠𝟚《烈火青春》（4K修復導演版）#張國榮#夏文汐主演 Nomad (4K Restored Director's Cut) 𝟙𝟡𝟠𝟚《投奔怒海》#劉德華#林子祥主演 Boat People 𝟙𝟡𝟟𝟟《紅樓夢醒》#台灣首映 Dream of the Red Chamber 𝟙𝟡𝟠𝟡《說謊的女人》#劉嘉玲#夏文汐主演 I Am Sorry 最近在看邱剛健的編劇作品，上週得空觀賞了三部專題影片，分享Zoe的短記如下。 * 《女人心》 能住在香港半山腰的俊男美女，遇上夫妻關係，也是一地雞毛。 女主角繆騫人的服飾以當下眼光來看依舊時尚得很，件件精品質感。鍾楚紅太美了，蠻橫也討喜。 繆騫人的姐妹淘盡皆富家女，「離婚」宛如時尚、自由的象徵，私下與當面討論男人，是她們大方而坦然的話題，翻轉性的「女性凝視」，新鮮犀利。 男主角周潤發，嗯…是個稱職的配角，在女性之美百花齊放的故事中，觀眾的目光難以在綠葉身上過多停留。 * 《#說謊的女人》 英文片名是”I’m sorry.” 得先跟吳啟華道歉，我這一輩人，認識他多是透過《九品芝麻官》的「方唐鏡」一角，沒想到更早之前的他竟然和劉嘉玲演過對手戲，還是時尚愛情片的男主角。 劉嘉玲和三、四個姐妹住在高級公寓，人人都有被權貴富商包養或包養情夫經歷，華服、美顏、盛妝、玉食、party、男伴，這豈不是「慾望城市」的先驅版？情慾在邱剛健筆下不只是拿來訴說探討，更是用來身體踐行的，慾望的流動正因其不遮掩，反而敞亮了起來。 劉嘉玲、夏文汐、關之琳真美，艷而不俗。港片黃金時代的女演員，各美其美，彼此毫不重複，美的多樣性比現在豐富太多。 片中有一段，紙醉金迷的香港，四個被包養的情婦，深夜駕著敞篷車外出喝酒、聚餐、高歌，最後醉臥在港邊，對著港邊孤懸的月，四人竟然一句接一句地頌出「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身……」。 這出人意料的灑脫情節，無疑是曾在西方異鄉埋頭深讀古籍經典著作，自己也擅寫現代詩的邱剛健，某一夜的心像投射。 * 《#唐朝豪放女》 魚玄機的故事，竟能被改編得旖旎豔麗又清冷無比，除了邱剛健，不知還有誰能辦到。 深受西方主義思潮影響的邱剛健，為魚玄機注入了女性主義、性自主、性解放等多樣元素，看得人酣暢淋漓。尤其是最後的英雄救美橋段，竟然出現大出意料的結局，令人忍不住拍腿大笑。 魚玄機的放浪形骸，由長相清麗淡彩的夏文汐來主演，恰似以冰來演繹火，每當這火燃起來時便出現了參差的溫度、高對比的美和淒涼。 倘若改由容貌豔麗的女星來演出，恐怕極容易膩、俗。夏文汐精緻的臉龐、小巧的鼻，總是在劇情往暴烈處發展時，自留了一分鎮定從容，穩住角色天然的豪情。 胡漢一堂、歌舞自歡、灑脫換盞，得意須盡歡的享樂主義實踐者，這不是夢迴唐朝，邱剛健就是盛唐人，擁著才情活在盛唐的綺麗中。 當年的文章，「邱剛健走得太早，如果他編《黃金時代》，票房至少翻三倍」，刊發於2014年11月28日的澎湃新聞： https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1281675?commTag=true 附：邱剛健的詩歌 《她想起兩三句Hart Crane的詩》 交歡於 鼓浪嶼的床與早餐 器官的許多慢板 啊，我的浪子！ 現在任何時候都是再淫蕩出發的時候 容許這座島嶼與那座島嶼 牽引暗海底下的大陸 航向你的手 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

「怪正常的」播客自2023年5月4日上線以來，已經製作發佈逾86期。經過內部討論，我們決定將這一階段的節目製作到99期，即日起進入倒數階段，最後13期採不定期更新。 至於99期之後，是否就不再錄製節目了呢？倒不是，只是我們不想只用一種方式來呈現好作品。未來會用哪些其他的形式嗎？目前想嘗試的方向不少，出版、策展、影音、工作坊、跨界合作等等，都是感興趣的事，也歡迎「怪正常的」聽眾讀者們，若有哪些好玩的事，多多發訊息給我們，一起來聊聊新的玩法。 今年3月開始舉辦的「#正常放映」觀影會，其實大約在5年前就想做了。放映計劃書早就寫好，也拜訪過一些文化領域的前輩，請教一些落實放映活動的建議，以及如何尋求資金贊助。雖然受到多位前輩的鼎力協助，但幾經波折，資金一事始終沒有進展，於是今年決定自己來吧。 我們能提供的單次授權放映金額並不高，但對於獨立製作紀錄片的導演而言，不無小補，況且這也是我們的一份堅持及心意。能讓好作品被更多人看到，並在創作者與觀眾之間來回激盪出幾道波浪，錢不過是最小的事罷了。 繼續推展「正常放映」觀影會之外，如何將這幾十集的podcast，轉化為適合出版的內容，也是我們要去探索的方向。這將涉及大量的文字工作、反覆討論，勢必佔去原本用於準備podcast的閱讀、觀影、觀劇時間，因此，podcast的頻率與數量，必然得在此刻做出調整。 「怪正常的」podcast能走到現在，一路上有無數朋友和高人相助。 有鼓勵節目盡快上線的銀髮少年前輩，越洋給「怪正常的」踢了臨門一腳；有默默聽過播客，相逢頗有知音之感的香道大師；有酒後放言「這是好東西」的朋友；有送越南咖啡希望我們持續做下去的朋友；有陪我們狂聊十二小時的哥兒們，並總結出「把播客作為方法」的方法論；有不吝鼓勵，感謝我們「以理想和熱情，讓怪正常的在這個世界存在」的師友；有專門為我們培訓改善聲音錄製技術的朋友；有每期節目都以自己的創作與「怪正常的」對弈的東部家人；有願意接受採訪的諸位誠摯創作者，帶來那麼多讓人驚喜的作品。 還有我們才華橫溢的視覺設計師大聖，每一期都跨海製作內蘊深遠構圖精彩的主視覺圖片，若大家在尋找厲害的設計師，大聖可以接案，歡迎發信來向我們洽詢。 當然，也要謝謝用時間和愛心來澆灌節目的我們自己，以及近一年來自主參與部分錄音、貢獻貓叫聲的駐地藝術家黃小佛。 下一期，我們希望帶回廖克發的聲音，繼續與大家在節目相聚。 在那之前，podcast列表中已經有許多集很棒的作品介紹，歡迎隨時聆聽，聽後走訪書店，把這些書都打包回家，又或上串流平台，付費觀賞找得到的影片。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第086期節目，介紹台灣小說家甘耀明和他的長篇小說《成為真正的人》。 小說的體感 你看過雲霧曼妙起舞嗎？ 它先熱身，拉筋，動作由緩慢而急促，簡單活動手腳，扭轉脊椎，然後甩起水袖。隨著身體的舒展，腿已踢到頭頂。進而把身體的舒展拉到極限，正張大嘴巴瞪大眼睛，屏息凝神沈浸其中，突然，它消失了。 天光雲影共徘徊。 好像做了一個夢，卻又如此真切，六感全開。如果足夠幸運，還有好友一起欣賞這仙境般的舞姿，彼此交換這真切的「夢」的訊息，充滿驚奇和喜悅。 2024年1月4日，我有幸在南橫公路路途中的海端鄉利稻村海拔兩千米的停機坪上，體驗了這一切。 突然想起這段體驗，不僅是最近探望了帶我上路的朋友，也因為讀了小說家甘耀明的長篇小說《成為真正的人》。 2004年，甘耀明攀山抵達嘉明湖（布農族稱之為月鏡湖），沿途聽說了關於「三叉山」事件的故事———發生在1945年9月的一場救援災難，空難疊加山難，至今都能在嘉明湖旁發現飛機的殘骸。 為了搜救遇難的美國飛機，一支由日本人、布農族、阿美族等人組成的隊伍，冒著颱風的威脅向嘉明湖挺進，二十六人的隊伍，無一生還。 那是日本天皇承認戰敗，國民政府尚未全部接管的權力真空窗口期。明知會有生命危險，日本人之外的其他人——二戰的「勝利者」，為何依舊跟隨「失敗者」日本人上山？二十六位救援者是誰，他們有過怎樣的人生，又有何種喜悅與悲傷？他們如何生、吃、睡、愛、死？他們有何隱匿的潛意識？ 不知不覺，「三叉山」事件像一顆種子種在了甘耀明的心中，十七年後，他端出了一部長篇小說《成為真正的人》。 與其說甘耀明以布農族少年哈魯牧特和海努南作為雙主角來展開敘事，不如說他以哈魯牧特的追憶撐起整部小說。 小說甫始，傷痕累累的哈魯牧特離開都市花蓮，回到高山上的霧鹿部落報喪———他揹著摯愛好友海努南的骨灰。 悲傷刻骨的哈魯牧特無日無夜對著已經逝去的海努南喃喃自語。在他的自語中，「生活時間」與「價值時間」如賦格般進行。棒球隊員選拔失敗，帶著失敗及「文明的毒」回到部落，難免回憶起自小與海努南一起隨祖父一起在部落裡的生活，並且發現刻在基因裡的布農魂並未被都市洗刷掉，此後就是幾乎赴死的加入搜救隊。 小說不能概括，如此一來就相當無趣。不過，正是在此架構下，愈發顯示出小說家技藝的高超、心志的強大與情懷之悲憫。 文章開頭提到的海端鄉利稻村與小說主人公哈魯牧特的故鄉霧鹿部落都是布農族的領地，兩地相距不遠。 哈魯牧特與海努南都是布農族語中樹的名字，甘耀明為他的小說主人公取了樹的名字，小說的名字「成為真正的人」也取自於布農語———略用於成年禮、長成布農人的人形。 名字是最初的咒語。 《成為真正的人》之所以成立，很大一部分原因在於這些名字及名字背後的體感，或者說名字背後浩瀚的宇宙及宇宙觀，咒語背後的巫術與世界的原初秩序。 小說中，樹、草、花、山、蛇、鹿、狗、野豬、颱風、湖泊、雲豹各有其名，各有其體，各有其命，萬物真真有靈。 布農族不僅有「夢占」的習俗，也有見面互相分享夢，以示親切的習慣，更有為靈歌唱的儀式，其中就有著名的「八部合音」。 如果說，小說家的任務之一是發現隱匿的生活與潛意識，那麼甘耀明出色的完成了這一任務，並走得更遠，或者回返得更徹底。 我一度以為甘耀明自己就是布農族人，他在起霧的夜晚，在篝火旁，一邊撥弄灰燼，一邊緩緩地說起故事來。 從前，有一個布農族的少年⋯⋯ 篝火跳動，彷彿暗處也有無數隻耳朵，貼近篝火處身體溫熱，另一邊的身體則微微有涼意。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：Dst.

這是怪正常的第085期節目，介紹馬華小說家黃錦樹和他的小說集《火與危險事物》。 《火與危險事物》是黃錦樹在家鄉馬來西亞出版的首部小說集，也是他的馬共小說自選集。這也算是「燒芭事件」——黃錦樹嚴厲批判馬華文學的現實主義，並宣告其破產——後，黃錦樹用小說作品來做破壞後的建設，大破後的大立。 我們是循著《民國的慢船》，這本黃錦樹在馬來西亞出版的第二本小說集的跋找到這本書的——緣於台北大稻埕季風帶書店的一次偶遇。 關於黃錦樹作品在馬來西亞、大陸、台灣的出版情況，節目中有論及。我们也聊了《火與危險事物》精彩在哪裡，歡迎收聽。 好的小說到底應該是什麼樣子的？或許每出現一個好小說家，答案都會有所變化。世上糟糕的小說是雷同的，好的小說卻各有各的好。 我看《火與危險事物》，既感受純粹與雜質並存，入木三分與汪洋恣意兼具，又體會到小說密度紮實之重與飛升之輕融合為一。 書中收錄的十一篇小說，能點燃內心之火，也能鑿開頭腦中對世界的偏見。如此看來，小說確實是危險事物。且石在，火不滅。 這些小說的餘波還在迴響中，火還在燃燒，權且分享此前讀《雨》的心得，以饗同好。 一場雨從創世紀下到現在 —— 黃錦樹《雨》讀後 大雨中是否剛好下降頭 唾液、塵土、濕衣、血、淚 火 以及最危險的方塊字 密林中可有老虎 割不完的膠 乳白的汁液 哺育一代又一代 亂離的遊子 熱帶雨林中有一張 水汽做成的嘴 雕琢南中國海沈船的廢木材 替代早夭的嬰孩 這是老虎的故鄉 盛放各種綺夢的所在 一艘魚形船懸在屋頂 隨時出發或永遠停泊 早夭的長子 被老虎叼走的次女 一九三七——一九四五 隨處可見的屠殺，輪姦 亂葬崗 雨後大地長滿飲血後沃勁的 雜草 所有這一切 連同雨聲 都被 收束在一個透明的玻璃瓶子裡 投進時間的洋流中 它能漂多遠 流進多少人的心田 如果世上有關乎無的儀式 有描摹陰影的雕像有吸納雨聲與草色的音樂 有磨石生火 煮字療飢的人 雲裡霧裡雨裡夢裡膠著幾十年來的失蹤與失語 埋伏著 影影綽綽的權力 位置 譜系 種族 符號 意義 隨著熱帶的豪雨 腐爛 遺忘 再生 銘記 清洗 掩蓋一切 就像這場雨從來沒有來過這場夢從未生發 所有能沖刷掉的和永遠沖刷不掉的沈積在腐土中 如果一個夏天的午後 南渡的胡人 在港都的雨中 捧起這本書 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。