這是怪正常的第076期節目，我們採訪台大中文系教授梅家玲，和她一起聊聊李渝其人其作品。 這期節目同時也是一封邀請函，邀請你一起閱讀李渝，討論李渝。 李渝和郭松棻是台灣文壇的神仙眷侶，此前我們做過一期關於郭松棻的節目(EP066小說家郭松棻：從歷史的縫隙中追尋文學之光)，這一期聊李渝。 圖源：台大圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（吳致良翻攝） 我和Zoe邀請梅家玲教授先來討論一番，姑且拋「磚」引「玉」。 梅教授研究專長為魏晉六朝文學、近現代文學、台灣文學，她不僅在台大開設的課程裡教授李渝的小說，在現實生活中和李渝也是故交。 我們聊到李渝的衣服品味與文學品味；她和台大的學生如何相處，又如何熱心為梅家玲供職的台灣文學研究所籌錢；更重要的是，梅教授為我們分析李渝的文本，從《溫州街的故事》到《江行初雪》、《金絲猿的故事》，從《九重葛與美少年》到《賢明時代》；在閱讀作品的基礎上，同時對照李渝的文學評論與藝術評論裡表達出的鮮明的「文學觀」與「藝術觀」，在此基礎之上，再討論李渝看起來靜嫻實則剛烈的性格。 如果如此羅列太過抽象，請聽在節目中，我們是如何具體展開的。 採訪這天，我們無意間翻開梅教授主編的李渝文集《那朵迷路的雲》，發現了書中的一張照片———李渝與先生郭松棻在1965年攝於台大文學院。 當天的採訪就在他們兩人相遇的文學院進行，我們聊了很多李渝和郭松棻的故事，發現了他們作品中的互文與對照。 那天陽光暴烈，在太陽底下走路，馬上會爆一身汗，但我們因為這一期節目，因為梅教授的洞見，因為李渝的作品，卻覺得內心一片清涼。 我最早知道李渝這個名字，緣於她是藝術史大家高居翰《中國繪畫史》一書的譯者。後來才知道同為藝術史學者之外，她也是一位作家，寫小說、藝術評論、電影評論、文學評論，也是一位老師，教藝術與文學。 真正開始閱讀李渝的小說則是幾年前。在台北國際書展印刻出版社的攤位上淘寶，無意間翻到《九重葛與美少年》，被書中李渝與郭松棻的照片吸引———從面相上看，真是一對乾淨儒雅透著書卷氣的知識分子。 查資料，才發現他們已分別於2005年、2014年離世。 李渝的小說藝術性很強，她也很看重這點。 早年她的小說《江行初雪》獲得聯合報文學大獎，評委之一李喬褒獎作品如何富有歷史、時代、政治意義。但李渝撰長文回應，並不同意評委的看法，並指出「政治的歸政治，文學的歸文學，且文學遠遠超越於政治。」 由此可見其性情。 她和郭松棻都喜歡魯迅和沈從文的作品，參與保釣運動回歸文壇之後，他們尤其欣賞沈從文。 作家舞鶴2004年4月在紐約採訪郭松棻時，問李渝對「郭松棻的文字及意象有何看法？」 李渝說：「他的語言有自覺性，不至於通俗乏味；詞彙的邏輯和上下文的走法是印象性的，象徵性的，隱喻性的，和引伸性的；句子的內在涵意多重兒綿延。讀他的句子，除了追隨字形和節奏以外，還得跟著遷想推索臆得，才能讀出全貌。」 我想這也是李渝小說文字及意象的特徵之一。 至於李渝能寫出那些郭松棻寫不出來的作品，歡迎在節目裡找答案。 附錄：一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展 圖源：台大圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（吳致良拍攝） 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 梅家玲，台大中文系教授 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第075期節目，我們採訪台灣藝術家姚瑞中。 藝術家姚瑞中雖然二十七歲即代表台灣參加了威尼斯雙年展，卻仍然對作為藝術家的前途沒有把握。 事後回看，有三大法寶救了他。 一是求問各路算卦的大師們，無論是紫微斗數、星盤、前世今生還是鳥卦，他都去算。必問題是他真的能做藝術這一行嗎？ 一是在全台灣廢墟遊蕩。讀大學時，一位學長在廁所留下的一句話，打開了姚瑞中的世界———更廣闊的世界在外面（大意如此）。他和同學組織了登山社，自此一發不可收拾，後來由登山發展到踏查台灣的廢墟，且由個體行動發展為師生一起參與的社會行為———海市蜃樓，台灣閒置公共設施抽樣踏查。 問卦的故事非常精彩，卦師們不僅預言他四十歲會發達，還能看到他的前世今生。 廢墟遊走不僅可以排遣失意與無聊，甚至是藝術創作靈感的來源和改造社會的溫床。 10月的一個下午，我們在姚瑞中的工作室幻影堂聊了一個下午，我們不僅聊了他的新書《廢墟啓蒙》，還聊到他幾十年來的創作與人生。他的人生與創作，不僅折射出台灣的當代藝術史，更顯影出台灣的歷史與當下。 就像問卦與踏查廢墟一樣，都在在彰顯台灣文化與藝術的獨特性與普遍性。 藝術家的第三個法寶是一直持續創作，樸實如地裡農民的勞動。 更多關於姚瑞中與台灣當代藝術 、台灣歷史的故事，歡迎收聽節目。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 姚瑞中，藝術家 視覺：DSt. 頭圖照片出自姚瑞中攝影集《廢墟啓蒙》，特此致謝。 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第074期節目，我們採訪台灣艺术家林彦翔。和他一起聊一聊他的作品《迫降》、《金礦、深淵、山神廟》及作品背後的故事。 新媒體藝術學系出身的藝術家林彥翔，作品中有特別的身體感、時間感、空間感以及情感性，作品呈現出人生處境的兩難與曖昧，相當迷人。 來看他的作品： 我曾在《海市蜃樓的同行者》一文中寫到： 「台北藝術大學新媒體系學生林彥翔選修了藝術家姚瑞中的課程。和單純集中在技術精進的其他科目不同，姚瑞中的課程直接面對社會議題，並用行動做出回應。參加第六期海市蜃樓計畫後，林彥翔決定報考北藝大的跨領域藝術研究所的碩士，此後還參加了第八期海市蜃樓計畫。兩次參與計畫，林彥翔分別去台東縣大武鄉大島國民小學與他家鄉所在地桃園市大園區做田野記錄。 海市蜃樓計畫某種程度上影響到了林彥翔的藝術創作。獲得2024年台北美術獎的作品《迫降》，尤其讓人印象深刻。 桃園航空城計畫啓動之下，當地居民被迫搬遷，該地以後會成為機場跑道。作為在地居民之一，林彥翔自2020年開始回到桃園做記錄與藝術創作。 《迫降》由三部分組成，其一為林彥翔利用居民丟棄的傢具拼裝成一架飛機；其二為林彥翔拾撿當地建築的磚瓦搭建成一堵矮牆，其中有飛龍裝飾的瓦片與神像隱藏在矮牆中；其三為50分鐘的影片，林彥翔讓一輛卡車帶著這架拼裝的飛機，巡視這片未來會成為跑道的居民區。卡車上的飛機一路往前，經過居民離去的斷瓦殘垣，經過還未及搬走的居民住宅，經過還有神像的廟宇，林彥翔在一個夜晚，用攝影機記錄下這架飛機的移動及移動中巡視過的風景。 如果說海市蜃樓計畫是田野踏查、拍照記錄、出版專書的單向行動，那麼《迫降》在以上基礎之上，融入更多的行動和創作，林彥翔把桃園航空城的一部分現場搬到美術館，也把他與當地居民的記憶與情感搬到了美術館觀眾的面前。 2024年，我在北美館看到這個作品時，深受觸動，如同海市蜃樓計畫裡的所有閒置空間曾經擁有生命一樣，《迫降》作品裡那堵矮牆磚瓦上的刻痕、牆裡的神像、拼裝飛機原料上使用過的痕跡、影片中飛機夜晚中走過的街區都曾經有過生命，有過靈暈。 同樣在桃園航空城，林彥翔和王正祥合作，創作了作品《當奇蹟再次發生》（When miracles happen again），繼續關注拆遷引發的空間變化與居民記憶。時代一往無前，個人的情感如何安置，這不僅僅是桃園航空城規劃需要面對的問題。」 節目中，我們探尋藝術家的工作方式，他的回答是，「晴耕雨讀，晴天出門田野，雨天在家做案頭研究。」 林彥翔踏踏實實的勞動，如祖輩在田裡勞作一般。在展覽《金礦 深淵 山神廟》中，可以看到他曾一次次在水湳洞、金瓜石、九份的山野跋涉，在無人的角落裡徒步，甚至揹起山神繞境。 在侯孝賢《悲情城市》、王童《無言的山丘》書寫過的這片山野裡，他如何呈現出自己的聲音來？先用腳一步步丈量，用身體進入礦工當年淘金的洞穴；用宗教科儀想像神靈與這片土地的關係；和當地耆老交陪，以小說虛構礦工的日常生活；用炭筆與紅色的油漆繪繪製山神廟與山野地圖。 作為通道也好、靈媒也好，藝術家在創作的過程中與創作出的作品中，依然呈現出了他的生命體驗與他的信仰觀。 5月25日，我們在台北的電影院看小川紳介《牧村千年物語》時，沒有料到，在座的觀眾中有一位叫林彥翔的藝術家，和小川紳介一樣，同樣關注到機場拆遷與山神信仰。 事後和彥翔聊起這件事，他也覺得神奇，好像有一股神秘的力量在帶著他與他的創作往前走。 你信神嗎 邀請文史工作者、大學教授一起做過對談後 藝術家收到號稱老學長的提問 在整整兩個小時的討論後 你想通過你的作品傳達你的什麼生命體驗 老學長接連追問 我很好奇這位老學長是否看過作品 問他從作品中看到了什麼體驗 走山的藝術家在水湳洞、金瓜石、九份的僻靜處 發現了山神廟 金礦 深淵 他抬著山神遶境 在荒蕪的深山裡 他也用桃園航空城拆遷戶丟棄的傢俱 造一架飛機 凌晨巡航在未來的第三跑道上 飛機被大吊車牽引著 晴耕雨讀的藝術家 爬山踏查廢墟的藝術家 請問你信神嗎 你想傳達什麼生命體驗 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 林彥翔，藝術家 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名小宇宙、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第073期節目，我們採訪台灣攝影師郭定原。和他一起聊一聊他的攝影集《淡漠》、《雪》及作品背後的故事。 郭定原是在怎樣的機緣之下接觸到攝影？為了學好攝影，他又是如何赴紐約、走北京歷練？最後，他又是如何從先秦諸子身上學到了獨一無二的攝影術？ 節目裡，都會一一分享。 樂園 如果世上有樂園 首選夜間工地警衛亭 別人花錢請你來讀書聽音樂 只要不翹班不睡覺 你甚至可以帶吉他來彈 90年代的行情，你可以月領三萬五 如果世上有樂園 那就是計程車 这流動的警衛亭 甚至沒有老闆盯著你打卡 開兩趟飯錢就有了 想要出門一個星期 完全可以自己安排 如果世上有樂園 其實是攝影術 它可以燃燒與捕捉自己與世界 建立意義進而保護人類的脆弱 甚至可能抵達抽象的永恆 如果世上有樂園 是多變豐富的黑白淡漠與彩色的雪 紅顏枯骨黑甜睡眠 如果世上有樂園 是先秦诸子教你無用的攝影術 荀子虛壹而靜 庄子虛而待物 老子大象無形 如果世上有樂園 是背誦一篇古文父親獎勵的五塊錢 是流躺在血液裡與諸子的親切 如果世上有樂園 是選擇的甘願 哪怕警衛亭破壞正常的睡眠 計程車不會讓你成為世俗的成功者 千山鳥飛絕 萬徑人蹤滅 攝影作品選自郭定原攝影集《雪》，更多攝影作品見怪正常的微信公眾號，郭定原先生攝影集。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 郭定原，攝影師 本期提到的作品： 攝影集《淡漠》、《雪》，郭定原 《莊子在車上：當念哲學的攝影師開起計程車》，郭定原 《霧中風景》，西奧·安哲羅普洛斯 《莊子》，莊子 《老子》，老子 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。