怪正常的

「怪正常的」播客自2023年5月4日上線以來，已經製作發佈逾86期。經過內部討論，我們決定將這一階段的節目製作到99期，即日起進入倒數階段，最後13期採不定期更新。 至於99期之後，是否就不再錄製節目了呢？倒不是，只是我們不想只用一種方式來呈現好作品。未來會用哪些其他的形式嗎？目前想嘗試的方向不少，出版、策展、影音、工作坊、跨界合作等等，都是感興趣的事，也歡迎「怪正常的」聽眾讀者們，若有哪些好玩的事，多多發訊息給我們，一起來聊聊新的玩法。 今年3月開始舉辦的「#正常放映」觀影會，其實大約在5年前就想做了。放映計劃書早就寫好，也拜訪過一些文化領域的前輩，請教一些落實放映活動的建議，以及如何尋求資金贊助。雖然受到多位前輩的鼎力協助，但幾經波折，資金一事始終沒有進展，於是今年決定自己來吧。 我們能提供的單次授權放映金額並不高，但對於獨立製作紀錄片的導演而言，不無小補，況且這也是我們的一份堅持及心意。能讓好作品被更多人看到，並在創作者與觀眾之間來回激盪出幾道波浪，錢不過是最小的事罷了。 繼續推展「正常放映」觀影會之外，如何將這幾十集的podcast，轉化為適合出版的內容，也是我們要去探索的方向。這將涉及大量的文字工作、反覆討論，勢必佔去原本用於準備podcast的閱讀、觀影、觀劇時間，因此，podcast的頻率與數量，必然得在此刻做出調整。 「怪正常的」podcast能走到現在，一路上有無數朋友和高人相助。 有鼓勵節目盡快上線的銀髮少年前輩，越洋給「怪正常的」踢了臨門一腳；有默默聽過播客，相逢頗有知音之感的香道大師；有酒後放言「這是好東西」的朋友；有送越南咖啡希望我們持續做下去的朋友；有陪我們狂聊十二小時的哥兒們，並總結出「把播客作為方法」的方法論；有不吝鼓勵，感謝我們「以理想和熱情，讓怪正常的在這個世界存在」的師友；有專門為我們培訓改善聲音錄製技術的朋友；有每期節目都以自己的創作與「怪正常的」對弈的東部家人；有願意接受採訪的諸位誠摯創作者，帶來那麼多讓人驚喜的作品。 還有我們才華橫溢的視覺設計師大聖，每一期都跨海製作內蘊深遠構圖精彩的主視覺圖片，若大家在尋找厲害的設計師，大聖可以接案，歡迎發信來向我們洽詢。 當然，也要謝謝用時間和愛心來澆灌節目的我們自己，以及近一年來自主參與部分錄音、貢獻貓叫聲的駐地藝術家黃小佛。 下一期，我們希望帶回廖克發的聲音，繼續與大家在節目相聚。 在那之前，podcast列表中已經有許多集很棒的作品介紹，歡迎隨時聆聽，聽後走訪書店，把這些書都打包回家，又或上串流平台，付費觀賞找得到的影片。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第086期節目，介紹台灣小說家甘耀明和他的長篇小說《成為真正的人》。 小說的體感 你看過雲霧曼妙起舞嗎？ 它先熱身，拉筋，動作由緩慢而急促，簡單活動手腳，扭轉脊椎，然後甩起水袖。隨著身體的舒展，腿已踢到頭頂。進而把身體的舒展拉到極限，正張大嘴巴瞪大眼睛，屏息凝神沈浸其中，突然，它消失了。 天光雲影共徘徊。 好像做了一個夢，卻又如此真切，六感全開。如果足夠幸運，還有好友一起欣賞這仙境般的舞姿，彼此交換這真切的「夢」的訊息，充滿驚奇和喜悅。 2024年1月4日，我有幸在南橫公路路途中的海端鄉利稻村海拔兩千米的停機坪上，體驗了這一切。 突然想起這段體驗，不僅是最近探望了帶我上路的朋友，也因為讀了小說家甘耀明的長篇小說《成為真正的人》。 2004年，甘耀明攀山抵達嘉明湖（布農族稱之為月鏡湖），沿途聽說了關於「三叉山」事件的故事———發生在1945年9月的一場救援災難，空難疊加山難，至今都能在嘉明湖旁發現飛機的殘骸。 為了搜救遇難的美國飛機，一支由日本人、布農族、阿美族等人組成的隊伍，冒著颱風的威脅向嘉明湖挺進，二十六人的隊伍，無一生還。 那是日本天皇承認戰敗，國民政府尚未全部接管的權力真空窗口期。明知會有生命危險，日本人之外的其他人——二戰的「勝利者」，為何依舊跟隨「失敗者」日本人上山？二十六位救援者是誰，他們有過怎樣的人生，又有何種喜悅與悲傷？他們如何生、吃、睡、愛、死？他們有何隱匿的潛意識？ 不知不覺，「三叉山」事件像一顆種子種在了甘耀明的心中，十七年後，他端出了一部長篇小說《成為真正的人》。 與其說甘耀明以布農族少年哈魯牧特和海努南作為雙主角來展開敘事，不如說他以哈魯牧特的追憶撐起整部小說。 小說甫始，傷痕累累的哈魯牧特離開都市花蓮，回到高山上的霧鹿部落報喪———他揹著摯愛好友海努南的骨灰。 悲傷刻骨的哈魯牧特無日無夜對著已經逝去的海努南喃喃自語。在他的自語中，「生活時間」與「價值時間」如賦格般進行。棒球隊員選拔失敗，帶著失敗及「文明的毒」回到部落，難免回憶起自小與海努南一起隨祖父一起在部落裡的生活，並且發現刻在基因裡的布農魂並未被都市洗刷掉，此後就是幾乎赴死的加入搜救隊。 小說不能概括，如此一來就相當無趣。不過，正是在此架構下，愈發顯示出小說家技藝的高超、心志的強大與情懷之悲憫。 文章開頭提到的海端鄉利稻村與小說主人公哈魯牧特的故鄉霧鹿部落都是布農族的領地，兩地相距不遠。 哈魯牧特與海努南都是布農族語中樹的名字，甘耀明為他的小說主人公取了樹的名字，小說的名字「成為真正的人」也取自於布農語———略用於成年禮、長成布農人的人形。 名字是最初的咒語。 《成為真正的人》之所以成立，很大一部分原因在於這些名字及名字背後的體感，或者說名字背後浩瀚的宇宙及宇宙觀，咒語背後的巫術與世界的原初秩序。 小說中，樹、草、花、山、蛇、鹿、狗、野豬、颱風、湖泊、雲豹各有其名，各有其體，各有其命，萬物真真有靈。 布農族不僅有「夢占」的習俗，也有見面互相分享夢，以示親切的習慣，更有為靈歌唱的儀式，其中就有著名的「八部合音」。 如果說，小說家的任務之一是發現隱匿的生活與潛意識，那麼甘耀明出色的完成了這一任務，並走得更遠，或者回返得更徹底。 我一度以為甘耀明自己就是布農族人，他在起霧的夜晚，在篝火旁，一邊撥弄灰燼，一邊緩緩地說起故事來。 從前，有一個布農族的少年⋯⋯ 篝火跳動，彷彿暗處也有無數隻耳朵，貼近篝火處身體溫熱，另一邊的身體則微微有涼意。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：Dst.

這是怪正常的第085期節目，介紹馬華小說家黃錦樹和他的小說集《火與危險事物》。 《火與危險事物》是黃錦樹在家鄉馬來西亞出版的首部小說集，也是他的馬共小說自選集。這也算是「燒芭事件」——黃錦樹嚴厲批判馬華文學的現實主義，並宣告其破產——後，黃錦樹用小說作品來做破壞後的建設，大破後的大立。 我們是循著《民國的慢船》，這本黃錦樹在馬來西亞出版的第二本小說集的跋找到這本書的——緣於台北大稻埕季風帶書店的一次偶遇。 關於黃錦樹作品在馬來西亞、大陸、台灣的出版情況，節目中有論及。我们也聊了《火與危險事物》精彩在哪裡，歡迎收聽。 好的小說到底應該是什麼樣子的？或許每出現一個好小說家，答案都會有所變化。世上糟糕的小說是雷同的，好的小說卻各有各的好。 我看《火與危險事物》，既感受純粹與雜質並存，入木三分與汪洋恣意兼具，又體會到小說密度紮實之重與飛升之輕融合為一。 書中收錄的十一篇小說，能點燃內心之火，也能鑿開頭腦中對世界的偏見。如此看來，小說確實是危險事物。且石在，火不滅。 這些小說的餘波還在迴響中，火還在燃燒，權且分享此前讀《雨》的心得，以饗同好。 一場雨從創世紀下到現在 —— 黃錦樹《雨》讀後 大雨中是否剛好下降頭 唾液、塵土、濕衣、血、淚 火 以及最危險的方塊字 密林中可有老虎 割不完的膠 乳白的汁液 哺育一代又一代 亂離的遊子 熱帶雨林中有一張 水汽做成的嘴 雕琢南中國海沈船的廢木材 替代早夭的嬰孩 這是老虎的故鄉 盛放各種綺夢的所在 一艘魚形船懸在屋頂 隨時出發或永遠停泊 早夭的長子 被老虎叼走的次女 一九三七——一九四五 隨處可見的屠殺，輪姦 亂葬崗 雨後大地長滿飲血後沃勁的 雜草 所有這一切 連同雨聲 都被 收束在一個透明的玻璃瓶子裡 投進時間的洋流中 它能漂多遠 流進多少人的心田 如果世上有關乎無的儀式 有描摹陰影的雕像有吸納雨聲與草色的音樂 有磨石生火 煮字療飢的人 雲裡霧裡雨裡夢裡膠著幾十年來的失蹤與失語 埋伏著 影影綽綽的權力 位置 譜系 種族 符號 意義 隨著熱帶的豪雨 腐爛 遺忘 再生 銘記 清洗 掩蓋一切 就像這場雨從來沒有來過這場夢從未生發 所有能沖刷掉的和永遠沖刷不掉的沈積在腐土中 如果一個夏天的午後 南渡的胡人 在港都的雨中 捧起這本書 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第084期節目，我們採訪了台灣導演朱賢哲。 朱賢哲：莊子和唐望的朋友 這個世界上有一些頻道和聲波是可以共振的。可以稱之為品味、能量、訊號、生命經驗、身體體驗或者緣份等等。 這一期節目，我們來到朱賢哲導演位於台北內湖的工作室，伴隨著風聲、雨聲、鳥叫聲、車流聲、貓與嬰孩聲、飛機起落之聲，長談了兩個半小時。 起初，我們從朱導的一部部作品聊起，分享我們的看法和疑惑，朱導帶我們「重回」拍攝現場，「考古」自己的創作生涯與生命史。從《削廋的靈魂》聊到《逍遙遊》、《養生主—臺灣流浪狗》、《齊物論》，從《西嶼坪》聊到《穿越和平》。 後來，我們聊到朱導紀錄片感謝名單中的兩位「人物」：莊子與唐望。 讀這兩位相關的書，讓朱賢哲覺得「腦袋被打開」，感知能力被挑戰。好比你遇見了不可見的事物，但它充滿了衝撞。 他把莊子的寓言故事與對話，放在被颱風侵襲過後的大地上，夾雜在流浪狗被追趕的影像中，透過莊子遊蕩於時間與空間之間，當然其中少不了摻雜他強烈的生存狀態。 唐望是祕魯裔美國人類學家卡洛斯·卡斯塔尼達在攻讀人類學學位時，在沙漠小鎮上結識的一位老印地安巫士。 後來，卡斯塔尼達成為唐望的門徒，隨其學習巫術。其間，發生了許多離奇的事情，卡斯塔尼達將其學習經歷紀錄下來，形成唐望故事系列。 「卡斯塔尼達三十餘年的巫術生涯，呈現了許多奇特的現象。他經驗中的不可思議不用說，單就唐望這個人物是否真實存在，就一直是許多學者爭議的對象。但至今唐望的故事仍屹立不搖，雖然除了卡氏的書之外，沒有任何證據能證明唐望的存在。」 人類的經驗原本就是有限的，況且從古至今都存在信息降維、家學不傳的傳統，使得世上更多撲朔迷離。 但朱賢哲有他理解的維度，他寧願相信莊子和唐望有特殊的生命經驗，無論是莊周夢蝶還是唐望訓練卡斯塔尼達「停頓」與「做夢」的能力，都如楚辭的描述一般，有類似「出體」的體驗。 銳利與混沌，清晰與多維，嚴密的邏輯推導與強烈的情感傳達，都源自於好奇。 「好奇比勇敢更能克服恐懼。」朱賢哲說。 擁抱不可預見的事物帶來的衝撞。 三年前，我們和朱導與製片人孟秀姐在一家書店第一次碰面，彼此都睜著好奇的眼睛，望向對方。 三年來，我們每年都會抽時間碰面聊天，好奇心越來越強，於是有了這期節目。但聊完後，我們的好奇心更強了。 雨中內湖的長談，也像一場夢。 只是聊到最後，興奮到大腦缺氧的狀態，提醒我或許這不僅僅是一場夢。 本期主播： 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 朱賢哲，導演 節目中提到的作品： 《削瘦的靈魂》，導演，朱賢哲 《逍遙遊》，導演，朱賢哲 《齊物論》 ，導演，朱賢哲 《養生主-臺灣流浪狗》，導演，朱賢哲 《西嶼坪》，導演，朱賢哲 《穿越和平》，導演，朱賢哲 《白蟻-慾望迷惘》，導演，朱賢哲 《莊子》，莊子 《唐望故事系列》，卡洛斯·卡斯塔尼達（Carlos Castañeda，1925年12月25日—1998年4月27日），祕魯裔美國作家和人類學家，以唐望書系列（12本書和許多更短的作品）而著名。 《賽斯書》，珍·羅伯茲（Dorothy Jane Roberts，1929年5月8日—1984年9月5日）美國作家、詩人、靈媒，與一個自稱「賽斯」的人格通靈。 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。