本期节目，我们走近荷兰黄金时代最神秘的画家维米尔（Johannes Vermeer）。这位生前默默无闻、死后沉寂两百年的艺术家，如今却与伦勃朗并列为荷兰绘画的巅峰人物。他只留下约三十几幅作品，却以极致的光影、宁静的构图和暧人的氛围，征服了整个艺术史。 与同时代追求宏伟题材的大师不同，维米尔专注于最平凡的日常：一位女佣倒牛奶、一个女孩在上音乐课。这些微小瞬间，在他笔下变得充满诗意。画作尺寸不大，却有如视觉的亲切密室，让人沉浸其中。 节目中，我们将探讨维米尔如何把现实描绘得如此真实，他对的光和影的理解究竟是天赋所至，还是“科技加持”？现代画家大卫·霍克尼提出的“暗箱理论”（Camera Obscura）是否揭示了他的秘密？一位现代发明家凭这个理论竟然复制出维米尔的名画《音乐课》。 无论如何，维米尔的艺术，在荷兰张扬和喧嚣的黄金时代，用细腻的笔触描绘平静与光，让平凡的生活闪烁出永恒的温柔。 维米尔（Vermeer）：牛奶女佣（The Milkmaid） 扬凡艾克（Jan Van Eyck）：阿诺菲尼肖像画（Arnolfini Portrait） 维米尔（Vermeer）：音乐课（The Music Lesson） 维米尔的音乐课：原画（左）与Tim Jenison的仿制画（右） 【相关单集】 E1: 布鲁日，凡艾克与欧北文艺复兴 E2: 北方威尼斯与勃艮第的辉煌时代，世界第一祭坛画 E34: 从明朝青花到德尔夫特蓝 - 瓷器如何成为荷兰的文化名片 【友台推荐】 英国热点话题聊天节目：大不列颠颠一颠 主播伦敦杰瑞Solo欧美时事：杰叔看世界 古典音乐轻松聊：完美五度

本期节目我们从大英博物馆的歌川广重特展出发，聊聊十九世纪日本浮世绘如何在东西方文化交汇中闪耀光芒。浮世绘源自江户时代，以风景、美女、戏剧与日常生活为题材，色彩明丽、风格独特，却并非孤立发展。它既深受中国绘画影响，又通过与荷兰的交流汲取了透视理论，最终形成了独特的东方美学。 歌川广重的《东海道五十三次》与《名所江户百景》等系列，不仅展现了日本自然风光与世俗情趣，更在十九世纪中叶传入欧洲，引发轰动。正值法国学院派渐趋保守，莫奈、梵高等艺术家从浮世绘中获得突破的灵感：大胆的平面化构图、自由的色彩运用和不拘一格的视角，成为印象派和后印象派的重要灵感源泉。 浮世绘与荷兰的风俗画乍看相似，却在精神内核上大相径庭：荷兰画家追求现实主义的光影与透视，而浮世绘更强调享乐、宁静与理想化的表达。这种差异正是东西方美学的交汇与互补。直到今天，歌川广重的作品依然在启发着当代艺术家，用全新的方式演绎“浮世”的魅力。 汉魏与和藤内 河边月夜图 田间落雁与告别晚钟 众人朝圣图 海湾夜景图 日本桥朝之景 蒲原夜之雪 庄野白雨 京都名所之内- 通天桥红枫 京都名所之内 - 糺川原之夕立，祇园社雪中 阿波鸣斗的风波 俳句短诗 唐诗配画：1）白居易 - 秋雨中赠元九；2）韩翃 - 宿石邑山中 龟户梅屋铺 梵高临摹的龟户梅屋铺和尺寸草稿 大桥安宅骤雨 梵高临摹的大桥安宅骤雨 野田哲也 - 伦敦泰特美术馆俯瞰泰晤士河与千禧桥（版画） 名所江户百景 - 鲤鱼跳龙门 Emily Allchurch - 鲤鱼跳龙门 【相关单集】 E24: 最美女神的金苹果 - 帕利斯的选择与特洛伊的命运 E32: 辉煌的哥特黄金时代 - 杜乔与锡耶纳的艺术崛起 E16: 详解蒙娜丽莎 - 名不虚传的天下第一画 【友台推荐】 英国热点话题聊天节目：大不列颠颠一颠 主播伦敦杰瑞Solo欧美时事：杰叔看世界 古典音乐轻松聊：完美五度

本期节目我们聊点轻松又实用的话题：那些在不同语言中“换了马甲”的西方人名。我们听历史时常常会被各种“查尔斯、卡洛斯、卡尔”，“约翰、胡安、乔瓦尼”绕晕，其实它们往往是同一个名字的不同版本。 从英国的查尔斯三世，到欧洲史上举足轻重的查理五世；从英国国王威廉，到荷兰的Willem、德国的Wilhelm；再到音乐家名字里的Johann、Juan、Giovanni、Ivan，乃至贝多芬的路德维希（Ludwig）、法国的路易（Louis）、意大利的路易吉（Luigi）等等，这些名字的“变身术”，不仅承载了语言差异，也映射出欧洲复杂的历史与文化交流。 通过这一期的介绍，你会发现很多看似陌生的名字其实我们早已耳熟能详。下次读到欧洲历史人物名字里的不同马甲时，你大概就不会再迷糊了。 背景音乐：海顿第101号交响曲《时钟》第二乐章 【友台推荐】 英国热点话题聊天节目：大不列颠颠一颠 主播伦敦杰瑞Solo欧美时事：杰叔看世界 古典音乐轻松聊：完美五度

在今天的节目里，我们将从一段荡气回肠的故事出发，回到16世纪的尼德兰，也就是今天的荷兰和比利时。那时的这片土地隶属于西班牙国王菲利普二世的统治，而宗教改革的浪潮又让这里成为新教与天主教冲突最激烈的前线。 在这场拉锯中，涌现出了一位关键人物：艾格蒙特伯爵。他出身显赫，是尼德兰的高层贵族，也是虔诚的天主教徒，却因同情受迫害的新教徒而与西班牙的强硬政策发生冲突。他与霍恩伯爵、奥兰治的威廉王子一起，试图劝阻菲利普二世的宗教迫害。然而，当矛盾升级后，菲利普派出铁腕的阿尔巴公爵前来镇压。威廉王子选择暂避锋芒，而艾格蒙特与霍恩选择留下，最终在1568年于布鲁塞尔大广场惨遭斩首。 他们的牺牲非但没有扑灭反抗，反而成为荷兰独立运动的火种。威廉王子接过旗帜，掀开了长达八十年的独立战争，最终奠定了荷兰共和国的诞生。几个世纪后，歌德为艾格蒙特写下戏剧，贝多芬则谱写了悲壮的《艾格蒙特序曲》，让这段历史化作永恒的音符。 Frans Pourbus the Elder: 艾格蒙特伯爵肖像 艾格蒙特公爵与霍恩公爵（版画） 荷兰Egmond Aan Den Hoef的艾格蒙特城堡遗址，与艾格蒙特伯爵雕像 布鲁塞尔Petit Sablon广场上的艾格蒙特伯爵与霍恩伯爵的纪念雕像 背景音乐：贝多芬《艾格蒙特序曲》 【友台推荐】 英国热点话题聊天节目：大不列颠颠一颠 主播伦敦杰瑞Solo欧美时事：杰叔看世界 古典音乐轻松聊：完美五度