今天是12月30日。如果那个数字没有停下，她今年应该60多岁了。但时间对她的记录，永远停在了22年前。 梅艳芳，这个名字对于很多人来说，是“香港的女儿”。但这个称呼背后，不仅仅是荣誉，更是一段与这座城市同频共振的传奇。 回望她的一生，就像是看了一部浓缩版的香港奋斗史： 她4岁半就在荔园的街头卖唱养家，那是香港的一无所有、艰难起步； 20岁，她唱着《风的季节》横空出世，那是香港经济腾飞的前夜； 25岁，她凭《胭脂扣》拿下双料影后，那是香港电影最璀璨的黄金时代； 而在40岁，当生命进入倒计时，她穿着重达几十磅的婚纱，在红馆连开8场告别演唱会。她的谢幕，似乎也像一个休止符，画在了那个狂飙突进、遍地黄金的时代的尾声。 人们常说，梅艳芳的人生曲线，完美重合了香港的经济腾飞曲线。她从底层逆袭成百变天后，就像那个小渔村变成国际金融中心。 所以今天，当我们聊梅艳芳，我们不只是在怀念一位巨星。我们是想透过她这双画着飞扬眼线的眼睛，去回看那个“经济上行期”。看看那时候的香港电影，是如何用胶片记录下那股勃勃生机，以及那股至今仍让我们震撼的“野蛮生长”。 聊天的人： 一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰） 敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人 汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感 05:27 舞台上肆意飞扬的巨星魅力 10:54 香港电影的辉煌起点：探秘爱迪生公司纪录片的珍贵遗产 16:19 李翰祥：中国电影导演的创新与考据派代表 21:47 从爱奴到甄嬛传 27:15 李小龙：中国电影的符号与哲学之美 32:43 香港电影的巅峰时刻：吴宇森的影响力与宿命的悲剧 38:12 星爷作品的荒诞与信念：解读无厘头喜剧的魅力 43:40 香港电影的衰落：林青霞的退出、周润发的离开和梅艳芳与张国荣的离世 49:07 辉煌之后，香港电影的影响与机遇 54:30 国产剧与TVB剧中的职场女性形象：从九十年代到现代社会的演变 01:00:01 真实与复杂：香港电影中女性角色的挑战与突破

从大厂离职后，她跑去精神病院实习半年，只为搞懂一件事：心理咨询到底是疗愈还是玄学？为何有人宁愿信AI也不愿开口？人与人之间的真实连接，真的还存在吗？ 敏捷的朋友毛西，从大厂离职后，发现自己自疫情时燃起的对心理学的热情未曾熄灭，但，自己真的适合从事这个充满人情味的职业吗？在正式申请读研前，她做了一个大胆的决定：去精神卫生中心实习半年。 这段经历，不仅让她重新定义了“真实连接”，更将深刻影响她未来在美国的学业方向——从理论转向更深层的文化、系统与个体之间的互动。这不仅是逃离，更是关于自我探索，寻找真实连接的旅程。欢迎收听本期节目，和我们一起，走进毛西的故事。 聊天的人： 毛西，前互联网厂妹，现美国NU心理咨询的一线学徒工 一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰） 敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人 汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感 02:01 从焦虑到温暖：心理咨询为我的生活带来的意义与收获 06:25 心理咨询：寻求答案还是激发内在兴趣？ 12:52 眼泪与信仰：在香港的宗教经历中的心灵震撼 19:17 探索青少年抑郁：药物治疗与心理疗法的差异与选择 25:44 家庭关系的缓和与自我治疗：一个成年化的童年阴影故事 32:10 家庭治疗中的母女角色错位：一个抑郁孩子的痛苦与责任承担 38:31 精神病院中的病人：内心深处的希望与家庭支持 45:00 精神卫生中心的住院期与出院后的持续治疗：治愈心理疾病的关键步骤 51:30 行业混乱与心理咨询：如何在美国找到安全的心理治疗？ 57:55 在诊所中面对心理问题：一个学生的亲身体验 01:04:22 大学学习的转型：从被动到主动，为未来打下坚实基础 01:10:49 心理咨询与精神诊所：探索复杂人性的工具与场所

成为妈妈，是一场猝不及防的成长 —— 有人从钢铁直女变成柔软妈妈，有人从精致女孩变成研究宝宝粑粑的 “硬核家长”。在这份变化中，却藏着不为人知的恐惧：怕自己不够完美、怕辜负孩子的期待、怕在 “母亲”的 角色教育中失去自我。本期播客，三位主播围绕敏捷当妈 1 年的真实感悟、家庭分工的碰撞与成长、童年的真实成长经历等，聊聊母亲角色里的爱与痛：如何与 “不够好” 的自己和解？如何打破性别规训，让爸爸真正参与育儿？又如何在无尽的责任里，为自己留一方喘息空间？或许在这里，你也能找到属于自己的育儿答案。 聊天的人 一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰） 敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人 汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感 shownotes 01:15-看到孩子视频，会掉眼泪 04:47-育儿的 “仪式感”：敏捷抗拒，兰姐坚持 13:12-与AI互动，聊聊为什么曾觉得 “不配当妈” 20:40-老公育儿后，陷入“传统母亲焦虑” 25:56-男性做家务，从被嘲笑，到被点赞 36:25-当妈后，马桶上玩手机是唯一私人时间 45:56- 母爱伟大，但要拒绝自我感动 53:45-“不想成为我妈”，但又担心走向另一个极端 1:06:34-不后悔当妈，甚至还想要二胎

脱口秀演员小鹿从北京搬来上海一年多，却因忙碌的巡演成了 “城市陌生人”。这一次，我们邀请老朋友黄薇博士，一边解锁上海隐藏玩法：从松江府的根源味道到租界区的咖啡往事，从弄堂里的市井烟火到老洋房的隐秘故事；一边聊聊沪漂们的共同困惑：在多元又疏离的大城市，如何在漂泊中找到心灵归处？跟着这场聊天，既能get上海吃喝玩乐的干货，也能读懂“无根”背后的人生多元可能。 聊天的人 小鹿，脱口秀演员 黄薇，近代史博士、图书馆员 一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰） 敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人 汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感 shownotes 01:08 - 小鹿搬沪 1 年，居然是 “上海陌生人”？ 05:22 - 上海人都是 “移民后代”？ 12:11 - 小鹿搬沪真相：逃离北京寒冬 23:22 - 上海溯源：松江才是 “根” 32:57 - 城市密码：租界路名的规律 43:29 - 避开人潮的citywalk，直接抄作业 46:15 - 涨知识！石库门是 “居住难题解决方案” 1:02:55 - 干饭指南：本帮菜是不甜的 1:10:31 - 咖啡往事：老上海很早就很潮 1:20:22 - 回忆杀！童年的“乘风凉”和“新娘子阿姨” 1:24:41 - 沪漂选择：要“单位” 安全感，还是自由职业 1:31:21 - 陌生老太变成 “有联结者”，解锁上海多元魅力