电影三缺一

🎧“与赛人侃电影”的第三部分本来是想聊国产谍战片，从《惊蛰无声》开始。但没料到一说起张艺谋就刹不住车——他究竟在四十年的电影生涯里的“沉醉”在一种什么样的思路里，是怎样的过去经历影响了他所有电影的内核和表现手法，变成了讨论的主题。由此，话题还延伸到了第四代和第五代导演的高下比较，以及九苍和赛人最喜欢的第四代导演作品。最后，聊天才拐到了国产经典谍战片（反特片）——那些在七十、八十年代长大的孩子们津津乐道的观影经验。《惊蛰无声》和它们比起来，究竟少了些什么？ 在聊天过程中，九苍和赛人提到了一些可能当代观众不是那么熟悉的影片，在此我们也把它们简要列出： 《代号美洲豹》（1989，张艺谋），《T省的84、85年》（1986，杨延晋），《羊城暗哨》（1957，卢珏），《51号兵站》（1961，刘琼），《英雄虎胆》（1958，严寄洲），《保密局的枪声》（1976，常彦），《特高课在行动》（1981，李育才），《啊！摇篮》（1979，谢晋），《影子部队》（1969，让-皮埃尔·梅尔维尔 ），《小街》（1981，杨延晋），《周恩来》（1992，丁荫楠）《孙中山》（1986，丁荫楠），《无形的战线》（1949，伊明），《寂静的山林》（1957，朱文顺），《人民的巨掌》（1950，陈鲤庭），《跟踪追击》（1963，卢珏），《黑三角》（1977，刘春霖），《国庆十点钟》（1956，吴天），《东港谍影》（1978，沈耀庭），《蓝色档案》（1980，梁廷铎），《蓝盾保险箱》（1983，罗冠群） 🎙️主播 九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 🎙️嘉宾 赛人：著名影评人 📍【时间轴目录】 00:54 开场白：一不留神就聊到了张艺谋 01:54 《惊蛰无声》是部没有明确敌人的谍战片 02:53 《代号美洲豹》：张艺谋最早的商业电影尝试 06:23 “直指当下”：《秋菊打官司》和《惊蛰无声》 09:42 张氏商业片只空有一个“引人入胜的架势”？ 11:15 制度性的发问才是核心意图：《悬崖之上》中的换偶——信任、忠诚和背叛的故事 12:50 碎片化的剧情小动作和情感表达连续性的矛盾 15:06 谍战片的核心在于如何扮演好一个“两面人” 16:26 “反转反转再反转”的无聊 17:18 《惊蛰无声》：无聊和恶毒，怎么选？ 18:26 开始走神——春节档电影快速点评：《飞驰人生3》《夜王》《镖人》，无聊就罢了…… 19:42 朱一龙是“受害者”？易烊千玺和张译在《惊蛰无声》里干什么呢？ 20:49 《啊摇篮！》中的斗争残酷性和“没有困难创造困难也要上”的硬性表达 22:56 《惊蛰无声》中没有对决是因为没有同等重量的对手 24:16 朱一龙的角色让人堪忧的心理素质和职业素质——“惊蛰无情之人肉盾牌” 26:00 谍战片的“潜伏”命题与“信任”主题的关系——信任会带来灭顶之灾？ 27:28 从符号化的堆砌到碎片化情节的堆砌——拌沙拉式的剧情模式 31:05 《归来》中的幻影记忆通关游戏：破坏记忆能恢复记忆么？人物虚伪得有声有色 32:56 刻画人和人之间的权力、阴谋和情感折磨才是张艺谋的赛道 34:38 伪造的生活残酷性和复杂性 36:08 《满江红》和《惊蛰无声》——张艺谋电影的剧作模式：起点和终点的锚定，从起点到终点的歪歪扭扭 38:44 张艺谋早年经历了什么：从陕西国棉六厂到北影的肄业生 40:25 话分两头：《黄土地》和《大阅兵》，张艺谋是个不错的电影摄影师 41:27 艺术家是不是应该有点自省意识？还是沉迷于对于过去的“耿耿于怀”？ 43:30 第五代导演对于权力结构的拷问：视角架的太高，思维水平没跟上？ 46:07 第四代导演的表达：伤痕电影《小街》和对于意大利政治电影的最佳模仿《T省的84、85年》 48:18 赛人的最佳国产政治电影：丁荫楠的《周恩来》 51:58 丁荫楠的《孙中山》：唯一拍出“孙大炮”特质的影视作品 54:58 谍战片的娱乐性魅力从何而来：怀着必胜的信念进入不确定的世界 55:54 九苍设想中的《惊蛰无声》：朱一龙该有一个完整的危机处理计划；赛人想看的《惊蛰无声》：把《国产凌凌漆》纳入才好看 58:57 九苍和赛人熟悉的那些国产谍战片：《保密局的枪声》简单易懂和风格化的内容 01:02:13《特高课在行动》，在八十年代初模仿了这么多外国电影 01:04:28《51号兵站》，九苍最爱的国产谍战片 01:11:38 两种谍战反特片：潜伏和抓特务；扮演两面人的乐趣和欲望的潜在投射 01:14:30 回到《惊蛰无声》的“无聊”：纸片人和工具人状态来自于人物塑造的单一 01:15:40 谍战片中女性人物多面性和多样性的案例：《蓝色档案》中的向梅 01:17:30 《惊蛰无声》：你够蠢我才能够坏 00:00 📧 联系方式：[email protected]

🎧“与赛人侃电影”迎来了第二部分：小津安二郎的《麦秋》。相比起小津在西方影评人中近乎神一样的地位，赛人与九苍对待小津电影的态度很有挑战性。小津电影的基调到底是什么？他想要表达的是怎样一种被隐藏起来的内涵？这与日本在二战中的失败和封建皇权的衰落到底有什么关系？不厌其烦的“嫁女”但同时婚姻与爱情的古怪缺失在小津电影中究竟是如何统一起来的？正向赛人总结的，《麦秋》是一部小津思想集大成之作。也正是在这部作品之中，上述问题都有了答案。也正是基于对这部作品的分析，九苍说：小津在二战结束后，一直拍摄的都是法西斯电影。这样的结论是如何在分析中得到印证的？你只有听了才知道。 🎙️主播： 九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 🎙️嘉宾： 赛人：著名影评人 📍【时间轴目录】 01:11 开场白：讨论小津安二郎的渊源 03:12 赛人：《南京照相馆》影射的难道是在毒气部队服役的小津？会不会有一部《小津安二郎在南京》？ 05:42 《秋刀鱼之味》和《麦秋》的区别与联系是什么？缅怀帝国辉煌的显性与隐性？ 07:15 九苍暴论：小津在二战结束以后依然拍法西斯电影！ 08:23 日本军国主义的死不认错与日本左派电影人对小津作品的厌恶 09:58 小津是个逆潮流而动的电影导演——不能放弃的日本传统内核 10:19 西方电影界对于小津安二郎作品的误解 11:34 莲实重彦：小津电影中的人物背影代表了什么？他刻画的是不是日本的现实？ 13:22 赛人：《麦秋》是个鬼片！那位时隐时现的“大伯”究竟是谁？ 16:37 小津安二郎电影中那些仪式化的细节 17:57 赛人：“嫁女”是对旧有秩序的破坏 19:35 九苍：《宗芳姐妹》中远去的背影 21:20 不会回头的背影和永不反省的执念——拍的就是旁人理解不了的这个执念。 22:56 《麦秋》中的原节子是怎样结婚的：她选择的不是爱情，而是嫁给了一个父亲！ 24:53 《麦秋》之中的“麦”与在徐州之战中失踪的原节子哥哥 26:01 原节子与她现实生活中的父辈的古怪疏离关系：她嫁的是一个“抽象的父亲”。 28:03 人物对待婚姻的奇怪漠视与游戏态度 31:54 《麦秋》中怪异的家庭关系：一幅道统溃败的乱象写照。 35:30 小津的立场站在哪里？还是那位装聋的大伯！ 38:03 《麦秋》时期的小津：扭捏！ “家国同构”才是《麦秋》的核心 39:55 被道统“遗弃”的皇军 41:03 《麦秋》中的笠智众：失败的“家长”和“医生” 43:50 在道统崩坏的日本社会里，“出嫁”是由失控的混沌走向未知的秩序 49:14 三个父辈对于婚姻的释怀：天皇子民走向秩序的宽慰——《麦秋》是一部法西斯电影 50:15 小津故意塑造不正常的人物关系：家国不再的隐喻 52:17 小津式特写的抽离作用 55:22 赛人：《麦秋》是小津特点集大成之作 56:17 九苍：《宗芳姐妹》也是小津的代表作 59:40 为什么小津一直拍女性选择对象？在日本传统观念中，女性与子民的同质从属特征 01:02 小津作品的形式美学——与他最相像其实的是拍摄《意志的胜利》的里芬施塔尔 📧 联系方式：[email protected]

🎧难得的机会，《电影三缺一》请到了中国最著名的影评人（没有之一）赛人老师聊电影，主题则是他最想聊却一直没什么机会开聊的周星驰和《喜剧之王》。 《喜剧之王》是不是一部喜剧？它在周星驰的电影序列里排在什么样的位置？这部电影的主题和周星驰在影片中一直未曾离手的那本经典演员教材——《演员的自我修养》到底有什么关系？为什么杜琪峰甚至是曹操都能在聊《喜剧之王》的过程中跳出来成为津津乐道的话题？在“电影三缺一”标志性的不断走神过程中，《喜剧之王》这些走神和没走神的内在主题都得到了不断的升华。 🎙️主播： 九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 🎙️嘉宾： 赛人：著名影评人 📍【时间轴目录】 00:38 开场白 • “电影三缺一”的新方向 • 九苍、赛人与《喜剧之王》的渊源 03:50 赛人：《喜剧之王》并不是周星驰执导的第一部电影 05:21 九苍：《喜剧之王》真的是喜剧么？它是周星驰电影序列的转折点 07:16 我们怎么定义喜剧？ 08:53 进入细节：张柏芝被痛殴到流泪——刀刀见血的疼痛感是周氏喜剧的常见桥段么？ • 九苍：爽感消失了，周星驰开始严肃地探讨问题 • 赛人：开始有话不好好说了 12:51 商业电影必不可少的教化功能——赛人：周星驰并不喜欢拍好为人师的电影 14:20 第一次走神：杜琪峰的《三人行》对于“教化”的嘲讽——关于那场著名“假慢动作长镜头”的一切 19:21 《喜剧之王》中吴孟达痛骂尹天仇的原因——好为人师的不齿 20:00 重点跳出：尹天仇为什么要读《演员的自我修养》？它直指《喜剧之王》的真正内核 21:10 斯坦尼斯拉夫斯基与方法派/体验派表演与周星驰的关系——《喜剧之王》中失效的“方法” 24:25 周星驰是怎么理解方法派表演的——尹天仇给张柏芝上的那场尴尬的表演课 25:32 方法派的基本原理：演员是成为角色的工具 26:45 《喜剧之王》的第一个层次：方法派表演在头脑中设置的情绪记忆的“硬盘” 29:20 再次进入细节：方法派怎样第二次失败——装成小混混去讨债 34:33 第二次走神： 京剧表演中的下意识传神——布莱希特看梅兰芳的表演后，到底明白了什么？ 37:19 千人千面就是好演员？第三次走神：非方法派表演是怎样指导演员选择角色的？ 39:48 你变成角色，还是角色变成你？ 40:39 卓别林和高仓健——最好的表演，角色变成了演员 41:55 踏雪无痕的表演？也是错误认知！ 43:12 第二个层次：方法派表演成了《喜剧之王》中人物人生观的隐喻——人生扮演别人的无限痛苦 46:32 《喜剧之作》剧作意图的层叠值得钦佩 47:05 周星驰电影都是一部部黑色童话 48:58 作为卧底出现的吴孟达——我的表演不能出错！ 50:12 赛人：《喜剧之王》中最厉害的表演——两次“我养你！” 54:12 尹天仇对“真情流露”的恐惧——《演员的自我修养》的剧情涵义 55:59 第四次走神：《三国演义》中曹操梦中杀人——对真情流露的惩罚 58:50 结语：最后一次（第五次）走神——斯坦尼斯拉夫斯基的方法派表演是如何成型传播最后登顶的？ 📧 联系方式：[email protected]

🎧 花了整整三期节目细说侯孝贤，今天终于迎来最后一期。我们以侯导在千禧年之后的巅峰之作《咖啡时光》为切入点，将其里里外外夸了个遍：这部电影我们真的找不到任何缺点，这是最好的侯孝贤。当然，“电影三缺一”一贯走神的风格也在本集中继续发扬光大：谈的是《咖啡时光》，我们还说了不少人“坏话”，包括但不限于——马力克、塔可夫斯基、小津安二郎、德·西卡、王家卫，乃至今年的金棕榈得主帕纳西。我们的结论依然是——侯导最出色，《咖啡时光》是最纯粹又最舒心的侯孝贤作品。 🙏 最后，谢谢侯导，为华语电影、为世界电影贡献了无出其右的一部分。我们在这里祝福侯导，希望他能好好享受退休时光，身心健康，平安顺利。 🎙️ 主播： 九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 Cooper：搞电影的闽南人 🎧 前两期节目请移步下方链接收听： 9. 侠骨柔情侯孝贤（中）：《海上花》 7. 侠骨柔情侯孝贤（上）：《恋恋风尘》+《南国再见，南国》 📍【时间轴目录】 00:49 侯导是电影史上最伟大的导演 * 拉踩一下塔可夫斯基和马力克 09:16 走神环节：对节目走神的回应😂 * 为什么信息量在这个时代“很重要”？ * 这个播客的定位 15:48 进入正题：《咖啡时光》剧情简介 * 侯孝贤 V.S. 小津安二郎 * 独特的列车拍摄方式 23:32 一青窈饰演的阳子人物原型 * 隐去文本 26:41 场景分析一： * 父亲为何沉默不语？ * 母亲为何焦虑？ * 现实中人与人的互动 * 截然相反的杨德昌 * 小津电影里的文本逻辑 35:55 场景分析二: * 极其细腻的演员与情绪调度 * 导演工作应该回到人本身 44:53 侯导是如何让画面“动”起来的？ * 以德西卡的《风烛泪》为例，电影史由此改写 * 莫名的动作 & 人物的状态 * 戈达尔偷师成功！ * 接力式调度 & 生活的流淌 * 《咖啡时光》其实是一部走路片 59:45 侯导强大的信心 * 反复“重拍”的书店场景 * 亚洲最好的演员：浅野忠信 1:05:37 电影里的魔幻时刻 * 情绪转换与人物魅力 * 环境亦是人物的内心 * 两列平行的列车 * 人与人之间的缘分 * 跳剪与留白 * 戛然而止的结尾与一青窈的音乐 1:16:59 廖庆松：这部电影也可以叫《列车时光》 * 列车是东京的重要组成 * 侯导了却两大心结 1:22:02 总结 * 侯导没有心机 * 《花样年华》 * “宁可天下人负我， 我不负天下人 。” * 九苍：时代剧变，以后不会再有“侯孝贤” * 心机电影的2025年度代表——《普通事故》 * Cooper一通心灵马杀鸡 📧 联系方式：[email protected]