主播：rain 本期嘉宾：李菠萝 筱蔓 天宇 本期，我们共读了上野千鹤子的《始于极限》。这是1月初李菠萝推荐的一本书，最近因为B站的一条视频被更多人讨论。 我们聊了对视频内容的一些感受，也由此聊到了我们自己对于婚姻的看法、我们在近几年接触到女性主义的一些变化和感受、我们对于女性之间的连接与共鸣的珍视，以及我们应该如何对待藏在内心中的不安全感…… 延展内容： 《始于极限》 相关内容的公众号文章（来自都市快报） 原文摘录： > 你在信中写道，你在近十年的夜班学到了很多，其中就包括你强烈感受到的男女都愚蠢透顶这件事。人生中有些事是“知道为好”，有些却是“不知为妙”。要是你能多学到一些人的坚强与可爱而不是愚蠢，那该有多好啊。 > 人人都有极限，但在达到极限之前，你无法品尝到它的滋味。唯有拼到极限的人，才能真正从骨子里感受到它。听到你把成长最快的十年，把二十岁后的十年都用在了学习男女欲望的愚蠢上，我不禁悲从中来，兴许也是婆心使然吧。 > 三十多岁的人失去了童年无所不能的感觉，会渐渐感觉到能力与体力层面的极限。与此同时，这也是生出“自立”的年纪。我们会扪心自问，在达到极限之前能做到什么，明确区分自己做得到的和做不到的，放弃做不到的，真诚、仔细、踏实地做那些做得到的……只有这样，才能产生自信和信任。而自信与信任是可以稳步积累的。这与他人单方面肆意赋予或剥夺的情色资本大不相同。 > 我痛感人无法选择自己出生长大的环境。 > 我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。 > 读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？ > 孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。 > 我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。 > 我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。） > 今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？ ## 章节：恋爱与性 > 我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。因为在恋爱的游戏场上，人能够深入学习自己和他人。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。恋爱是斗争的平台，你要夺取对方的自我，并放弃自己的自我。我从不认为恋爱是一种放纵的体验。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。 > 我向来认为恋爱不会蒙蔽一个人的双眼，恰恰相反，恋爱是一种“面对对方时极度清醒，以至于在旁人看来无比疯狂”的状态。跟一个爱上窝囊废的女人列举男方的多少缺点都是徒劳，因为她早就一清二楚。正因为对情人的弱点了如指掌，才能比其他人更残酷地伤害对方。 女性主义一直主张的就是“我不需要男人的认可也能做好我自己”，我的价值由我创造。 > 眼看着年轻女性研读“斩男妆”和“斩男穿搭”指南，为了通往婚姻的交往机会而眼红，我是真心觉得可悲。难道女性直到今天还无法靠自己的力量获得认可吗？ > 认可欲求是一种被动的欲求，即“想要被认可”和“想要被爱”。 > 弗洛姆明确指出，爱是一种积极主动的行为。而积极主动的行为正是自主的标志。如此想来，世间最有意义的行为不正是不求回报的付出吗？这种行为的回报不来自他人，而来自我们自己。 > 我却做过太多需要反省的事，想向我伤害过的人道一声不是。曾经的我是那样无知，那样不成熟，那样傲慢。我一点都不想回到年轻的时候。没有比那更痛苦的日子了。 > 为什么不敢？因为女性不习惯被拒绝。男性也会在遭到拒绝时受伤，但他们可以积累经验，训练自己避免或减少伤害。 > 被拒绝并不意味着你的存在被全盘否定，说一句“哦，这样啊”就行了。 > 我不需要从男人那里得到什么，也不需要和他们耍心机，所以我很容易向他们发出邀约，被拒绝也满不在乎。 > “性是性，爱是爱，两者可能一致，也可能不一致”——在性革命之后，这个理所当然的观点终于变得理所当然。这个结果是我们想要的，但我们的灰心和沮丧感没有得到丝毫减轻。 > 爱仍然困难重重，而性的门槛虽然大大降低，但我不认为它的质量有任何提高。 > “变老”就意味着每一个人都会突然成为残障者。而且随着年龄的增长，我逐渐感觉到精神和身体都是易碎品。 > 不小心轻放，身心都会破碎。易碎品就得享受易碎品的待遇。而当年的我是多么傲慢，以为无论怎样胡来，我和对方都不会碎。 ## 章节：工作 > “把易碎品当作易碎品对待”，这句话是多么有力，但主动承认自己易碎又是多么困难。 > 对无名的年轻人来说，写作也有成瘾性。我本想一边写点有趣的东西，一边做些能化作积淀的工作，却痛感这并不容易。莫非离开公司，靠小聪明写作为生终究是一个错误？广大为生计工作的自由职业女性（还有男性）也知道市场对自己的需求总有一天会枯竭，自己总会迎来用完即弃的一天，想做点什么却很难有坚实的积淀，很难做出成绩以摆脱困境。 > 我切身感受到孩子是无法选择父母的，尽管做父母的大概也会感叹自己无法选择孩子。 > 我觉得那些没有逃避眼前照顾需求的孩子，就是将无法选择的命运变成了自己的选择。这就是为什么这本书中每一个未成年照顾者讲述的故事都如此震撼人心。 > 但面对并非自己选择的出身，你完全没有必要感到羞耻。多亏父母赠予我的爱，我拥有了“船到桥头自然直”的乐观精神，也拥有了不惧怕未知世界和新鲜体验的秉性。也许你的满不在乎和鲁莽也是父母的馈赠。 > 什么样的工作都能督促我们成长。遭遇瓶颈与难题的时候，即便有最亲近的人守在身边，能够突破难关的人也只有你自己。 > 被逼到极限后努力克服——这种经历只有靠自己的力量才能体会到。人会在这个过程中品尝到成就感，建立自信。如果这种体验伴随着认可，那就赚到了。 > 疫情让我们清楚意识到，许多人都面临着经济不稳定的问题。哪怕在大公司身居要职，未来也充满了不确定因素。就算有一技之长和资格证书，找得到专业性强的工作，潜意识里对国家发展前景的忧虑还是让大家无法对未来放心。 > 这也许是因为我们被毫无恶意地灌输了家庭观念和不结婚就不圆满的幸福神话，又无法轻易打破它。但在上学的时候我们更担心的是能否找到一份有意义的工作、能否通过喜欢的工作挣钱，完全想象不到“不属于家庭这一单位”会让我们这代人如此焦虑不安。 > 可能有部分原因是，在父母老去或离世之前，我们至少还有出生长大的那个“家”，就算自己不组建家庭，也不太容易感到孤独。就我个人而言，在母亲和祖父母相继去世、父亲与新的伴侣渐渐成为一家人之后，我才产生了一种疏离感，觉得过年的时候无家可归了。 > 在社会整体结构中地位相当优越的女性竟如此渴望家庭，这让我感受到来源于工作的独立有其局限性。即使看起来足够独立，能通过工作树立自信，在经济上很是宽裕，能切实感觉到社会的认可，还是有人无法坚定地当一个单身贵族。而周围的人能为她们提供的最立竿见影的解决方案，除了找到以结婚为前提的伴侣，就是培养装神弄鬼的爱好或饲养宠物。说实话，我完全不知道还有什么能让她们不再渴望婚姻带来的安全感。 > 三十岁之前，单身朋友之间只会聊“父母天天催婚烦死了”，现在则无须父母出手，自己就陷入了模模糊糊的焦躁感。 > 当工作带来的自信和独立不能填补这种焦虑和孤独时，如果我们仍然试图在婚姻之外找到某种联结，最先想到的就是女性友谊带来的团结。我和朋友虽然隐隐约约觉得缺乏安全感，却也没有那么苦闷孤独，这恐怕也得归功于友谊。因为我们会结伴参拜神社，共度工作之余的闲暇时光。 > 这就意味着，好闺蜜的其中一方结婚后，时间安排就不再那么灵活，即使有一个亲密的闺蜜圈，结了婚的人也会一个接一个离队。眼看着闺蜜们远去，女性就会比男性更加焦虑，生怕被孤零零撂下。既然如此，如果社会能够纠正家庭内部事务的分担比例，减轻养育子女的压力，女性就更容易通过相互扶持来缓解孤独感。 > 我认为维持友谊比维持夫妻关系需要更多的勇气和努力，毕竟后者缔结了契约（尽管那不过是一张纸），在经济上也高度融合。对于那些通过工作实现经济独立的女性而言，女性之间的互助能否成为安全感的重要来源呢？您又是如何定位您与朋友的关系和互助意识的呢？ > 女性的团结是那样困难。您研究的女性学和女性主义发现并串联起了一条细线，使得曾经互不相容的女性如今多少有了一些联结，只是这条细线肯定无时无刻不在分分合合。 > 在人生的旅途中，也许有人与你同行，也许没有。有旅伴也许是幸运的，也可能不幸。有时候，旅伴确实能为我们的人生增光添彩。 > 不过到头来，终究是孤身一人。 > 在我看来，“我不是女权”中的“女权”指的可能是相当狭义的激进女性主义。很多女性觉得没有太大的必要批判父权制，因为她们在学习机会、就业环境等方面没有经历过显著的性别歧视，也觉得当受害者有些不合时宜，对言论限制也不那么感兴趣。 > 要是我能早些从这块广阔的土壤中捞出一根细线就好了。毕竟如今生活在东京的女性多多少少都得益于女性主义。关于女性主义的讨论日益发展壮大，在探讨某些话题时，大家的主张甚至会向四面八方展开，被恶意刻板化的那部分最容易让人退避三舍，许多女性因此错失良机，走了弯路。 > 而一个人沉浸在快乐的非日常状态，尤其是感觉不到问题存在时，是不需要思想的，这在某种角度来看也很自然，但热闹过后，人生还要继续，热闹与热闹之间也许还夹着痛苦的日常。 > 我还认为，女性主义的魅力就在于，它像一块宽大的地毯，五颜六色的丝线穿插其中，你可以在既有观点的基础上接触到它，而它并不要求你为之反省。即使你不把日常生活的某种不便定性为男性歧视女性的结果，女性主义中的思想也有可能向你伸出援手。 > 我还是殷切希望大家不要把女性主义当成“总有一天要挥手告别”的东西，而是在有需要的时候，从五颜六色的丝线交织而成的女性主义地毯中挑出能帮到你的那一根，也不要因为在少数话题上意见相左，就去驱逐那些不认为自己不自由、但又想再自由一点的女性，而是将她们也一并团结起来。 > 男人既有高洁的，也有卑鄙的（女人也是）。同一个人格也可以既高洁又卑鄙。 > 你反复问我“如何能对男人不感到绝望”，我之所以相信别人，是因为遇到了让我觉得值得相信的人，与他们的关系带出了我最纯净美好的一面。 > 也许大家都有狡猾卑劣的一面，若想让自己心中的美好成长壮大，远离计较得失的关系才是明智之举。 > 数据明明白白地告诉我们，对女性的歧视并没有消失。 > 正视伤害，质疑造成伤害的结构本身，又不损害实际生活中的幸福感……正如我在上一封信中感叹的那样，这几件事之间的平衡非常难把握。 > “你现在是谁”比“你过去是谁”重要得多——用温柔来形容您最后的寄语并不贴切。它好似利刃，无比严厉地刺入我的背脊。我会努力改变精明而迟钝的自己，鼓起勇气打破对自身性情的定义，超越种种抵触，去更广阔的天地尽情表达。

主播：胡姐姐 晓英 小牧 rain 这是聊聊工作的第三期。 我们聊到了最近工作中的焦虑、郁闷以及解决之道。 没有完美的工作，我们一定会在工作中遇到麻烦的。重要的是，我们在这个过程中是如何应对的。 本期提到的书籍：稻盛和夫《干法》（我们并不完全认同其中的观点，仅仅作为讨论对象） 原文摘录 章节：译者序 热爱的力量 > 如果你不喜欢、不热爱你当前的工作，那么在多数情况下，你得马上改变你的心态，哪怕是强迫自己改变。 > 如果你热爱自己的工作，你就会全身心投入。如果你全身心投入，就会产生良好的工作结果，你这种工作态度和工作结果不但能获得周围人的肯定，而且会让你从内心感到满足并产生自信。 > 转变自己的心态，从不喜欢自己的工作到喜欢、热爱乃至迷恋自己的工作，稻盛的命运就从这里开始发生了戏剧性的变化。 > 百术不如一诚 > 稻盛哲学的精髓可以用“提高心性，拓展经营”这句话来表达。所谓“提高心性”，稻盛先生又常用磨炼灵魂、净化心灵、提升理念、陶冶人格、扩展器量等说法来替代。 > 这里又出现一个因果循环：只有提高心性，才能拓展经营；反过来，只有在拓展经营的实践过程中才能提高心性。 > 换言之就是：比完成活儿更重要的是完善干活人的人格。但是干活人的人格必须在干活中才能提升和完善。 > “工作造就人格”。要全身心投入当前自己该做的事情中去，聚精会神，精益求精，这样做就是在耕耘自己的心田，就可以造就自己深沉厚重的人格。 > 用真挚的态度，正面面对生活、工作、经营中的现实问题，绝不逃避，拿出勇气，用良知去应对解决，这个过程本身就是提高心性。 > 稻盛先生说：“回顾自己人生的每一天，其实就是通过经营实践，不间断地提升自己心性的每一日。” > 热爱工作，投身事业，在这个过程中，抑制私心，陶冶人格，鼓足勇气，贯彻正义，这样才能获得周围人们由衷的信任和尊敬。 > 稻盛先生说：“天职需由自己创造。”而这项事业的最高报酬不是别的，就是磨炼自己的灵魂，使它在人生谢幕之时比开幕之初高尚一点点。 > 只要热爱工作，只要抱着纯粹的动机、强烈的愿望，付出不亚于任何人的努力，就能感动上帝，获得天助。因为这种态度符合天道，与天地宇宙的意志相一致。 ## 章节：我们为什么而工作 > 人工作的目的是为了提升自己的心志——这是我的观点。 > 日复一日勤奋地工作，可以起到锻炼我们的心志、提升人性的了不起的作用。 > 工作能够锻炼人性、磨砺心志，工作是人生最尊贵、最重要、最有价值的行为。 ## 章节：工作造就人格 > 劳动的意义不仅在于追求业绩，更在于完善人的内心。 > 工作最重要的目的在于通过工作来磨炼自己的心志、提升自己的人格。就是说，全身心投入当前自己该做的事情中去，聚精会神，精益求精。这样做就是在耕耘自己的心田，可以造就自己深沉厚重的人格。 > “工作造就人格”，就是要通过每一天认真踏实的工作，逐步铸成自己独立的、优秀的人格。这样的事例，从古至今，从东方到西方，不胜枚举。只要翻开伟人们的传记，随处可见。

本期主播：rain 本期嘉宾：刘科 李菠萝 镜子 本期，我们共读了阿图·葛文德的作品《最好的告别》，借由这本书我们聊到了衰老与死亡。 在我们的文化中，这似乎是大家都回避的话题。在这本书中，我们渐渐发现，这可能是一种“文化缺陷”。 “无人可以逃脱生命的悲剧——那就是，从出生的那一天开始，每个人都在不断老去。” 我们如何面对和亲人的告别，又如何想象自己的衰老…… 当我们敢于讨论告别的时候，也许就有了更多勇敢面对的力量。 正如书中所说，“接受个人的必死性、清楚了解医学的局限性和可能性，这是一个过程，而不是一种顿悟。” 原文摘录： 相比任何时代的人，当代人的生命都变得更长久、身体更健康、工作更多产。然而，行进在这些改变了的道路上，我们看待生命的下行阶段时，心怀忐忑。我们需要帮助的阶段往往很长，我们认为这是一种缺陷，而不是新出现的、预料之中的事态。 我们经常炫耀某个97岁的老人跑马拉松的故事，仿佛类似事例不是生物学上的奇迹，而是对所有人的合理期待。然后呢？当我们的身体不能满足这种幻觉时，我们就觉得好像某种意义上我们需要因为某种原因感到抱愧。 某种意义上，现代医学的进步带来两场革命：我们经历了生命过程的生物学转换，也经历了如何认识这一过程的文化转换。 章节：人如何衰老以及为什么会老 生命老化的故事就是身体器官走向衰竭的故事。 经典的观点认为衰老是随机损耗的结果，最新的观点则认为衰老是有序的、基因设定的。 人类的自然进程是在英年早逝，未老先亡。事实上，历史上大多数时候，每个年龄段都有死亡的危险，与衰老根本没有必然的明显联系。谈到16世纪晚期的生活时，蒙田写道：“死于老年是少见、异常、奇异的死法，远不如其他死法来得自然——这是最不可能的、最极端的一种死法。”现在，世界上多数地方人们的平均寿命已经超过了80岁，所以可以说，我们已经是怪物，我们的寿命远远超出了给定的时间。当我们研究衰老时，我们试图理解的并不是自然的过程，而是非自然的过程。 “衰老过程并不存在一种单独的、共通的机制。”我们的身体在逐年积累脂褐质、氧自由基损伤、随机的基因突变以及其他各种问题。这个过程是逐渐的、不停息的。 章节：脚才是老年人真正的危险 医生的工作是维护病人的生命质量。这包含两层意思：尽可能免除疾病的困扰，以及维持足够的活力及能力去积极生活。 多数医生只治疗疾病，以为其他事情会自行解决。如果没有改善呢？如果病人身体衰弱、该去养老院呢？那么，这似乎并不是医学问题，对不对？ 对于一个老年病学专家，这是一个医学问题。虽然无法阻止身体和心智变老，但是，有办法使这些问题更容易处理并至少避免某些最坏的后果。 我和家里的其他人一样，根本没意识到她的跌倒是在给我们敲响警钟，也不明白只要做一些简单的改变，就可以保持她的独立性和她喜欢的生活（至少稍微长久一些）。她的医生也从来不懂得这一点。这一切都使得事态持续恶化。 身体的衰退像藤蔓一样悄悄蔓延，一天一天，变化微小，不易察觉。人会适应变化，直到某天某件事情发生了，才终于明白情况已经不同了。 章节：承认“年纪大了”才能活得自然 衰老是我们的宿命，死亡总有一天会降临。但是在我们体内的最后一个备用系统失灵之前，医学护理可以决定这条道路是猛然下降，还是舒展平缓地下降，使我们可以更长久地保持至关重要的生活能力。 章节：修复健康，也需滋养心灵 1908年，哈佛大学哲学家约西亚·罗伊斯（Josiah Royce）写了题为《忠诚的哲学》（The Philosophy of Loyalty）一书。罗伊斯关注的不是衰老的考验，而是一个谜，这个谜对于任何一个思考其必死性的人至关根本。罗伊斯想弄明白：为什么仅仅存在，仅仅有住、有吃、安全地活着，对于我们是空洞而无意义的？我们还需要什么才会觉得生命有价值？ 我们都追求一个超出我们自身的理由。对他来说，这是人类的一种内在需求。这个理由可大（家庭、国家、原则）可小（一项建筑工程、照顾一个宠物）。重要的是，在给这个理由赋予价值、将其视为值得为之牺牲之物的同时，我们赋予自己的生命以意义。 忠诚不一定带来幸福，甚至可能是痛苦的，但是，为了使生活能够忍受，我们都需要献身于超越我们自身的东西，否则，我们就只受欲望的引导，而欲望是转瞬即逝、变幻莫测、无法满足的。最终，它们带来的只是折磨。“就本质而言，我是无数祖先的倾向之流的某种汇集地。从一刻到一刻…… 唯一让死亡并非毫无意义的途径，就是把自己视为某种更大的事物的一部分：家庭、社区、社会。如果不这么想，那么，死亡只能是一种恐惧；但是如果这么想，就不是。罗伊斯认为，忠诚“通过显示为之服务的外在事务，以及乐于提供服务的内在意愿，解决了我们庸常的存在的悖论。在这种服务中，我们的存在不是受到挫折，而是得到丰富和表达”。近期，心理学家使用“超越”（transcendence）一词表达这样一种思想。在马斯洛需求层次的自我实现之上，他们提出人们有一种看见和帮助别人实现潜力的超越性愿望。 随着年龄增长，我们都学会从简单的愉悦中寻求慰藉——友情、日常的例行公事、好食物的味道，以及阳光照在脸上的那种温暖。 我们对于实现和积累的奖赏兴趣变小了，对于仅仅活着的奖赏兴趣加大了。然而，一方面我们感觉没那么雄心勃勃了，同时，我们对于我们的遗产又更加关心了。我们深深感到一种需要，必须确认外在于我们，使我们觉得活着更有意义、更有价值的目标。 托马斯告诉我，“你看见人们活起来。你看到他们重新和世界沟通，又开始去爱、去关心和欢笑。你的内心会为之震撼。” 医学专业人士专注于修复健康，而不是心灵的滋养。 我们认定主要应该由他们决定我们应该如何度过生命的衰退期，这是一个令人心痛的悖论。 半个多世纪以来，我们把生病、衰老和希望的考验作为医学问题对待。这是一项社会工程学实验，把我们的命运交托给那些以技术威力见长，而不是重视和理解人类需求的人。 章节：生活中最好的事，就是能自己上厕所 仅仅几年之前，她还拥有自己的房子。“我在那儿好开心啊。我是在生活，我过的是人应该过的生活：我有朋友，能玩游戏。有个人会开车，我们说走就走。我是在生活。 然后出现了坐骨神经痛，跌跤、视力丧失也接踵而至。她一开始被送到一所疗养院，而不是这里。她在那儿的经历很可怕，几乎失去了所有——她的家具、她的纪念品，并且跟别人同居一室。那里执行规定严格的时间表，床头挂着十字架，“作为犹太人，这是我不喜欢的”。 先驱者们认识到，人类既需要隐私也需要共同体，需要灵活的日常节奏和模式，还需要与周围的人形成互相关心的关系。梅克沃尔说：“在这里，感觉像住在自己家里一样。” 她的要求很朴实。她从日常例行琐事中获得安慰——一顿悠闲的早餐、电台播放的音乐、在门厅和朋友闲聊、跟女儿通电话，或者午后打个盹儿。 使老年生活有意义是一种新的思路。所以，这比仅仅使老人安全需要更多的想象力和创见。 章节：尾声 三杯恒河水 思考死亡是为了活得更好 这本书讲述了人类对付自身的生物学约束，以及对抗基因、细胞、血肉、骨骼所设定的种种限制的斗争。医学科学赋予我们反抗种种局限的非凡力量，这种力量的潜在价值是促使我成为一名医生的核心原因。但是，由于医学领域中的人不愿承认这种力量的有限而且将永远有限，我一次又一次地看到我们给病人造成了伤害。 对于医学工作者的任务究竟是什么，我们一直都搞错了。我们认为我们的工作是保证健康和生存，但是其实应该有更远大的目标——我们的工作是助人幸福。 幸福关乎一个人希望活着的理由。那些理由不仅仅是在生命的尽头或者是身体衰弱时才变得紧要，而是在人的整个生命过程中都紧要。 无论什么时候身患重病或者受伤，身体或者心智因此垮掉，最重要的问题都是同样的：你怎么理解当前情况及其潜在后果？你有哪些恐惧，哪些希望？你愿意做哪些交易，不愿意做哪些妥协？最有助于实现这一想法的行动方案是什么？ 有时候，我们可以提供疗愈，有时候只能提供慰藉，有时候甚至连这一点都做不到。但是，无论我们能够提供什么，我们的干预，以及由此带来的风险和牺牲，只有在满足病人个人生活的更大目标时，才具有合理性。 一旦忘记这一点，我们就会造成极其残忍的痛苦；而如果我们记着这一点，那么，我们就能带来令人赞叹的好处。 他从来就明白生命的短暂以及个人在世界上的渺小。但是，他也把自己视为历史链条中的一环。漂浮在这条水流汹涌的历史长河中，我情不自禁地感到无数代人的手穿越时间相握在一起。通过把我们带到这里，我父亲帮助我们理解，他是有着几千年历史渊源的故事的一部分——我们也是。 我们幸而能够听到他讲述他的愿望，听到他跟我们说再见。通过有机会做这些事，他让我们知道，他的心境安宁。这也让我们心境安宁。

本期主播：rain 本期嘉宾：周翔 陈皮 昊辰 本期，我们借由大卫·格雷伯《毫无意义的工作》这本书作为由头，聊聊工作中的意义感。 我们的相信，我们的兴趣，我们的疑问，我们的经验……和工作碰撞在一起，产生了什么样的体验与情感？ 不论我们是不是找到了意义感，我们都共同经历了这一切。 记录这些感受本身，我们相信，这本身就是一种意义。 延展内容： 《毫无意义的工作》摘录 “在世界上的富裕国家，已经有37%~40%的工作者觉得自己的工作毫无意义。粗略来看，50%的经济是由狗屁工作或者支持狗屁工作的工作构成的，而且这些狗屁工作甚至没什么有趣的地方！” 狗屁工作=毫无意义，这难道是人类应有的人生吗？ 格雷伯所说的这种“无意义”状况，并不是批判一切工作，而是指脱离了人类社会真实需要、人为叠床架屋的泡沫化分工。 书中所展示的是“习以为常”中的荒诞性：“社会中似乎普遍存在这样的情况：一个人的工作越是明显地对他人有益，他得到的酬劳就越低。” 只需要询问以下几个简单的问题：倘若这个专业人士阶层嗖一下消失了，世界会变成什么样？倘若消失的人是护士、垃圾清理工、机械师，那又会发生什么？显然，如果护士、垃圾清理工和机械师转瞬之间就不存在了，那么我们的生活将会立刻受到灾难性的打击。如果世界上不再有教师，不再有码头工人，那我们的生活将会迅速陷入困境。哪怕是少了科幻小说家，少了斯卡音乐家，这个世界都会逊色不少。可如果消失的是这个世界所有的私募基金首席执行官、游说者、公关研究员、精算师、电话推销员、法警和法律顾问，那人类是否会痛苦不堪？是否会面临无法生存的情况？这就不好说了。 问题的严重性在于，如此普遍的“无意义的工作”，却是当代世界无数年轻人趋之若鹜的追求目标，形成超大规模的“内卷”。 生产性努力具有强大的创新性，不断增大社会财富，而分配性努力只是想在不增加社会财富总量的状况下抢占社会的优势地位，在分配结构中夺取更大的个体利益。 诺思指出，当社会分配严重不公时，生产性努力没有回报，分配性努力却风生水起，人们自然不愿再将时间投入生产性努力，纷纷奔向分配性努力。 社会是无数差异性力量的汇聚，一本书不可能改变一切，但只要读者有那么一点点刺痛，这本书也就实现了它的价值。 “本书献给每一个想要实实在在工作的人。”格雷伯在这里表达了他最本真的心愿：只有认清那些无意义的工作，才会获得实实在在的劳动价值。工作是美丽的，但前提是拥有拒绝无意义工作的勇气！ 章节：推荐序 打开摩天轮的座舱 伦敦政治经济学院的人类学家大卫·格雷伯在本书中犀利地指出，很多人的“整个职业生涯都耗费在那些他们其实知道并不需要的事情上。不管是道德上还是心灵上，这种状况给人造成的伤害都是深重的”，甚至可以称为“我们集体灵魂上的一道伤疤”。 格雷伯在研究中发现，那些毫无意义甚至有害的工作占据了所有工作的一半以上，成为一种“狗屁工作”（bullshit jobs），而且这样的工作正在不断膨胀中。 所谓“狗屁工作”，根据格雷伯的定义，指的是一份毫无意义且往往有害的定期领薪水的职业，其无意义或有害程度是如此之高，乃至从事这份职业的人都无法为其找出合适的存在理由。 在知道自己的工作毫无意义的同时，等级制度的工作环境更是日益让人难以忍受，上班族日常生活中的诸多苦难都直接来源于此。 陀思妥耶夫斯基发现，尽管被押送到西伯利亚的犯人所做的工作和农民相比并不显得那么辛苦，但这些犯人却是真正意义上的“苦工”，因为“农民劳作的时候，起码有一部分是为了他们自己，但是在劳改营，苦工之所以‘苦’，是因为劳作者从这份劳作中什么也得不到”。 早在100多年前，在德国社会学家马克斯·韦伯所处的时代，人们对于财富的追求到了近乎疯狂的地步。在这样的社会成功学标准之下，工厂生产变得更加有计划性，工人在工作中不断地督促自己：只有整日整夜地劳动，才能获取更多的财富。他们日复一日地在流水线上工作，已经不再是完整的人，而是异化成为机器的一部分；他们的一举一动不再由自己掌握，而是被机器掌握。 组织运作的制度性框架也在悄悄发生变化，人们的行为准则不再依赖传统社会中个人的魅力或者长老的权威，而是通过一整套系统化、组织化、层级化的科层制进行运作。 格雷伯指出，人们并不会将个人的职业视作后人对自己的主要评价来源。当我们离开这个世界后，在墓地前是找不到刻着“蒸汽管装修工”“办事员”“护林员”这样的墓碑的；相反，墓碑上刻下的，是人们生前曾共度时光的伴侣和后代的姓名，而这些都是我们在世间曾经存在过的证明，是我们曾经付出和收获的爱的见证，是与生命本身息息相关的一种情感传递。但是在世俗生活中，人们相遇时并不会问对方关于爱和承诺的问题，而是问：“你是做什么工作的？” 在格雷伯看来，这恰恰可以称为“现代工作的悖论”：一方面，当被问及生活的意义这个问题时，人们常常会回答，是工作赋予了他们生活的终极意义，大部分人的尊严感和自我价值感都与工作谋生息息相关，一旦失业，就会给他们的心理造成毁灭性的打击。另一方面，很多人憎恨自己的工作，他们认为自己每天所忙碌的事情，不仅没有创造相应的社会价值，而且折磨着心灵，无法敞开心扉谈论真实的感受从而陷入绝望。因此，在某种程度上，我们大部分人更希望通过工作以外的东西来定义自己。 城市摩天轮象征着社会的齿轮不停地转动，一旦停下，人们就担心会被抛下，宁可蜷缩在一个个封闭的小小座舱里。 越来越多的人意识到，自己终日忙碌的工作并没有意义，而作为个体，我们的时间是有意义的，我们是需要尊重、欣赏，需要被滋养的。 序言 40%的工作毫无意义 我明白任何类似的观点都会立刻激起反对的声音：“你是谁啊？凭什么由你来说哪些工作是‘必不可少’的？‘必不可少’又究竟怎么去定义？你不是人类学教授吗，那么人类学教授这个岗位的‘必要性’又体现在哪里？”（事实上，许多媒体后来确实是这么说的，他们表示我的工作就是无谓的社会开支的典型。）从某种程度上而言，他们没说错，社会价值本来就没有客观的衡量标准。 这是很严重的精神暴力了。一个人若是在内心深处知晓自己的工作毫无存在的必要性，那还谈什么工作的尊严？心中的愤怒和憎恨怎么可能不汹涌？ 在《谈谈“狗屁工作”现象》一文中，我真正想问的问题是：对于这件事情，怎么就没人出来干预（你要喜欢，用“密谋”也行）。 狗屁工作现象是一扇窗，透过它，我们有机会看到更深层的社会问题。我们不仅要问自己，为何这么多人身处自己都认为是毫无意义的岗位日复一日地工作着？为何还有那么多人觉得这样的情况是必然的、是正常的，甚至是可取的？更奇怪的是，尽管这些人从抽象意义上认同这种情况出现的必要性，觉得从事无意义工作的人比从事有意义工作的人能够获得更高报酬、更多尊重，也认为这些完全可以接受，但具体到自身，如果是自己处在这个位置，什么都不做却拿着薪水，或者自己的劳动产出并不以任何方式造福任何人，他们还是会感到沮丧、感到糟透了，这到底是为什么？这里肯定存在各种矛盾的想法、各种混杂在一起的力量。 在本书中，我想把这些混杂的想法理一理。 我希望这本书能够化作一支利箭，射向我们所处的时代，射向我们的社会和文明。 第一章 什么是“狗屁工作” 狗屁工作具备这样的特点：完全没有意义，甚至每日从事这份工作的人都无法说服自己，使自己相信这份工作具有哪怕一丁点存在的理由。 临时定义1：狗屁工作是一份毫无意义、毫无必要且往往有害的工作，连其从事者都无法证明其存在的合理性。 为什么说黑帮杀手并不算是狗屁工作 在这里，我再次重述一下狗屁工作的概念：我所说的狗屁工作，从事这份工作的人自己就觉得工作内容的绝大部分是毫无意义甚至是有害的。这些工作如果消失，这个世界不会受到任何不良影响。最重要的是，从事这些工作的人本身就觉得这些工作不该存在。 在英国，只有50%的全职工作者确信自己的工作为这个世界带来了有意义的贡献；与此同时，37%的全职工作者则确信自己的工作毫无意义。 护士、公交司机、牙医、街道清洁工、农民、音乐教师、维修工、园丁、消防员、布景设计师、水管工、记者、安全检查员、音乐家、裁缝、学校门口的警察等，这些人在被问“你的工作是否对这个世界有意义”时回答“否”的概率几乎为零。 我个人的研究也显示出，诸如商店店员、餐馆服务员等底层服务业人员也很少觉得自己的工作是狗屁工作。许多服务业人员厌恶自己的工作，但哪怕厌恶，他们也知道自己的工作对世界的确是有某种贡献的。 如果一个国家有37%~40%的工作者觉得他们的工作对世界毫无贡献，与此同时还有很大一部分人怀疑自己的工作没有意义，那我们只能得出一个结论：如果我们怀疑某人觉得自己从事的是狗屁工作，事实就会真的如此。 我们打造了这样一个社会：在这个社会里，大批人身处无意义的岗位，与此同时，这些人却对那些真正从事有意义工作的人和那些无所事事的人心生同等的憎恨和鄙视。 对世界没什么影响的工作和对世界有害的工作绝不是一回事。 狗屁工作不仅仅毫无意义或有害，往往还包含不同程度的欺骗和捏造。从事狗屁工作的人必须假装这份工作有充分的存在理由，即使内心深处知道这些理由都是瞎扯。狗屁工作的真实内容和从事者声称的工作内容是有差距的。 “狗屁工作”是一份毫无意义且往往有害的工作，连其从事者都无法证明其存在的合理性，虽然他不得不假装这份工作有意义。 狗屁工作是一份毫无意义且往往有害的定期领薪水的职业，其无意义或有害程度是如此之高，乃至从事这份职业的人都无法为其找出合适的存在理由。虽然要从事这份工作有一个条件，即从事者不得不假装这份工作的存在是完全合理的。 为何我们对狗屁工作的主观判断往往是正确的 社会价值是什么，那社会价值就是什么。那么，谁还能比从业者本身更适合做这个判断呢？所以我想说：如果某类工作的大部分从业者暗自觉得这份工作毫无社会价值，那我们就应当相信，事实正是如此。 “狗屁工作”往往能带来很不错的收入，工作环境也极佳，只不过毫无意义；而“狗屎工作”恰恰相反，这些岗位对社会来说必要且有益，只是这些从业者收入很低且工作环境很糟糕。 “狗屎工作”往往是蓝领工作，从事者按小时拿钱；而“狗屁工作”往往是白领工作，从事者拿的是月薪。从事“狗屎工作”的人经常受到侮辱，他们不仅工作辛苦，而且正因为工作辛苦而被人瞧不起，但是起码他们知道自己做的事情是有用的。那些从事“狗屁工作”的人则常被荣誉和声望围绕，他们被视作专业人士，他们得到人们的尊重，且收入颇丰，他们被认为是有成就的人，是有理由为自己的成就感到自豪的人。但是他们内心知道：他们什么成就都没有；他们感觉自己什么都没做就能够支付各种消遣玩乐的费用，并用这些填满自己的整个人生；他们感觉这一切都基于某个谎言——他们的感觉没有错。

本期主播：rain 本期嘉宾：格子 格子是我的老同事和老朋友，在换了两份工作之后，她有了很多新的体验和感受。 每到年底，我们都会重新思考工作这个话题，是不是适合？是不是投入？是不是快乐？是不是有意义感…… 本期是“工作系列”的第一期，之后我们也将继续和更多朋友讨论这个重要的话题。 延伸内容： 在现代社会，成年人花费在工作上的时间超过人类在其他任何活动上花费的时间。但根据盖洛普在世界38个工业化国家（包括中国）的统计调查结果，居然有高达70%的人不是特别喜欢自己的工作。有一期《新闻周刊》（Newsweek）的封面上甚至直接写着“工作就是地狱”，指出如今的职场人士必须面对各种要求和不确定性的持续打击。 一方面，对很多人来说，稳定的薪水、长期雇用、社会保障和养老金带来的安全感已经弱化，职场弥漫着焦虑、紧张。另一方面，人们常主动或被动地矮化、窄化工作的价值和意义。 工作并不总是称心如意的，但它绝不是“快乐”的反义词。劳动让人快乐，安全感源自我们自身，而非职场环境。正如心灵导师和作家迈克尔·卡罗尔（Michael Carroll）所言：“也许在工作中滋生的问题并不是干扰或侵犯，而是一种让你得到真正智慧的邀请。” 1975年，美国著名心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）发表了他历经15年取得的研究成果。 从1960年开始，米哈里追踪观察了一些特别成功的人，包括科学家、企业家、政治家、艺术家、运动员、钢琴师、国际象棋大师等。结果发现，这些人经常谈到一种共同的体验：在从事自己喜欢的工作时，全神贯注的忘我状态时常让他们忘记了当前时间的流逝和周遭环境的变化。 原来这些成功人士做事情完全出于兴趣，乐趣来自活动本身，而不是任何外在的诱因（如报酬、奖励、被他人欣赏等）。这种由全神贯注而产生的极乐的心理体验，被米哈里称为“flow”（心流），他认为这是一种最佳体验 摘自：《活出心花怒放的人生》 — 彭凯平 闫伟

主播： 小原 小段 rain 本期我们聊了日本作家村田沙耶香的《人间便利店》，第155届芥川奖的获奖作品。 古仓惠子，三十六岁，至今未婚，大学毕业后没有就业，选择在便利店打工，一做就是十八年。来来去去惠子送走了很多店员……而她，通过便利店店员的身份扮演着“正常人”。 我们由此聊到了我们自己生活中的那些不同，我们的困惑和答案。 摘录： 章节：11 > 正常的世界是非常强硬的，它会静静地排除掉异类。不够正经的人都会被处理掉。 > 原来如此，怪不得我必须接受治疗。假如不治好，就会被正常人排除掉。 > 家人为什么那么急着治好我，如今总算有点理解了。 ## 章节：12 > “哎呀，不行啊。有一个人来面试了，没通过。毕竟发生过白羽那件事，必须雇个能用长久一点的。” > 店长经常会说“能用”这个词，让我忍不住思考自己究竟能不能用。或许我是想成为一个好用的工具才加入工作的。 > 万一弄坏了身体，在肉体劳动中就“不能用”了。就算再认真、再努力，年老体弱之后，我在这家便利店中恐怕也会成为不能用的零件。 ## 章节：14 > 我明明没给任何人添麻烦，只不过因为我是少数派，所有人就能轻易地强奸我的人生。” > 无论如何，白羽先生已经几乎是半个性犯罪者了，他丝毫没考虑过自己骚扰过的兼职女孩和女顾客，他竟然能把自己的痛苦随便比喻成“强奸”。受害者意识这么强，却丝毫没想过自己是个加害者。原来还有这种思路啊，我边想边打量他。 > 我也能感受到类似的左右为难，但我自己并没什么必须要坚守的东西，所以我搞不懂白羽先生为什么有那么大火气。不过想必这种日子也够难熬的。我这么想着，喝了一口白开水。 > 我觉得没什么必要喝有味道的液体，所以没放茶包，直接喝热水。 > “咦？你明明讨厌别人干涉自己的人生，还偏要选择这种在乎他人看法的生活方式吗？” ## 章节：16 > “你听着，对村子没用的人，是没有隐私的，所有人都可以随随便便来践踏。你要么结婚生子，要么出去打猎赚钱，不选一条路去为村子做贡献的人，就是异端。所以村子里的人想怎么干涉就怎么干涉。” ## 章节：19 > “一个正常的人啊，最大的兴趣就是批判不正常的人了。不过，要是你把我赶出去，大家就会更严格地制裁你。所以你也只能继续养活我了。”白羽先生浅笑道。 ## 章节：20 > 大家快活地批判着白羽先生，仿佛这件事情是比饭团一百日元统一特价、芝士法兰克香肠最新发售、分发熟食全品类打折券都更重要的优先事项。 ## 章节：24 > 过去的这时候，我必须为了明天而熟睡。一想着要为便利店调整好身体状况，立刻就能入睡了。而现在的我，连为什么而睡都不明白。 ## 章节：26 > 便利店对于客人来说，并非一个机械地购买必需品的地方，它必须是一个能发现喜好商品、带来乐趣和喜悦的地方。 一个正常的人啊，最大的兴趣就是批判不正常的人了 我这一辈子什么都不想做。我只想一辈子，到死为止，不受任何人干涉地呼吸下去。就这么一点愿望了。 白羽刚刚被我反驳时还暴跳如雷，现在却又高举着折磨自己的相同价值观大肆批判起我来，我觉得他简直毫无逻辑可言；但认为自己的人生遭到强暴的人，或许只要同样地去攻击别人的人生，心理上就能好过一些。 因为同一件事发怒，店员们就会一齐露出愉快的表情，我从刚开始打工的时候就注意到了。比如说店长让人窝火啦，夜班又有谁缺勤啦，只要在有人表达愤怒的时候配合他，就会产生一种不可思议的连带感，大家都为我的愤怒感到高兴。

本期主播： 凡凡 rain 本月是读书会的必读书目，我们聊了对于《美的历程》中，最打动我们的地方。 对青铜的感受，汉代对人世间的赞美，魏晋时代人的觉醒…… 理解一个时代，理解人的处境，才能对这个时代的艺术与美有更深刻的感受。 我们在艺术中也越来越看到了自己，我们又如何通过不同的方式来表达自己，创造属于我们自己的心灵史。 拉开距离，才能欣赏的美 大概从炎黄时代直到殷周，大规模的氏族部落之间的合并战争，以及承受之而来的大规模的、经常的屠杀、俘获、掠夺、奴役、压迫和剥削，便是社会的基本动向和历史的常规课题。 暴力是文明社会的产婆。 炫耀暴力和武功是氏族、部落大合并的早期宗法制这一整个历史时期的光辉和骄傲。所以继原始的神话、英雄之后的，便是这种对自己氏族、祖先和当代的这种种野蛮吞并战争的歌颂和夸扬。 殷周青铜器也大多为此而制作，它们作为祭祀的“礼器”，多半供献给祖先或铭记自己武力征伐的胜利。 “在今天是如此之野蛮，在当时则有其历史的合理性。也正因如此，古代诸氏族的野蛮的神话传说，残暴的战争故事和艺术品，包括荷马的史诗、非洲的面具……尽管非常粗野，甚至狞厉可怖，却仍然保持着巨大的美学魅力。中国的青铜饕餮也是这样。在那看来狞厉可畏的威吓神秘中，积淀着一股沉没的历史力量。它的神秘恐怖正是与这种无可阻挡的巨大历史力量相结合，才成为美——崇高的。 人在这里确乎毫无地位和力量，有地位的是这种神秘化的动物变形，它威吓、吞食、压制、践踏着人的身心。但当时社会必须通过这种种血与火的凶残、野蛮、恐怖、威力来开辟自己的道路而向前跨进。用感伤态度便无法理解青铜时代的艺术。这个动辄杀戮千百俘虏、奴隶的历史年代早成过去，但代表、体现这个时代精神的青铜艺术之所以至今为我们所欣赏、赞叹不绝，不正在于它们体现了这种超人的“历史力量才构成了青铜艺术的狞厉的美的本质。” “社会愈发展、文明愈进步，也才愈能欣赏和评价这种崇高狞厉的美。在宗法制时期，它们并非审美观赏对象，而是诚惶诚恐顶礼供献的宗教礼器；在封建时代，也有因为害怕这种狞厉形象而销毁它们的史实。” 恰恰只有在物质文明高度发展，宗教观念已经淡薄，残酷凶狠已成陈迹的文明社会里，体现出远古历史前进的力量和命运的艺术，才能成为人们所理解、欣赏和喜爱，才成为真正的审美对象。 美，越来越有人性 艺术，和人有关系了 审美、艺术日益从巫术与宗教的笼罩下解放出来，正如整个社会生活日益从早期奴隶制保留的原始公社结构体制下解放出来一样。 但是这样一来，作为时代镜子的青铜艺术也就走上了它的没落之途。“如火烈烈”的蛮野恐饰已成过去，理性的、分析的、细纤的、人间的意兴趣味和时代风貌日渐蔓延。” 战国：尽管它们还是在青铜器物、纹饰、形象上的变换花样，但已具有全新的性质、内容和含义。它们已是另一种青铜艺术、另一种美了。 这种美在于，宗教束缚的解除，使现实生活和人间趣味更自由地进入作为礼器的青铜领域。 像近年出土的战国中山王墓的大量铜器就很标准。除了那不易变动的“中”形礼器还保留着古老图腾的狞厉威吓的特色外，其他都已经理性化、世间化了。玉器也逐渐失去远古时代的象征意义，而更多成为玩赏，或赋予伦理的含意。 战国青铜壶上许多著名的宴饮、水陆攻战纹饰 纹饰是那么肤浅，简直像浮在器面表层上的绘画，更表明一种全新的审美趣味、理想和要求在广为传播。其基本特点是对世间现实生活肯定，对传统宗教束缚的挣脱，是观念、情感、想象的解放。这些青铜器上充满了各种活泼的人间图景：仅在一个铜壶表面上，第一层右方是采桑，左方是羽射及狩猎。第二层左方是射雁……右方是许多人宴饮于楼上，楼下一个女子在歌舞，旁边有奏乐者相伴，有击罄的击钟的……第三层左方是水战，右方是攻防战，一面坚壁防守，一面是用云梯攻城。 实用的、入世的、理智的、历史的因素在这里占着明显的优势，从而排斥了反理性的迷狂意识。正是这种意识构成许多宗教建筑的审美基本特征。 “庭院深深深几许”。大概随着后期封建社会中资本主义因素的萌芽，园林艺术日益发展。显示威严庄重的宫殿建筑的严格的对称性被打破，迂回曲折、趣味盎然、以模拟和接近自然山林为目标的建筑美出现了。 空间有畅通，有阻隔，变化无常，出人意料，可以引动更多的想象和情感，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这种仍然是以整体有机布局为特点的园林建筑，却表现着封建后期文人士大夫们更为自由的艺术观念和审美理想。 “连远方的山水也似乎被收进在这人为的布局中，山光、云树、帆影、江波都可以收入建筑之中，更不用说其中真实的小桥、流水、“稻香村”了。然而，它们又仍是没有离开平面铺展的理性精神的基本线索，仍然是把空间意识转化为时间过程，渲染表达的仍然是现实世间的生活意绪，而不是超越现实的宗教神秘。 汉朝，对人世间的赞美 尽管儒家和经学在汉代盛行，“成人伦，助教化”“惩恶扬善”被规定为从文学到绘画的广大艺术领域的现实功利职责，但汉代艺术的特点却恰恰是，它并没有受这种儒家狭隘的功利信条的束缚。刚好相反，它通过神话跟历史、现实和神、人与兽同台演出的丰满的形象画面，极有气魄地展示了一个五彩缤纷、琳琅满目的世界。 这个世界是有意或无意地作为人的本质的对象化，作为人的有机或非有机的躯体而表现着的。它是人对客观世界的征服，这才是汉代艺术的真正主题。 首先，你看那神仙世界。它很不同于后代六朝时期的佛教迷狂（详本书第六章）。这里没有苦难的呻吟，而是愉快的渴望，是对生前死后都有永恒幸福的祈求。它所企慕的是长生不死，羽化登仙。 从秦皇汉武多次派人寻仙和求不死之药以来，这个历史时期的人们并没有舍弃或否定现实人生的观念（如后代佛教）。相反，而是希求这个人生能够永恒延续，是对它的全面肯定和爱恋。所以，这里的神仙世界就不是与现实苦难相对峙的难及的彼岸，而是好像就存在于与现实人间相距不远的此岸之中。 它不是如原始艺术请神灵来主宰、统治、支配人间，而毋宁是人们要到天上去参预和分享神的快乐。汉代艺术的题材、图景尽管有些是如此荒诞不经，迷信至极，但其艺术风格和美学基调都既不恐怖威吓，也不消沉颓废，而毋宁是愉快、乐观、积极和开朗的。人间生活的兴趣不但没有因向往神仙世界而零落凋谢，相反，是更为生意盎然生机蓬勃，使天上也充满人间的乐趣，使这个神的世界也那么稚气天真。它不是神对人的征服，而毋宁是人对神的征服。神在这里还没有作为异己的对象和力量，而毋宁是人的直接伸延。

本期嘉宾： 天宇 陈茜 rain 本期我们选择了弗洛姆的《爱的艺术》和霍妮的《我们时代的神经症人格》这两本书一起来阅读。 有人说，读霍妮的书，常常有“惊出一头汗”的感觉。因为，你会觉得她书中写的那个人，就是你。 我们也确实在读书的过程中，不断在剖析自己，在录制这一期播客的过程中，向彼此袒露了自己的故事和感受。 弗洛姆也是精神分析学派的大师，在《爱的艺术》中，可以看到他对爱的解读，爱不仅仅是狭隘的男女爱情，也并非通过磨练增进技巧即可获得。爱是人格整体的展现，要发展爱的能力，就需要努力发展自己的人格，并朝着有益的目标迈进。 选择读这两位学者的书的时候，我们并不知道他们两个人的故事。 霍妮在41岁时认识了比她小15岁的弗洛姆，两个人彼此相爱，但都舍不得放弃跟其他人的亲密关系，直到最终分手。 我们也在他们的关系和作品里看到，人在亲密关系里，跌跌撞撞，不断成长，不断去调和自己与他人的关系。 本期内容： 00:00为什么读这两本书？“探索自己、了解、自己接纳自己。” 02:11爱是对人类生存问题的回答，孤独是人焦虑的来源。 06:33神经症，以及亲密关系中的“恨”。 08:54理想的母亲——过分的溺爱，自我牺牲，不安全感。焦虑与恐惧。 12:36超越原生家庭，能建立亲密关系，也可以面对冲突、坚持自己的态度。 14:04谁来承担焦虑？ 16:08故事以及从中得到的收获。 21:09环境，脆弱，安全感。 24:41切割、重建、学习面对冲突。 27:08一次拒绝，真实和真诚是最好的态度。 32:17亲密关系的建立：边界，能力，认知，价值观。爱是创造爱的能力。 35:24爱是一种永恒的挑战。 37:50爱，是幸运的事情。 39:43属于自己的小空间，自己的阳台，自己的内核。 42:03精神成长的道路，很漫长。 45:16最大化的共情，内化到对方的精神和生命的本质。 48:18爱的模式。（或许和原生家庭有关） 55:33用善意的方式对待自己。 59:01打破单一的评价体系。生命力、活力和创造力，是主动与世界碰撞的过程中形成的。 原文摘录： 本书目的在于使读者确信：除了努力积极发展你的全部个性，使之形成一种创造性人格倾向外，一切爱的尝试都一定是要失败的；没有爱自己邻人的能力，没有真诚的谦恭、勇气、忠诚、自制，就不可能得到满意的个人的爱。 第一章 爱是一种艺术吗？ 爱是一门艺术吗？回答是肯定的。因此，它需要知识和努力。 对爱来说，只有一条克服失败的恰当途径——找出失败的原因，并着手探索爱的真谛。 第一步就是明确爱是一门艺术，正像生活是一门艺术一样。如果我们想知道如何爱，就必须遵循我们学习其他任何艺术的同样方法，诸如学习音乐、绘画、木工或医学技艺及工程艺术的方法。 学习任何一种艺术的过程都能够适当地分为两个方面：一方面精通那门艺术的理论，另一方面熟悉那门艺术的实践。 只有在大量实践的基础上，把我们的理论知识成果和我们的实践成果融为一体，即变为我的直觉——这是任何一门艺术的要素——之后，我在技艺上才变得精湛起来。 除学习那门艺术的理论和实践外，为驾驭任何一门艺术，第三点也是必需的要素，即要使艺术精湛必须始终极其关心这一问题，在我的心中必须是：没有什么比此艺术更重要的事情。 成就、名望、金钱、权力——几乎人们的所有精力都用来研究如何实现这些目标，难怪没有谁来学习爱的艺术。 章节：一 爱，对人类生存问题的回答 孤独的经历引起人们焦虑。的确，它是焦虑的来源。孤独意味着被割断与社会的联系，没有任何能力去行使我们的人权。因此，孤独意味着无助，意味着无力主动地把握这个世界——事物和人，意味着这个世界无需我发挥能力并可以侵犯我。所以，孤独是强烈焦虑的来源。在这之后，它引起羞耻感和罪恶感。 没有被爱重新结合的分离意识是羞耻感的来源。同时，它也是有罪感和焦虑的来源。 人——所有时代和文化中的人——面临着完全相同的问题：如何克服分离，如何达到和谐，如何超出个人生活并发现一致。这些问题对生活在洞穴里的原始人，对关心他们羊群的游牧部落的人，对埃及的农民、腓尼基商人、罗马士兵、中世纪修道士、日本武士、现代职员和工厂雇员，都是相同的。 一个人在幼儿阶段，他还没有什么发展，仍感到同母亲一体。母亲在身边，他一点也没有孤独感。他的孤独感被母亲的身躯、乳房、肌肤的伴随所消除。只有到了母亲的身躯伴随已不能消除他的分离和孤独感时，他才有克服分离的需要。 人变成了一个“朝九晚五工作者”，人成了工具，他是劳动力的一部分，或是职员和经理等官僚势力的一部分。他没有积极性，他的任务由劳动组织机构规定，甚至最上层和最底层的人之间也没有什么差别。他们是以规定好的速度和行为方式执行整个组织机构安排的任务，甚至被规定了情感：神采奕奕、宽容大度、忠实可靠、胸怀大志以及和每个人友好相处。 爱是创造爱的能力，无爱则不能创造爱。 在给予的因素之外，爱的主动特性明显地表现在这样的事实中，即所有形式的爱常常包含着共同的基本要素：关心、责任、尊重和了解。 爱是对所爱对象的生命和成长的积极关心。哪里缺少这种积极关心，哪里就根本没有爱。 爱的本质是为某物而“劳作”，“促使某物成长”，爱和努力是不可分的。你爱你为之努力的东西，同样你为你所爱的东西而努力。 尊重意指一个人对另一个人成长和发展应该顺其自身规律和意愿。尊重意为没有剥削。让被爱的人为他自己的目的去成长和发展，而不是为了服务于我。 爱是对他人的主动洞察力，在这种洞察之中，我了解秘密的渴望由结合而平息。 在爱的行为中，在奉献我自己的行为中，在洞察另一个人的行为中，我找到了自己，我发现了自己，我发现了我们两个人，我发现了人类。如果我真正爱一个人，我就会爱所有人，爱这个世界，爱生活。如果我能对另一个人说“我爱你”，我就一定能够说：“我因为你而爱每个人，我通过你而爱这个世界，我由于你而爱我自己。” 对孩子生存的肯定有两方面：一是对保护孩子生存和成长来说绝对必要的关心和责任；另一方面比单纯的保护更进一步，是灌输给孩子爱生命的态度，使孩子感到活着是美好的，无论是男孩还是女孩，活在这个地球上就很美好。 母爱使孩子感到：降生到这个世界上很好。母爱灌输给孩子对生活的爱，而不仅仅是活着的愿望。同一思想在《圣经》另一象征中得到体现。应许之地（土地总是母亲的象征）被描述成“流奶与蜜之地”。乳汁是爱的第一方面的象征，即关心和肯定的象征。“蜜”象征着生活的甜美、爱和生存的幸福。大多数母亲有能力贡献“乳汁”，只有少数母亲能同时贡献“蜜”。为能提供“蜜”，一个母亲不仅必须是个“好母亲”，还必须是个愉快的人——许多人达不到这一目标。 母亲对生活的爱像忧虑一样会感染孩子。两种态度都对孩子的整个性格发展有深刻的影响；其实，人们是能够在孩子或大人中分辨出谁仅仅得到了“乳汁”，谁得到了“乳汁和蜜”的。 对出人头地的需求是人类最基本的需要之一，它根植于自我意识这一事实，来源于人们并不满足于自己是生物，不能接受自己像是从杯子里抛出的骰子似的任人摆布这一事实。人们需要感到自己是创造者，是一个超出了被创造者的被动角色的人。 母爱的本质就在于关心孩子的成长，而这便意味着想让孩子离开她。 为了孩子的成长的母爱，是一种不想为自己谋求任何东西的爱，也许这是最难以达到的而且更难以辨明的爱，因为母亲能够轻而易举地爱她的幼儿。但是恰恰因为这一困难，只有能够爱的女性——爱她的丈夫，爱其他孩子，爱陌生人，爱所有人，才是一个真正慈爱的母亲。从这种意义上说，没有能力爱的女人，在孩子很小时，能够做的只是柔情的母亲，而不会是慈爱的母亲。慈爱的母亲的责任是承担分离的愿望，并且在分离后继续慈爱。爱是一种活动，如果我在爱，我便常处于一种密切关心被爱的人的状态之中，而不仅仅是关心他或她。 如果爱意味着以慈爱的态度对待每一个人，如果爱是一种特殊品格，那么，它必定不仅存在于一个人与家庭和朋友的关系中，而且存在于通过工作、事务和职业取得联系的人们的关系中。 爱是对人类生存问题的唯一合情合理的满意的答案。 我们谈爱并不是“说教”，原因很简单，谈爱意味着谈到每个人身上最终的、实际的需要。

本期嘉宾： 谢三 天宇 rain 这一期，我们聊了对电影《隐入尘烟》的感受。 最近，这部电影持续创造票房的奇迹，引起越来越多人的关注。 我们也以此为由头，把各自的视角和感受在一期里做表达。 02:00 一部好的艺术作品，在于开放性，可以从多个视角去解读。 05:52艺术表达的方式。关键词：希望、能量。 09:25相互对应的关键词：回归，出发；隐入，浮现；黯淡，明亮；有神，无神；漠视、惦念；苦难，安宁；希望，绝望。 12:17内容创作者的初心，把触动他的东西表达出来。 19:21对待苦难的态度；呼应时代的情绪；宏大的与细节的。 22:51无意义与有意义。巨大的好奇心被满足，在不断的正反馈中，忘记一切。 28:02爱的力量有多强大。 33:42日常中的诗意，和阶级无关。 36:01把电影作为社会病理学的样本。 41:19马有铁的生活珍贵的一面。 47:45《百鸟朝凤》中的故事，何以接续传统。 50:17激发更多人思考，关注实现。用好的商业解决社会问题。 54:06过程就是意义。 最后附上谢三的文章： 大地上的事情 看了「隐入尘烟」，感慨良多，五味杂陈。很不错的影片，平淡动人的故事背后，是万千社会底层人的缩影。历史学家罗新说，历史不应该只记录大人物大事件，边缘人的故事，也是历史的组成，没有它们，历史就不完整。 导演李睿君，不仅是那些隐入尘烟的故事的讲述者，也是微观历史的记录者。在这个糟糕的创作环境下，本能(或者智慧)的避开了性、生育、地方治理等禁忌，使得作品得以落地，当然，也直接导致了从优秀到伟大的落差。 但这仍然是一部可以从很多视⻆品味的优秀作品，很难类型化，乡土片、文艺片、爱情片......似乎都沾边，但都不对位。我更愿意把其作为社会纪实片看待，镜头背后， 是中国当代⻄部农村社会的真实写照。当然，大地上的现实，恐怕比电影更残酷，更 冰冷。正如某豆瓣网友留言:有一万个曹贵英，才会遇到一个⻢有铁吧? 苦难是这部电影的一个关键词，这似乎是我们这个⺠族的诅咒。关于苦难的描述，不是我重点想聊的，我更关注的是苦难的根源。为什么在我们这块土地上，太多人善良却被欺负，太多人勤劳但日益窘迫，太多人本分但屡遭厄运。好事轮不到他们，坏事不请自来。 不禁想起汪丁丁关于中国社会「文化-政治-经济」转型期理论，这是中国现象的 发生学视⻆:伦理的、政治的、经济的。用这个三维视⻆透视「隐入尘烟」，看发生 在⻢有铁，曹贵英身上的遭遇，似乎能够得到更深入些的解读。 故事设定在甘肃省张掖市高台县罗城乡花墙子村，导演李睿君的家乡。这个曾经的历史名城，河⻄四郡之地，如今的⻄北偏远农村，不可避免的被卷入时代洪流，呈现出 中国特色转型社会的典型样貌:农村社会空心化甚至黑社会化，契约丧失，亲情淡漠，法制不彰，乡土衰败。这背后是基层治理失灵，也是文化土壤盐碱化的结果。 甘肃这块地方，历史上有过惨烈的陕甘回乱，是⺠族四战，文化杂糅之地。土地贫瘠，加之汉回矛盾，似乎很难积淀出建构性文化，导致社会伦理的混乱与脆弱。建国后，历经土改与文革，近四十年来，经济转型带来的心灵冲击，使得权力和财富成为主流的价值取向。所以，我们在影片中，看到为富不仁，看到官商勾结，看到霸凌与排挤，看到巧取豪夺，并且以乡土和亲情的幌子出现，让人心生郁闷。 男主⻢有铁是一位朴实善良，勤劳能干的老农人。沉默寡言，信守承诺，有着一颗明亮的心。按理说，靠心灵手巧，过上安身日子不是难事。可就像中国大地上，千万农村里的典型老实人。有铁在父母⻓兄亡故后，寄居三哥家，因为逆来顺受且吃苦耐劳，被兄嫂利用且霸凌着，是村里最被瞧不起的老光棍。后来，因侄子结婚，需要腾地，被捣鼓着娶了全村最被嫌弃的贵英，贵英身有残疾，同样被兄嫂赶出，委身窝棚，战战兢兢的活着。这两个社会最底层、最边缘的人走到一起，其实悲剧命运也被注定了(尽管影片将两人的相依为命展现的足够温暖动人)。这个社会，没有为他们的美好与幸福做好准备。 社会没有准备好贤达与精英，没有准备好契约与法治，没有准备好农村救助，更没有准备好新的伦理规范安定人心，有的只是弱肉强⻝。哪怕最后一万五千元，随着有铁苦心经营的家在吊臂下轰然倒塌，隐入尘烟，不可避免的落入其侄子手中，如秃鹫分⻝，落个白茫茫干净。 这是发生在中国大地上的寻常事，导演把它拍出来，既是隐入，也是浮现。隐入的是 平凡人的生与死，乐于悲，浮现的是社会的病灶与世态的炎凉。希望新的生态文明建 设能惠及于此，更希望由此带来的新的社会伦理与法治能安定社会，安抚人心。这真 不是一句大话空话，而是关乎6亿农⺠的冀望与未来。

漫谈嘉宾： 胡姐姐 晓英 小牧 rain 8月，我们一起读了一本书——《无压力社交》 这本书算不上一本“好看的书”，但也给我们一种看待自我与他人的视角，同时也作为我们本期话题的引子——聊聊社交这件事。 本期内容： 00:00本月读了一本关于社交的书。你有社恐瞬间吗？ 05:14社恐的原因之一是——过度关注自我。 06:48对陌生人，你有好奇心吗？ 09:15社交意愿与社交能力。 10:10破冰小妙招。 15:51用肢体游戏破冰。 19:48冷场了，你会努力找话题吗？ 22:42社恐和社牛是硬币的两面。 23:30隔绝的生活，让我们发现社交的价值。 28:04避免无意义社交。社交背后是一种选择。 33:43社交，是能力问题吗？ 39:00你最近五年有没有交到新的朋友？ 46:28线上和线下，不同的人格。 48:42社恐分场合，不是绝对的。 55:29建立更多深度的关系，让安全区扩大。 57:49顺其自然，自洽；一种思考的维度、意识、觉知。 摘录： 社交焦虑使人们认为自己会做出一些引人奚落或令自己尴尬的事，同时它也会使人们觉得他人都在对自己指指点点，因此变得悲观消极。 对嘲笑和尴尬的恐惧感具有一定的约束力，同时它能使你具有自我意识（Self-Conscious） 这种焦虑感会阻碍他们进行表达，长此以往会导致表达能力严重退化。他们慢慢会对自己的可爱之处失去信心。 克服社交焦虑所带来的最直接的好处之一便是使人们更好地展现自己的优点，并且更好地享受（而不是害怕）这一过程。它可以使你发现，或者说，重新发现自我。当你意识到没有人的社交表现是完美的，每个人都会犯错误时，它最终会使你信任自己，而不是怀疑自己。犯错误是没关系的——这只是人生中的一小部分而已，你没有必要因此贬低自己。 对于大多数社交焦虑者来说，令他们备受折磨的就是社交焦虑会妨碍自己与他人建立亲密关系，或是找到一个能共度一生的伴侣。 社恐瞬间： >•在进入一个充满人的房间前，等待别人的陪同 > •参加聚会时充当分发东西的角色，以免和人交谈 > •推迟做一些事情，比如和邻居见面或在购物高峰期前往超市 > •当一个令你焦虑的人向你走来时，选择转身回避 > •避免谈论私人问题 > •发现别人在看着自己的话，会停下手中在做的事情 > •不在公共场所吃饭 阅读这个表格时，你可能会发现很多行为之间存在矛盾，比如保持安静和努力推进谈话。这是因为不同的人会通过做不同的事来获取安全感。对于一些人来说，安全就是尽可能说更少的话并且避免说错话。他们觉得这样一来自己就不会显得像个傻瓜；另一些人则觉得安全就是努力推动谈话。当沉默持续了很久时，即使没话找话，他们也要尽可能地发言。 一些建议： > •每个人都会做“正确”或“错误”的事 > •只有你一个人会从正确与否的角度思考问题 > •做事情的方式有许多种，你有权进行选择 > •与你做得是否“正确”相比，人们对你的想法更感兴趣 > •改变做事的方法可能会引起别人的好奇心，但除此之外不会有什么更严重的后果

本期嘉宾：小朵（工作近十年，将在九月份去英国读书） 主播：rain（小朵的前同事，朋友） 本期并不是直接围绕一本书来展开聊天的。 我的朋友小朵，在我眼中是一个幸福的人，她似乎永远不焦虑。我觉得她是一个自带“积极心理学”框架看世界的人。 积极心理学之父马丁·塞利格曼，总结了幸福心理学五要素——PERMA。 P=积极情绪 Positive Emotions E=投入 Engagement R=人际关系 Relationships M=意义 Meaning A=成就 Achievements 如果把小朵作为样本，她在工作中，以积极的情绪，不断寻找价值和意义，似乎也验证了一种思维方式对情绪的作用，以及对人生的意义。 00:00见面的由头，之前的共同经历 05:00 你为什么不焦虑呢？ 08:05 把身边的每个人，作为研究的样本。 11:02不放大焦虑。问题是人生常态。 12:50 毕业论文探讨人生幸福。 17:19工作，随波逐流中，寻找自己的兴趣。 26:38 刚进入职场，很多人并不知道自己喜欢什么。三十岁了，还在寻找。 28:59 为什么选择去留学？ 33:43 人生的点，最后串联在一起了。 36:17 另一个不焦虑的原因，把事情放在更长的线索里去看。 46:00 向往无龄感，一直在带着兴趣和目标的学习。

本期漫谈嘉宾： 渐渐 开机 小原 主播：rain 本期的由头是谷雨的两篇文章↓ 跟项飙坐火车去上班 | 谷雨 与项飙对话：在不确定的世界，建设自己的大后方 | 谷雨 文章中，项飙提出了一个概念common worries（共同的焦虑），“各种突发事件可能确实是历史的尘粒，但是社会研究的目的不是仅仅去说明事件在长时段的客观分布，也必须说明它们对具体人的影响，必然要触动个体对生活认知、对世界的理解。” 细节、焦虑、不确定，引发了我们的讨论。这也是一次久违的聊天，由于不坐班，我们见面的机会不多，最近因为一次会议，开机和小原“回”到北京，大家又可以聚聚。 00:00 为什么要记录我们的对话：记录，创造一次对话的机会。 01:26 “我觉得他长得真好看。”“愿意天真。” 03:46 “用自己的方式去生活。”“自洽的状态。” 07:04 空的状态。 10:25“用心去表达。”相信你所写的内容。 17:16 人就是孤独的。 21:37 对北京的感受，深度对话治愈心灵。 23:47 对故乡的感受。“泡泡人” 31:53 安全感、孤独感与确定感。 36:43 做减法，虚无的东西，让人从现实的痛苦拔出来。 42:02 相差几岁，我们是两个时代的生活方式。婚姻对人的改变，以及我们可以去选择吗？ 46:28 焦虑，是因为我们总是去想太抽象的问题。如果去思考很具体的问题，去做具体的事情，焦虑会少一些吗？