无限春天

《傍晚，看一场雨...》 如同一把花伞。从四十米的空中，我看到 幸福。那些幸福，那些琐碎、远离优美的东西。 它们安静地穿过潮湿，在不确定的绿表面，滑翔。 我怀疑它们就要接近我，我怀疑幸福正在颤抖! 然而，那些经得起敲打的，在迅猛的力对面的， 安静着，不再张望的，正在穿透的，不是雨水； 我抬头看到的，正在坠落的，我断定：不是液体。 它们飞快地坠落，丝毫不把自己看做天使，丝毫 没有我的犹豫。我怎么可能不怀疑，怎么可能 看着注定与我隔膜的人流，在我身下涌动，还保留 颗冷冰的心脏，或者两只对称的肾！我期待 来只猛禽，把日日滋生的内脏拿走。这些毒素， 这些物质的幸福。它们就要飞起来、融化， 就要汇人陌生的水。成为所有陌生的事物。 2001年夏

痛苦不会摧毁痛苦的可能性， 生命不会消失自我的幻觉术…… 秦晓宇说：“满天风雨的马雁必定会在她的文字中归来。”她在归来。 每一个翻开她诗集的人，都在接住那片“满天风雨”。本期《无线春天》，我们一起走进诗人马雁。 00:01:40 北大时期鲜活、矛盾、又向内自省的马雁 00:05:40 诗歌赏析《热的冷》 00:10:45 诗歌赏析《看荷花的记事》 一边是向内自省的脆弱灵魂，一边是向外接纳生活的柔软热忱，矛盾又统一的两种气质，早早在北大时期的诗歌里完整显现。 00:16:00 返回成都：“我忽然对死亡有了新的认知” 00:18:50 诗歌赏析《痛苦不会摧毁痛苦的可能性....》 00:23:25 诗歌赏析《再没有比美更动人……》 两首诗放在一起，刚好拼凑出 2003 至 2010 年完整的马雁：一边是直面痛苦、不肯沉默的坚硬，坐在废墟之上放声歌唱；一边是看透美好虚妄、清醒审视语言的柔软，在深夜独自接住所有细碎的孤独。痛苦与美感、抗争与自省，两种力量始终在她笔下共生。 00:27:55 再见，马雁 00:29:05 马雁的朋友们 马骅：那个去了云南就没回来的人 胡续冬：那个记得她“像小蚂蚁一样”的人 冷霜与秦晓宇：替马雁完成出版的人 其他朋友：那些被她照亮过的人 00:37:30 马雁如何理解“写诗”这件事 00:40:00 诗歌赏析《十二街》 00:42:28 “痛苦”与“过山车” 00:42:40 诗歌赏析《死亡是最大的政治》 她在诗里探讨“痛苦”这一主题时，有一种研究者所说的“超个人化的隐喻”，涉及“历史的悲剧性与宗教救赎的可能性问题”。 00:49:28 诗歌赏析《我们乘坐过山车飞向未来》 如果说《死亡是最大的政治》是抛出沉重的命题，那这首《我们乘坐过山车飞向未来》，就是马雁用 “过山车” 这个完整的核心意象，把痛苦、生存、时代与想象全部收拢到一起。 00:56:20 为什么还有人在读马雁？ 马雁写过一句诗：“发明词语者，发明未来。” 她只活了31年，但她发明了一些词语。那些词语还在替她说话，替她活着。 她去世前的半个月，曾在一篇诗评中提到肖开愚的诗《一年中的最后一天》。仿佛有某种预感，又仿佛她一直在写作中练习告别。而当你翻开她的诗集，她就在归来。

我的爱总是 交织着离别 离别 在时时刻刻 此时此刻

今天这期节目，我想和你聊一位诗人——W.S.默温，他2019年去世，享年91岁。他拿过两次普利策奖，一次美国国家图书奖，当过美国桂冠诗人。但如果只用这些头衔来介绍他，我觉得有点浪费。我想从另外几件事说起。 默温在夏威夷的毛伊岛住了四十多年。他买下一块废弃的菠萝种植园，种树。每天早起，不接电话，就是种树。几十年下来，他种了2000多棵棕榈树，涵盖400多种分类物种。那片林子，后来被公认为地球上已知最大、最广泛的棕榈树群之一。 一个诗人，花了大半辈子种树。种了2740棵。我觉得这件事本身，就是一首诗。 00:02:38 诗歌赏析《核桃树挽歌》：透过一棵树看世界 00:09:13 默温的故事1927-1968 00:13:35 诗歌赏析《仲夏之前》：记忆、时间和自我 00:19:40 Joni Mitchell - 《Both Sides, Now》 Joni Mitchell是默温同时代的创作者，她的歌词里有一种对自然、对时间流逝的凝视，和默温的诗很像。这首歌写的是从不同角度看待云、爱情、生命——“I've looked at clouds from both sides now”——那种站在生命高处回望的视角，和默温晚年诗集《清晨之前的月亮》里的很多诗是相通的。 00:22:18 默温的故事1971-2019 00:26:40 诗歌赏析《古老的世界》：几乎包含了默温晚年关心的所有东西 00:31:30 关于诗集《清晨之前的月亮》 “默温的诗讨论的是衰老、记忆、生命、死亡和遗产。这些是一个手艺人在九十岁的时候念兹在兹的话题。假如是由一个年轻人说出这些，便不会具有如此的分量。” 00:33:35 诗歌赏析《白上之白》：他是一个在家的、醒着的人 00:40:30 如何阅读默温：①②③④⑤ 00:46:45 诗歌赏析《怎么回事》：不要忽略默温的声音感 00:52:45 诗歌赏析《给白居易的一封信》：在混乱的世界里，照顾一只鸟 00:59:10 诗歌赏析《成熟的种子落下》：落下，扎根，停留 01:04:08 结尾：Nick Drake - 《From the Morning》 Nick Drake的音乐是静谧的、极简的、带着一种温柔的哀伤。他的吉他像晨光一样洒下来，歌词也极简——“A day once dawned, and it was beautiful”——像默温晚年的诗，句子很短，但留下的空间很大。他的整个气质都非常接近默温。 默温用一生做了一件事：在世界的角落里，种树，写诗。他不是一个激进的改革者，不是一个大声呼号的人。他只是安静地做他认为对的事。然后把那些日复一日的安静，写进了诗里。 我想，这就是为什么我们还在读他。