无限春天

我的爱总是 交织着离别 离别 在时时刻刻 此时此刻

今天这期节目，我想和你聊一位诗人——W.S.默温，他2019年去世，享年91岁。他拿过两次普利策奖，一次美国国家图书奖，当过美国桂冠诗人。但如果只用这些头衔来介绍他，我觉得有点浪费。我想从另外几件事说起。 默温在夏威夷的毛伊岛住了四十多年。他买下一块废弃的菠萝种植园，种树。每天早起，不接电话，就是种树。几十年下来，他种了2000多棵棕榈树，涵盖400多种分类物种。那片林子，后来被公认为地球上已知最大、最广泛的棕榈树群之一。 一个诗人，花了大半辈子种树。种了2740棵。我觉得这件事本身，就是一首诗。 00:02:38 诗歌赏析《核桃树挽歌》：透过一棵树看世界 00:09:13 默温的故事1927-1968 00:13:35 诗歌赏析《仲夏之前》：记忆、时间和自我 00:19:40 Joni Mitchell - 《Both Sides, Now》 Joni Mitchell是默温同时代的创作者，她的歌词里有一种对自然、对时间流逝的凝视，和默温的诗很像。这首歌写的是从不同角度看待云、爱情、生命——“I've looked at clouds from both sides now”——那种站在生命高处回望的视角，和默温晚年诗集《清晨之前的月亮》里的很多诗是相通的。 00:22:18 默温的故事1971-2019 00:26:40 诗歌赏析《古老的世界》：几乎包含了默温晚年关心的所有东西 00:31:30 关于诗集《清晨之前的月亮》 “默温的诗讨论的是衰老、记忆、生命、死亡和遗产。这些是一个手艺人在九十岁的时候念兹在兹的话题。假如是由一个年轻人说出这些，便不会具有如此的分量。” 00:33:35 诗歌赏析《白上之白》：他是一个在家的、醒着的人 00:40:30 如何阅读默温：①②③④⑤ 00:46:45 诗歌赏析《怎么回事》：不要忽略默温的声音感 00:52:45 诗歌赏析《给白居易的一封信》：在混乱的世界里，照顾一只鸟 00:59:10 诗歌赏析《成熟的种子落下》：落下，扎根，停留 01:04:08 结尾：Nick Drake - 《From the Morning》 Nick Drake的音乐是静谧的、极简的、带着一种温柔的哀伤。他的吉他像晨光一样洒下来，歌词也极简——“A day once dawned, and it was beautiful”——像默温晚年的诗，句子很短，但留下的空间很大。他的整个气质都非常接近默温。 默温用一生做了一件事：在世界的角落里，种树，写诗。他不是一个激进的改革者，不是一个大声呼号的人。他只是安静地做他认为对的事。然后把那些日复一日的安静，写进了诗里。 我想，这就是为什么我们还在读他。

溶解自己，生命就是这样 一步步接近在它之上的东西 BGM：Afterlife-Adam Hurst

大家好，这里是无线春天，本期节目我们要聊的诗人是——龚姝。 诗意不是某种跳脱庸常的特权，而是一个人对待日常的态度。龚姝的创作也正是与这一逻辑同构的：她在日常劳作中写诗，她在疼痛和迟钝中写诗。她把自己的日子和文字如此贴切地焊接在一起，以至于你很难分清楚哪一部分是她活着的呼吸，哪一部分是她写在纸上的分行。 这期节目我们跟着龚姝的诗句，去看一个普通人——一个做过二三十份工作、生活在成都的普通人，如何在被生活消耗和打磨之后，把写诗当作重新开垦世界的方式。 00:01:20 “白” 00:04:25 互联网上的“白队” 00:06:25 生活即写作 00:07:50 三十五岁，一个重新开垦的起点｜“白”是什么？ “被没收了工具的人”——一柄开垦世界的锄头｜“毫无意义的意味深长” 日常并不朴素，它很凶猛｜诗是身体的，不是脑力的 00:21:34 诗作赏析《宁静的一日》 00:31:58 诗作赏析《走路是什么》 00:26:40 诗作赏析《大门》 00:41:20 诗作赏析《去吧》 00:45:33 诗作赏析《就让我修筑》 00:49:50 诗作赏析《道别》 00:54:17 “诗样人生”的另一种定义 龚姝自己说：“我不认为诗人是可以穿上又脱下的一个身份，许多从未写过诗的人过着真正的诗样人生。” 她讲过一个故事：她有一位年纪很大的邻居，自从某天被救护车带走后，摆满盆栽的院子就开始荒芜。盆中的杂草长得和花一样高，紧接着与花一道迅速枯萎。这个情况引起了一位男士的注意，他洗完车后会拉长水管顺便浇浇这个院子，这个行为引发了更多注意，常有好几位邻居，还有一些小孩，提着塑料桶往院子里泼水。龚姝想：我要是走过去对这几个邻居说“你们是诗人”，他们要么笑着摆手要么茫然地走开，“但他们的确是诗人”。 这就是龚姝观念中最迷人的部分——诗意不是某种跳脱庸常的特权，而是一个人对待日常的态度。认真的浇灌，专注的照料，把自己交付给一件微小却诚实的事，不需要写下一行诗，这个人已经在“过诗样的生活”。