无限春天 - 节目列表

《傍晚，看一场雨...》 如同一把花伞。从四十米的空中，我看到 幸福。那些幸福，那些琐碎、远离优美的东西。 它们安静地穿过潮湿，在不确定的绿表面，滑翔。 我怀疑它们就要接近我，我怀疑幸福正在颤抖! 然而，那些经得起敲打的，在迅猛的力对面的， 安静着，不再张望的，正在穿透的，不是雨水； 我抬头看到的，正在坠落的，我断定：不是液体。 它们飞快地坠落，丝毫不把自己看做天使，丝毫 没有我的犹豫。我怎么可能不怀疑，怎么可能 看着注定与我隔膜的人流，在我身下涌动，还保留 颗冷冰的心脏，或者两只对称的肾！我期待 来只猛禽，把日日滋生的内脏拿走。这些毒素， 这些物质的幸福。它们就要飞起来、融化， 就要汇人陌生的水。成为所有陌生的事物。 2001年夏

痛苦不会摧毁痛苦的可能性， 生命不会消失自我的幻觉术…… 秦晓宇说：“满天风雨的马雁必定会在她的文字中归来。”她在归来。 每一个翻开她诗集的人，都在接住那片“满天风雨”。本期《无线春天》，我们一起走进诗人马雁。 00:01:40 北大时期鲜活、矛盾、又向内自省的马雁 00:05:40 诗歌赏析《热的冷》 00:10:45 诗歌赏析《看荷花的记事》 一边是向内自省的脆弱灵魂，一边是向外接纳生活的柔软热忱，矛盾又统一的两种气质，早早在北大时期的诗歌里完整显现。 00:16:00 返回成都：“我忽然对死亡有了新的认知” 00:18:50 诗歌赏析《痛苦不会摧毁痛苦的可能性....》 00:23:25 诗歌赏析《再没有比美更动人……》 两首诗放在一起，刚好拼凑出 2003 至 2010 年完整的马雁：一边是直面痛苦、不肯沉默的坚硬，坐在废墟之上放声歌唱；一边是看透美好虚妄、清醒审视语言的柔软，在深夜独自接住所有细碎的孤独。痛苦与美感、抗争与自省，两种力量始终在她笔下共生。 00:27:55 再见，马雁 00:29:05 马雁的朋友们 马骅：那个去了云南就没回来的人 胡续冬：那个记得她“像小蚂蚁一样”的人 冷霜与秦晓宇：替马雁完成出版的人 其他朋友：那些被她照亮过的人 00:37:30 马雁如何理解“写诗”这件事 00:40:00 诗歌赏析《十二街》 00:42:28 “痛苦”与“过山车” 00:42:40 诗歌赏析《死亡是最大的政治》 她在诗里探讨“痛苦”这一主题时，有一种研究者所说的“超个人化的隐喻”，涉及“历史的悲剧性与宗教救赎的可能性问题”。 00:49:28 诗歌赏析《我们乘坐过山车飞向未来》 如果说《死亡是最大的政治》是抛出沉重的命题，那这首《我们乘坐过山车飞向未来》，就是马雁用 “过山车” 这个完整的核心意象，把痛苦、生存、时代与想象全部收拢到一起。 00:56:20 为什么还有人在读马雁？ 马雁写过一句诗：“发明词语者，发明未来。” 她只活了31年，但她发明了一些词语。那些词语还在替她说话，替她活着。 她去世前的半个月，曾在一篇诗评中提到肖开愚的诗《一年中的最后一天》。仿佛有某种预感，又仿佛她一直在写作中练习告别。而当你翻开她的诗集，她就在归来。

我的爱总是 交织着离别 离别 在时时刻刻 此时此刻

今天这期节目，我想和你聊一位诗人——W.S.默温，他2019年去世，享年91岁。他拿过两次普利策奖，一次美国国家图书奖，当过美国桂冠诗人。但如果只用这些头衔来介绍他，我觉得有点浪费。我想从另外几件事说起。 默温在夏威夷的毛伊岛住了四十多年。他买下一块废弃的菠萝种植园，种树。每天早起，不接电话，就是种树。几十年下来，他种了2000多棵棕榈树，涵盖400多种分类物种。那片林子，后来被公认为地球上已知最大、最广泛的棕榈树群之一。 一个诗人，花了大半辈子种树。种了2740棵。我觉得这件事本身，就是一首诗。 00:02:38 诗歌赏析《核桃树挽歌》：透过一棵树看世界 00:09:13 默温的故事1927-1968 00:13:35 诗歌赏析《仲夏之前》：记忆、时间和自我 00:19:40 Joni Mitchell - 《Both Sides, Now》 Joni Mitchell是默温同时代的创作者，她的歌词里有一种对自然、对时间流逝的凝视，和默温的诗很像。这首歌写的是从不同角度看待云、爱情、生命——“I've looked at clouds from both sides now”——那种站在生命高处回望的视角，和默温晚年诗集《清晨之前的月亮》里的很多诗是相通的。 00:22:18 默温的故事1971-2019 00:26:40 诗歌赏析《古老的世界》：几乎包含了默温晚年关心的所有东西 00:31:30 关于诗集《清晨之前的月亮》 “默温的诗讨论的是衰老、记忆、生命、死亡和遗产。这些是一个手艺人在九十岁的时候念兹在兹的话题。假如是由一个年轻人说出这些，便不会具有如此的分量。” 00:33:35 诗歌赏析《白上之白》：他是一个在家的、醒着的人 00:40:30 如何阅读默温：①②③④⑤ 00:46:45 诗歌赏析《怎么回事》：不要忽略默温的声音感 00:52:45 诗歌赏析《给白居易的一封信》：在混乱的世界里，照顾一只鸟 00:59:10 诗歌赏析《成熟的种子落下》：落下，扎根，停留 01:04:08 结尾：Nick Drake - 《From the Morning》 Nick Drake的音乐是静谧的、极简的、带着一种温柔的哀伤。他的吉他像晨光一样洒下来，歌词也极简——“A day once dawned, and it was beautiful”——像默温晚年的诗，句子很短，但留下的空间很大。他的整个气质都非常接近默温。 默温用一生做了一件事：在世界的角落里，种树，写诗。他不是一个激进的改革者，不是一个大声呼号的人。他只是安静地做他认为对的事。然后把那些日复一日的安静，写进了诗里。 我想，这就是为什么我们还在读他。

溶解自己，生命就是这样 一步步接近在它之上的东西 BGM：Afterlife-Adam Hurst

大家好，这里是无线春天，本期节目我们要聊的诗人是——龚姝。 诗意不是某种跳脱庸常的特权，而是一个人对待日常的态度。龚姝的创作也正是与这一逻辑同构的：她在日常劳作中写诗，她在疼痛和迟钝中写诗。她把自己的日子和文字如此贴切地焊接在一起，以至于你很难分清楚哪一部分是她活着的呼吸，哪一部分是她写在纸上的分行。 这期节目我们跟着龚姝的诗句，去看一个普通人——一个做过二三十份工作、生活在成都的普通人，如何在被生活消耗和打磨之后，把写诗当作重新开垦世界的方式。 00:01:20 “白” 00:04:25 互联网上的“白队” 00:06:25 生活即写作 00:07:50 三十五岁，一个重新开垦的起点｜“白”是什么？ “被没收了工具的人”——一柄开垦世界的锄头｜“毫无意义的意味深长” 日常并不朴素，它很凶猛｜诗是身体的，不是脑力的 00:21:34 诗作赏析《宁静的一日》 00:31:58 诗作赏析《走路是什么》 00:26:40 诗作赏析《大门》 00:41:20 诗作赏析《去吧》 00:45:33 诗作赏析《就让我修筑》 00:49:50 诗作赏析《道别》 00:54:17 “诗样人生”的另一种定义 龚姝自己说：“我不认为诗人是可以穿上又脱下的一个身份，许多从未写过诗的人过着真正的诗样人生。” 她讲过一个故事：她有一位年纪很大的邻居，自从某天被救护车带走后，摆满盆栽的院子就开始荒芜。盆中的杂草长得和花一样高，紧接着与花一道迅速枯萎。这个情况引起了一位男士的注意，他洗完车后会拉长水管顺便浇浇这个院子，这个行为引发了更多注意，常有好几位邻居，还有一些小孩，提着塑料桶往院子里泼水。龚姝想：我要是走过去对这几个邻居说“你们是诗人”，他们要么笑着摆手要么茫然地走开，“但他们的确是诗人”。 这就是龚姝观念中最迷人的部分——诗意不是某种跳脱庸常的特权，而是一个人对待日常的态度。认真的浇灌，专注的照料，把自己交付给一件微小却诚实的事，不需要写下一行诗，这个人已经在“过诗样的生活”。

这不是比喻 刘天昭 这不是比喻。 一到春天我就困倦 醒也醒不过来 醒来也不想动 没有一声叹息， 就只是来自心脏的，深深的拒绝 拒绝任何念头启动 这不是比喻。春风一吹我就生病 骨也硬，肉也肿 又麻又疼，又烫又冷 叹息也不能沉人，就只是 来自心脏的，深深的厌倦厌倦那自动化的哭泣 如果这是比喻那就是她想回到一棵树 想要蜕掉进化而来的 所有的动力，所有的妄想 蜕掉所有所谓的"我" 她想要闭上，那双非要把世界 扭曲了装进去的眼睛 如果这是比喻那就是她想随风舞动 直到归为一块岩石，无动于衷 但是这不是比喻。 身心与诗，结结实实地连接着 这偶然的星球独特的四季 春天的风要吹落梦幻的行李 紧紧拽着生命的手，咏唱归去 2024/3/3

当宏大的叙事与遥远的哭声占据我们的耳朵，我总觉得，还需要一个转身，一次向内的、微小的回望。不是总结，而是打捞。打捞那些在过去一年里，真正构成我们生命质地的、细碎的星光。那些没有被庆祝，却值得被郑重收藏的日常。 我准备了20个问题，贯穿这期节目的是诗人刘天昭的诗句。她的诗，在我看来，是“庸常诗意”最精确的注脚。她像一个生活里最敏锐的传感器，在买菜、做饭、发呆的缝隙里，在那些“不被看见的生活”中，捕捉我们心灵每一次微小的颤动。她的词语，不提供答案，却提供了一片宁静而深邃的镜面，让我们能更清晰地照见自己那些模糊的悲喜。 这二十个问题，也正是在这样的意图下诞生的。这期节目可能不会给你任何方法论或激励。它更像是一次邀请，邀请你按下暂停键，和我一起，在岁末的嘈杂中，开辟一个安静的角落。我们不做评判，只是观察、描述，并尝试理解，那些平凡的日夜，是如何像水滴石穿一般，塑造了此刻的我们。 我们的主题是：“不被庆祝的日常，却值得一首诗”。那么，现在就让我们找一个舒服的姿势，调低周围的音量，一起潜入2025年那些深水般的日常之中，去打捞属于我们自己的微光。 04:50 Q1:如果为你的2025年选一个感官关键词（例如：湿漉漉的、毛茸茸的、清冽的、喑哑的...），它会是什么？是什么赋予了它这个质地？ 05:27 Q2:今年，你窗外的风景有过什么动人的细微变化？哪一次凝视窗外，让你感到自己与某个更广大的世界深深地链接？ 07:55 刘天昭诗——《猫》 11:05 Q3:哪一件日常用品，在今年与你进行了最多次沉默的对话？它见证了你怎样的状态？ 12:40 Q4:你最常走的那条路（通勤、散步、去买菜），在今年是否曾因光线、天气或你的心境，变成一条完全陌生的、崭新的“诗行”？ 14:35 Q5:今年，你是否曾有意地允许一次计划好的日程出现温柔的偏离？比如提前一站下车，在陌生的街角喝一杯咖啡；或者取消晚上的安排，只为看一部电影、读完一本书？这种“偏离”带来的，是焦虑，还是一种意外的丰盈？ 17:38 Q6:今年，你是在何种情境下，体会到一种饱满而有质量的静默？那不是空虚，而像一种温暖的覆盖。 24:40 Q7:有没有哪本书，你原本只是随意翻开，它却意外地照亮了你当时某个幽微的、难以名状的心绪？ 25:25 刘天昭诗《有时候》 28:38 Q8:哪一刻你会突然意识到自己是一个活生生的人？ 30:00 刘天昭诗《无名草》 33:50 Q9:今年，有没有一个原本寻常的词语，因为你的经历，突然在你心里变得沉重、明亮或意味深长起来？ 37:30 Q10:今年，有没有一个原本寻常的词语，因为你的经历，突然在你心里变得沉重、明亮或意味深长起来？ 40:45 Q11:在何时何地，你曾感到工作与休息、孤独与陪伴、自我与外界的边界变得模糊而温柔，像一幅水彩画？ 42:45 Q12:今年你给出的最满意的一份“礼物”，其“诗意”在哪里？ 43:36 Q13:有没有一次偶然的相遇或交谈，其本身就像一首短诗，简短却留下了悠长的韵律？ 47:45 Q14:某件“未完成”或“不如预期”的事，是否在时间过后，反而显现出它独特的、甚至更美的轮廓？ 48:25 刘天昭诗《浪子》 51:00 Q15:如果把你今年的某段心路历程比作一个季节内部的细微变化，它会是什么？ 52:00 刘天昭诗《也有好的时候》 56:28 Q16:在重复的体力劳作中，有没有那么一个瞬间，你的思绪突然飘远，手头动作变成一种自动的节拍，而你仿佛从身体里抽离出来，成为了一个宁静的观察者？ 58:05 Q17:你允许自己脆弱吗？在谁面前？ 59:45 Q18:你用什么方式来安放自己这一年的情绪与记忆？是文字、照片、音乐，还是一种只有自己懂的秩序？ 01:02:00 Q19:站在年末，你感到自己比去年更轻盈了，还是更坚实了？这种变化，具体是由哪些“不被庆祝”的日常累积而成的？ 01:03:59 Q20:为2026年，许下一个非常具体、微小的诗意愿望吧。它最好无关成就，而是关于一种你想更频繁体验的感受或状态。 “不被庆祝的日常”——我们谈论了整整一期。它们是我们简历上不会出现的段落，是年终总结里无法量化的一行，是社交媒体上难以构成“亮点”的琐碎。但也正是它们，像空气一样无处不在，像土壤一样承托着我们所有的生长。对一棵银杏的惊叹，一次光脚接触大地的触感，一段无目的骑行中的静默，一场虚拟空间里的诗歌对谈等等……正是这些“不被庆祝”的瞬间，汇聚成了我们内心世界的地貌。它们定义了我们的孤独与丰盛，我们的脆弱与坚实。

在东亚流行音乐史上，中岛美雪是一个无法绕开的坐标。她的音乐既是一代人的青春记忆，也是华语乐坛黄金时代的“隐形引擎”。 她以500余首原创作品、70余首被翻唱为华语歌曲的成就，成为亚洲乐坛的“文化母体”。然而，她的魅力远不止于“翻唱女王”的标签，更在于其音乐中深邃的生命力、文学性与哲学性。中岛美雪出版过两本诗集，虽然没有译介引进，但只从她的歌词中，我们也不难看出中岛美雪诗人的特质。 00:50 诗人中岛美雪 02:30 我之所以身为歌手的意义 10:30 中岛美雪音乐生涯的起点 13:45 《时代》 19:25 《给我一个永远的谎言》——中岛美雪与吉田拓郎 29:30 “人生的应援歌” 32:30 《地上之星》——对社会议题的关怀 43:05 《骑在银龙的背上》——书写勇气的赞歌 47:40 《流星》——娓娓道来的叙事诗 53:45 中岛美雪开启《夜会》之旅 1:03:15 《树高千丈，落叶归根》 中岛美雪的音乐生涯过于多彩绵长，她的代表作也如幕布上密布的钻石般耀眼，似乎无论什么主题、什么方向，她都能用诗一般的文字和旋律，表达出自己深厚而丰沛的感情。她源源不绝的才气仿佛来自另一个大世界，更触动人的是——无论她的才气如何缥缈如仙，她始终牢牢站在这片世界，为大地上的繁星们歌唱。

《哦 孩子们》 哦孩子们，你们会不会在没有小鸟的世界长大？ 在你们的年代，会不会有蟋蟀？ 会不会有紫菀花？ 至少，总还有蛤蜊吧。 也许没有蛤蜊。 我们知道还会有海浪。 它们不需要太多生命。 一丝微风，一阵风暴，一个气旋。 涟漪，也会有。石头。 石头令人感到安慰。 还会有日落，只要还有尘土。 一定还有尘土。 哦孩子们，你们会不会在没有歌声的世界长大？ 没有松树，没有苔藓？ 你们会不会终生都生活在洞穴里， 一个密封的有氧气管的洞穴， 直到断电？ 你们的眼睛会不会彻底变得像蛋白般 没见过日光的鱼眼？ 在那里，你们会渴求些什么？ 哦孩子们，你们会不会在没有冰的世界长大？ 没有老鼠，没有地衣？ 哦孩子们，你们还会长大吗？ 🎵BGM：Arcade Fire - Some Other Place

本期嘉宾：曲八，《穿过一无所有的空气》编辑 本期福利：本期节目评论中获赞量最高的两个评论，将各获赠一本《穿过一无所有的空气》诗集。开奖日期：4.23世界读书日。 玛格丽特·阿特伍德的诗歌风格多变，既有冷峻的批判，也有抒情的细腻。她善于用简洁的语言构建复杂的意象，使诗歌具有独特的叙述性和隐喻色彩。她的诗不仅在加拿大文学史上占有重要地位，也深受国际文学界的认可。 阿特伍德的诗集《穿过一无所有的空气》（Dearly）出版于2020年，是她时隔十多年后的新诗集。这部作品充满了回忆、时间流逝的感伤，以及对世界变化的敏锐观察。诗集的主题涉及衰老、失去、爱、自然，甚至科幻和环境危机等元素。 01:10 阿特伍德的诗人身份 04:30 诗集《穿过一无所有的空气》 08:15 “献给已经不在的格雷姆” 12:00 全书的主题表达 15:50 阿特伍德诗中的女性经验：“让我们出去和风暴作战” 17:00 《暴风雪》——在记忆与消逝之间的母女挽歌 27:35 《卫生课》（一九五三）——被规训的羞耻与沉默的反抗 39:44 《在翻译研讨会上》——被规训、被抑止的女性表达 45:22 《黑莓》——衰老与死亡，女性代际经验的传承 55:20 《献给遇害的姐妹的歌谣》——基于真实的性别暴力事件而创作的组诗 （*不好意思，没有找到原版男中音吟唱的8组套曲的音源） 01:00:30 可能是史上“含鸟量”最高的一部诗集 但我们会想，没有什么， 是浪费的，于是我从这场屠杀中捡起一根羽毛 把羽管磨尖然后劈开， 找到墨水， 然后用你 画出这首诗，死去的鸟。 用你筋疲力尽的飞行， 用你渐渐消退的惊惶， 用你旋转坠落的眼睛， 用你的茫茫黑夜。 （节选自《羽毛》） 如阿特伍德在诗集序言中写的：“诗歌处理的是人类存在的核心：生存、死亡、更新、变化；还有公平和不公，非正义和正义……世界的各个层面。天气。时间。悲伤。快乐。还有鸟儿。”显然，在对世界多层面的书写上，阿特伍德“周游列国”，但在生命终章到来前，她则回到了阔别已久的“精神原乡”——那个家园中的一切都镀上了一层金色的眷念与回忆。 🎵BGM John Barry - Alone on The Farm

不要温和地走进那个良夜 狄兰·托马斯 巫宁坤 译 不要温和地走进那良夜， 老年应当在日暮时燃烧咆哮； 怒斥，怒斥光明的消逝。 虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理， 因为他们的话没有迸发出闪电， 他们也并不温和地走进那个良夜。 善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行 可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈， 怒斥，怒斥光明的消逝。 狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳， 懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤， 也并不温和地走进那个良夜。 严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出 失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣， 怒斥，怒斥光明的消逝。 您啊，我的父亲。在那悲哀的高处。 现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧。我求您 不要温和地走进那个良夜。 怒斥，怒斥光明的消逝。 🎵BGM：Hans Zimmer - Cornfield Chase