【本期音乐】 Moonlight, by 92914 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：慌张地开始，平静地结束，中间有趣 03:02 章节在断裂：故事在现代莫斯科城内和古代罗马时期两个空间中来回切换。而大师和玛格丽特这两位关键人物，分别在故事的第十三章和第十九章才姗姗来迟。因此整体读下来，我们仿佛置身于一场与故事的互动中：我们一直在读，这个故事一直在伸缩、反转、变幻。 10:56 封面设计：书封展开来，是一张极具视觉冲击力的大海报。封面内侧是一幅人物关系图，帮助我们梳理出杂耍剧院、文联、花园街等几组错综复杂的人物关系。封面外侧选择的图片则和内页的插画呼应。那些错综复杂的素描画，用凌乱的线条勾勒出人物单薄复杂的形象，仿佛将书中人物内心的黑暗、迷茫与挣扎具象化。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 《大师和玛格丽特》全书共分为两个部分，32个章节。第一到十八章为“第一部分”，第十九章到三十二章为“第二部分”。 16:10 第68页，选自第五章《格里鲍耶陀夫》： “……他死了，不需要任何电报了。一切都已结束。我们不必麻烦电报局了。是啊，他已经死了，死了……可是我们还活着！是啊，悲哀的浪潮涌起来，涌起来，然后就开始回落，有人已经回到自己的餐桌边——起先是偷偷的，后来便大模大样——饮酒吃菜。” 主编米哈伊尔，这样一个位高权重的人突然的死亡，竟然没有在周围掀起太大的波澜。人们为何会如此活在当下？书中并未直接描写社会状况，但人们的行为已然给出了答案：这个社会已经僵化，僵化到人们失去了对未来的憧憬，只顾着眼前的利益，目光短浅。 23:23 第128页，选自第十三章《主人公出现》： “在五月雷雨季节，雨水哗哗流过模糊的小窗，冲进门槛下的空隙里，简直就要淹没这最后的栖所。恋人们便生起火炉，烤土豆为食。土豆冒着热气，皮烤焦了，弄的手指乌黑，小小的地下室里充满了笑声。而在外面园子里，树木摇落着风雨摧折的枝条和一串串白色的丁香花。” 地下室，一个远离喧嚣大众的隐秘角落，在故事里宛如一个精神花园。在这个故事众多的空间场景中，这里是最让人向往的“家”的所在。温暖的火炉发着光和热，冒着热气的食物散着诱人的香气，风雨肆虐在外面，而这里却是一片温馨宁静。同时，这也是大师写作的场所，一个充满爱与精神富足的港湾。 34:05 第261页，选自第二十章《阿扎泽洛的油膏》： “油膏不只是改变了她的外貌。现在她身体的每个部分都迸发出一种欢悦，这感觉就像疱疹那样布满了她的全身。玛格丽特感到了自由，感到了完全彻底的自由。” 美丽有三个层次：外在变美，内在疼痛消失，内心甚至轻盈到能悬浮起来。玛格丽特的追求，不仅仅是外在的美丽，更是身体的健康和内心的自由。同时，她接受油膏的邀请，需要极大的勇气。接受之后，她的外在不再需要被遮掩，内在充满了自由。这是一个女性从内而外，盛开的过程。 45:12 第362页，选自第二十六章《埋葬》： “时间足够充裕，傍晚才有雷雨，怯懦当然是最可怕的毛病之一。加利利拿撒勒人耶稣是这样说的。不，哲学家，我要反驳你：怯懦就是第一可怕的毛病。” 这是总督大人本丢·彼拉多在审判自己，也在救赎自己的梦境。人是有怯懦的，这份怯懦或许本应被原谅。人应不应该捍卫真理？本丢·彼拉多在故事里是大师的一部分，他们一样有自保、软弱的念头，但同时他们又有强烈的自省。于是他们可以沐浴在月光阶梯下，寻到一个安宁的所在。 1:00:31 第407页，选自第二十九章《大师和玛格丽特的命运决定了》： “如果不存在恶，你的善有什么用？如果地上的影子都消失了，大地会是什么样子？影由物和人而生。例如我这把剑的影子。凡树木和诸生物皆有影子。” 魔王就是“影”和“恶”的化身，但这个故事并没有让我们恨魔王沃兰德和他的四个随从。当善和恶、美和丑、光和影同时存在时，世界才是它更自然真实的样子。 1:09:06 第433页，选自第三十二章《宽恕与归宿》： “就在峭壁塌落的黑暗深渊之上，亮起了一座不见边际的大城市的万家灯火，金光闪耀的神像威严地矗立着，神像底下是千万个月夜以来生长得郁郁苍苍的王宫花园。总督期盼已久的月光路就直通到这片花园。“ 终于揭晓了“月光路”是什么。“月光路”安静、缓慢，代表着真理、永恒。路是什么样子并不重要，重要的是我们应该了解到，“安宁”和“自由”不是一本书、一个丰碑，而是一条需要去走的路。找回内心的安宁是一个行为，一个过程。而所有曾经在自己人生路上逃避过、退缩过的人，随时都有机会走上这样一条通往安宁，通向自由之路，去追寻自己认可的真理和永恒。 第三部分：当撒旦出现的时候 1:20:20 人是在不断面对撒旦的过程中，才学会轻盈，学会飞翔，学会面对爱与希望。撒旦的出现只是一个启示、一个考验，它解释着下一个阶段的发展。在这个过程中，我们会看到人性的挣扎与成长，看到爱与希望的力量，看到世界复杂而真实的样子。个人的成长如此，社会的发展也是一样。

【本期音乐】 Kanome, by 松司馬拓 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：老人们的故事 01:47 三个苹果：“天上掉下了三个苹果，一个给讲故事的人，一个给听故事的人，一个给记住这些故事的人。”这句来自亚美尼亚童谣的词句，宛如一颗种子，深深扎根于奈琳·阿布加良的《天上掉下了三个苹果》之中。 05:01 老人村庄：这是一个让人感到慰藉的故事，也是一个充满新意的故事。它发生在古老村落的光阴里，经历了地震、饥荒、战争，却始终坚韧地延续着。这是一部由多个老人共同编织的故事，他们用自己颠沛的一生，将生命的长度和深度都拉伸到了极致，既直白又深刻地经历了“向死而生”的生命旅程。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 《天上掉下了三个苹果》全书收录了一篇同名长篇小说，以及六个短篇。其中，《天上掉下了三个苹果》这个长篇由三个部分组成，分别是《第一部：给看到的人》、《第二部：给讲述的人》和《第三部：给听到的人》。 12:13 第69页，黄昏中的误会与等待，选自《第一部：给看到的人》： “花园里一只孤独的蟋蟀把黄昏当成了夜晚，在忧伤地唱歌。” 这句描写标示着故事中的景物处境和人物命运的融合和错位。蟋蟀将黄昏误认为夜晚，发出求偶的歌声，却无人回应，只能在孤独中继续吟唱。这种自然界的误会，映射出人物内心的孤独与错位。等死的女人阿娜托里娅拒绝了向她求婚的男人瓦西里。如同蟋蟀的求偶信号在错误的时间发出，男人的求婚也在错误的时机到来。 瓦西里可能是那只误会了黄昏的蟋蟀，他的求婚来得不合时宜，被女人拒绝。而女人自己，也同样可能是那个误会了黄昏的人。她误以为自己的人生即将落幕，不再期待任何美好的事物。然而，这里的误会并非单纯的遗憾，而是等待美好事物到来之前的多虑。 22:30 第128页，圆圈里的爱与永恒，选自《第一部：给看到的人》： “瓦琳卡每两三年洗一次羊毛被，每次都会在被子中央缝上一个永远不变的圆圈。她用这个像太阳一样的圆圈来纪念母亲、姐姐、兄弟们和那些孩子们。他们像细沙穿过手指缝儿一样消失不见，去往宇宙的边缘。” 瓦琳卡在羊毛被中缝上的这个圆圈，代表着太阳，代表着曾经给予她爱与温暖的人。每一针下去，都是一个新的小圆。无数的小圆，又组成了一个大圆。这由大大小小的圆共同编织出永恒，象征着生命的循环，象征着对那些曾经存在过、爱过、生活过的人们的想念。 无论我们用何种语言去解释，圆都是一个包含万物的形状，它存在于宇宙的每一个角落，连接着过去、现在和未来。 31:48 第128页，裂缝中的生命与共存，选自《第二部：给讲述的人》： “瓦诺和瓦琳卡夫妻俩卧室的墙上有一条不显眼的裂缝，这是在地震那天出现的，后来则慢慢伸长，最后延伸到了天花板上。裂缝伸长到天花板以后逐渐变宽，在石墙中一点点扩大。“ 墙上的这条裂缝，仿佛是一个会呼吸的身体上的伤痕，记录着灾难的痕迹，生活的变迁。裂缝的出现，是灾难的直接后果，而它的不断伸长和变宽，更是伤痛的持续和深化。这面墙，这间屋子，不仅是瓦诺和瓦琳卡生活的空间，更是时间、历史、生命的载体。 然而，这条裂缝并不只是一个负面的象征。它也是一种连接，一种桥梁。虽然所有的创伤都无法被外物填充，但外部生命可以成为一种纽带，将那些经历过伤痛的人联系在一起。瓦诺和瓦琳卡，尽管他们的生活被这条裂缝所影响，但他们依然选择共同面对，学会了与这条裂缝共存，就像学会了与生活中的伤痛共存。 40:28 第163页，孤独的村庄与无声的震耳欲聋，选自《第二部：给讲述的人》： “她从一个废弃的院子走向另一个，在每个栅栏门前都停下来，端详着颜色暗淡的窗框、坍塌的墙壁和干枯的栅栏……有时当她长时间地凝视某个建筑时，会不自觉地用手掌划过空气，就像渴望捉住那无声滑过的实质化的震耳欲聋的孤独一样。这种孤独笼罩着每一幢房子，无论里面是否住着人。” 通过外来孙辈媳妇娜斯塔霞的眼光，我们终于看到了这个只剩老人的村落。悲伤和孤独成为了这个村庄的主调。整个村庄，就像一条巨大的裂缝，存在于大地上，如同留下岁月的沧桑和生命的脆弱。这种孤独，不仅仅是物理上的荒废和空旷，也是心灵上的孤独和无助。娜斯塔霞面对面的凝视和划过空气的手掌，都在试图与这种情感状态、这种环境、这种氛围对话。 45:59 第224-225页，选自《第三部：给听到的人》： “沃斯凯屏住呼吸，听着母亲唱歌。瓦西里把鼻子迈进她柔软的卷发里，躺在她身旁。她睡觉时，母亲要给她唱摇篮曲，父亲要待在身边，不这样她睡不着。她认为世界本来就应该是这样的。沃斯凯还没有见过大世界。她只有一个微不足道的小世界，有石头盖的房子、枯死的苹果树、三十来个老人和一个小教堂。” 沃斯凯的世界虽然小，但却充满了故事和歌声。我们都是听着故事长大的人。记住故事和相信故事，是一种强大的力量，它能够转化出爱、信任、甚至勇气。 第三部分：“三”生万物 59:20 书名里的“三个苹果”，代表过去、现在和未来；代表三次希望的出现；代表三次机会。第一次是牲畜和粮食的回归，第二次是白孔雀的降临，第三次是新生命的诞生。最后的希望和机会是上帝给人类的新诺亚方舟，方舟上有一个男孩儿和一个女孩儿。他们即将自我养育，重新开始……因此，更有可能“三个苹果”就是生命本身。生命本身是从苹果树上掉下来的苹果，从青涩走向成熟。

【本期音乐】 谎言与真相（ウソとホント）, by 横山克 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：两个短篇故事 03:33 阅读感受：初读《狗女婿上门》，可能会让人感到不适，甚至有些抗拒。书中充斥着大量“屎尿屁”的情节，初看之下显得粗俗不堪，似乎与美感毫无关联。然而，静下心来多读几遍后就能发现，这种看似低俗的描写，实则是多和田叶子以一种极端而大胆的手法，撕开人性的伪装，直面那些被我们刻意忽视的欲望与弱点。 而《面具》则展现了作者截然不同的文学风格。她以“面具”这个经典意象为切入点，用更精准细腻的语言，探讨了在不同文化背景下，人们在表情解读中的差异，以及身份认同里的冲突。 05:55 封面设计：前封面上，一只穿着白毛衣的黑狗向右侧躺，没有表情，也没有依靠；后封面上，榻榻米上随意摆放着一件背心；翻开内页，内封面上赫然出现了一个与封面上穿毛衣的黑狗保持同样姿势的女人，以及散落在她周围的木屐和纸扇。 封面前后与内外的巧妙呼应，仿佛在暗示着人与动物、现实与幻想、表象与本质之间的微妙联系。樱花粉色的封面，乍一看会给人一种甜美、温柔的感觉。然而翻开书页深入其中，便会发现这种粉嫩的色调与书中两个故事所传达的沉重、深刻的内容形成了强烈的反差。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个地方 全书收录了多和田叶子的两个短篇小说《面具》和《狗女婿上门》，以及一篇评论性文章《解说——围绕着“隔阂”的隐喻》。 09:21 第20页，选自《面具》： “……宛如夜里街道发了大水，大水将轻的东西、空的东西，从人们的日常生活中夺走，裹挟而去似的。那个时候，或者说不定重要的东西、珍藏的东西也被水冲走了。” 洪水汹涌而来，将一切轻浮、空洞的事物从人们的日常生活中卷走，甚至连那些看似重要、珍藏的东西也难以幸免。这种描写不仅营造出了一种强烈的视觉冲击，更隐喻了主人公道子在德国社会中的迷茫与漂泊感。在德国这个陌生的国度，道子和其他客居者一样，面临着语言、性别和社会地位的“转化”。她如同一台变压器，必须在德国和日本两种截然不同的文化之间找到平衡。 23:18 第24页，选自《面具》： “这是盆骨被紧紧捆上一样的感觉。说是紧紧捆上，并不是从外面紧紧捆上，而是从里向外，某种疼痛一样的东西，被拧挤出来。疼痛的持续时间不固定。” 没有帮佐田夫人买到变压器，并没有直接导致道子身体上的痛苦，真正让她感到压迫的是她内心的焦虑、责任感和身份认同。道子深知自己需要赶紧回家，化上妆，然后去佐田夫人家给二女儿补课。化妆、戴上社会赋予的面具，去参与社会活动，这本是道子的选择，但同时也是她内心深处的不甘心。她渴望摆脱这种束缚，却又不得不屈服于社会的期待。这种矛盾的情感，是一种无形的痛痒，时而强烈，时而隐忍，始终如影随形。 32:11 第36页，选自《面具》： “道子感觉自己的日语水平像走下坡路一样，越来越差，但已经无可奈何。要说心里真正想着的事情时，日语水平就变差。那是自己生长的国家的语言，岂止如此，还是催生出自我意识的语言…….” 夹叙夹议的叙述方式是《面具》的一大写作特色。这段话中通过对比韩国食品店的豆腐和日本豆腐，表明了日本国民性中细腻、内敛的特质。同样，相较于佐田夫人和山本夫人对日本身份的极度忠诚，道子以开放的心态，尽力体验新生活，努力融入德国社会。然而，正是这种开放让她陷入挣扎。于是，当她试图分享自己的体验时，不得不压低声音，显得小心翼翼。 41:16 第58页，选自《狗女婿上门》： “在这住宅新村的一角，一大张脏兮兮的纸，像缠住不放似的，贴在一根电线杆子上。从一年前或者还要更早些时候起，人们就以为它快剥落了吧，然而，它并不掉下来，顽固地粘在那儿。” 这张纸象征着故事中关注的边缘人群，他们在社会中的处境就如同这张纸：虽然被忽视，但依然顽强地存在着。人们早已习惯了它的存在，以为它随时会剥落，但它却顽固地粘在那里，无声地诉说着被遗忘的坚持。这张纸出现在故事的开头，不仅成为了环境描写的一部分，更捍卫了作者想要讲述这样一个故事的决心。 54:41 第59页，选自《狗女婿上门》： “……得了得了，时间的传闻只是孩子们的空想加油加醋的” 多和田叶子借助孩子的视角，精确地揭示了人类在面对未知和异类时的本能反应。对于那些我们不太了解的事物，尤其是那些被视为“异类”的存在，我们往往会不自觉地陷入一种集体性的“想象”之中。这种行为，本质上是一种“集体转述、集体放大、集体编排”的暴力。 我们选择性地相信某些传言，并将其添油加醋，最终想象、编织成一个符合我们预期和偏见的故事。这种行为不仅反映了人类对未知的恐惧和不信任，也暴露了我们在群体中容易被情绪和偏见左右的弱点。我们通过这种方式，将自己对异类的恐惧和不理解合理化，甚至将它固化为一种群体共识。 1:01:35 第63页，选自《狗女婿上门》： “所以说，与北村美津子有关的传闻，是既有广度，又有深度……她平时穿着磨破的、宽腰窄裤管的裤子，戴一副漂亮的太阳镜，在八重樱树下快乐地阅读波兰语的小说……” 被传闻堆砌起来的北村美津子，是一个在现代和传统分界线上行走的女性。她穿梭于现代与传统之间，既不完全融入现代的潮流，也不完全回归传统的束缚：她的穿着风格既不符合传统审美，也不完全契合现代的时尚标准；“八重樱”象征着传统与美好；“波兰语小说”代表着一种外来文化......这样的一个女性，明明格外真实和有趣。

【本期音乐】 Gymnopédie No. 1, Composed by Erik Satie, Performed by Jesse Myer 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：另外一场大屠杀 01:09 反转与铺垫：这本书的开篇两章堪称疯狂，但正是这种疯狂，为后续的反转埋下了伏笔。回过头看，这种疯狂背后蕴含着极致的浪漫。 06:32 精神分析作为线索：虽然弗洛伊德在故事中是一个基于现实的虚构人物，但精神分析疗法却如同一根无形的线，贯穿了整个故事。从一首长诗，到一本私密的日记，再到丽莎（aka.安娜女士）与弗洛伊德之间的书信往来，故事的视角从极度主观逐渐走向客观。尤其是第三章，详细记叙了精神分析的开始阶段，起到了承上启下的关键作用。它让丽莎那些非理性的冲动逐渐进入理性分析的范畴，最终揭开了巴比亚尔大屠杀的真相。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个地方 全书由引子和六个章节组成，分别是第一章《唐璜》、第二章《盖斯坦日记》、第三章《安娜女士》、第四章《疗养胜地》、第五章《卧铺车厢》和第六章《营地》。 18:00 第116页，选自第三章《安娜女士》： “她的快乐是士兵们在战壕里开玩笑时表现出的绝望的幽默。她为了使讨论得以继续而付出的努力，渐渐转变成梦呓般的独白，恍恍惚惚几近催眠状态。以前的她，痛苦而理智尚存；现在的她，开心却精神错乱。” 安娜女士一直处在一个理性和非理性的不断调和之中。从“痛苦而理智尚存”到“开心却精神错乱”，她的内心世界经历了剧烈的转变。这种转变不仅仅是情绪上的起伏，更是一种精神状态的深刻变化。在痛苦中，她还能依靠理智来支撑自己，但当她试图通过幽默和轻松的方式来面对生活时，却陷入了另一种无法自拔的精神错乱之中。这种错乱并非简单的疯狂，而是一种对现实的逃避，一种在极端压力下自我保护的机制。 28:57 第148页，选自第三章《安娜女士》中的原注部分： “虽然安娜女士的日记杂乱无章、感情丰沛，但我相信歌德本人从中读到的纯美一定多于粗鄙。他也不会惊诧于力比多的国土里最高尚的和最卑微的紧紧连在一起，某种程度上它们还彼此依存：‘来自天堂，穿越尘世，进入地狱。’” 最高尚的情感，或许恰恰来自最悲伤的人生体验。安娜女士的日记中，高尚与卑微交织在一起，它们并非对立，而是相互依存。这种依存关系正如歌德所言：“来自天堂，穿越尘世，进入地狱。”让歌德作衬，安娜女士的文字让我们看到一种可能性，即使在最黑暗的时刻，人类的情感依然可以闪烁出最耀眼的光芒。 36:15 第204页，选自第四章《疗养胜地》： “令我困惑的是人生究竟是善还是恶……听来或许疯狂，但我觉得乱伦的念头不只是一件真实发生的事，它更像一个符号，深深地困扰着我。善与恶难分难解，构成整个世界。不，原谅我，离题远矣。” 丽莎（安娜女士）逐渐意识到，善与恶的撕裂并非仅存在于她身边的女性，比如母亲和姨母身上，更深刻地体现在她自己内心深处。她在混乱的情感与道德的困境中苦苦探寻答案，却最终发现，这些问题的答案或许并非隐藏在理性的逻辑之中，而是深植于人性的复杂本质里。而当她用“离题远矣”来形容自己的话时，这或许正是一种暗示：那些看似疯狂、甚至荒诞不经的想法，反而更贴近她内心的真实感受，更接近事实的真相。 51:08 第231页，选自第四章《疗养胜地》： “她有一种感觉，好像自己不过是个幽灵。她本身就是不真实的，这个小男孩也是不真实的存在。她的过去被斩断了，因此不可能活在当下。当她站在一棵松树边，吸进浓烈刺鼻的气味时，童年的记忆豁然开朗，就像刮来一阵海风，吹散了迷雾。那不是来自过去的记忆，而是过去本身，栩栩如生，真真切切。她明白了，她和四十年前的那个孩子是同一个人。” 这一刻，丽莎不再只是回忆过去，而是真正地回到了过去，感受到了那个四十年前的自己的存在。终于，丽莎似乎突破了自己在流亡和成长过程中结出的厚厚外壳。她不再被过去的创伤所束缚，也不再依赖他人给予的安全感。她决定成为自己的养育者，重新认领自己的童年，在内心深处给予自己关怀和支持，并承担起养育柯利亚这个重大责任。 1:01:19 第260页，选自第五章《卧铺车厢》： “德国人会让大伙排好队，站在深谷边，一边朝天上开枪一边因为这个玩笑而哈哈大笑，然后让人们穿上新衣服，坐到火车上去。这样很疯狂，但还不像另一种可能那样疯狂。” 这是对一个残忍场景的更令人毛骨悚然的想象。德国人的行为充满了残忍和嘲讽，他们把犹太人的痛苦当作一场恶作剧，这种行为本身就是一种极端的疯狂。这一整章把读者带入了一个沉浸式的体验：犹太人被迫主动走向死亡，并且被羞辱、被暴力对待，始终无法确定自己的命运。 1:13:20 第267页，选自第五章《卧铺车厢》： “人的灵魂是一个遥远的国度，无法接近，亦无从探访。大部分死者，穷困潦倒，目不识丁。但其中每一个人都做过梦，见过虚幻的想象，也有过惊心动魄的经历，连他们怀里的婴儿也不例外（或许怀里的婴儿尤其如此）。” 这段文字如同一份温柔的悼词，更是一份对人性深处的致敬，同时也是一种对人类精神的深刻反思。即使是最精准的精神分析工具，也无法完全解释人的精神、痛苦和一生。人的内心世界是如此复杂而多变，它包含了无法认知的部分，变化无常的部分，以及永远错开的部分。这些部分构成了我们独一无二的自我，也让我们在面对生命的无常和苦难时，同时展现脆弱和坚韧。 第三部分：“白色旅馆”的象征意义 1:29:06 书中多次提及“白色旅馆”，这一意象贯穿全书。 “旅馆”这一概念，可以被拆解为一种关于空间的隐喻。它代表着我们在来到这个世界之前，母亲子宫中那个温暖而安全的居所；也象征着我们在世间停留时，世界为我们提供的栖息之地；甚至在我们死后，灵魂依然需要一个安放的空间。“旅馆”是一个过渡性的场所，连接着生命的起点、过程与终点，见证从诞生到消逝的整个旅程。 而“白色”本身，更是一种极具包容性的色彩。它包含万物，同时又吸纳万物。白色是最纯洁的开始，象征着生命的初始状态，纯净而无瑕，一切皆有可能；它也是最多彩的结束，代表着生命的终结，却并非一片虚无，而是包含了过往所有的经历与色彩。“白色”既是一种空白，等待着被填满；也是一种满溢，承载着无尽的意义。 “白色旅馆”将这两个概念融合在一起，成为一个极具象征意义的容器。它包容着一切不同的人，无论他们的身份、背景、经历如何，都能在这个空间中找到自己的位置。 【参考作品】 * 电影《The Zone of Interest 利益区域》（2023），Jonathan Glazer 执导

【本期音乐】 End of the World, by 岸本真明 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：故事和生命 00:57 封面设计：译林出版社2022年版的封面采用了大地色，仿佛一幅绢本设色画，给人一种空旷而稳重的感觉。这种色彩和质感的选择，似乎也在暗示着书中所蕴含的那份质朴与厚重，就像“黄沙梁”的大地，承载着无数的故事与生命。 04:49 散文与人生：终于到了一个年纪，散文不再仅仅是文字的堆砌，它更像一首音乐，一场摄影展。我们终于可以更自在地在散文里看人生，用另一种方式去看待生命。在这本书里，我们借由刘亮程充满劳动气息的眼光，去看待各式各样平凡且深刻的生命。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三篇散文 《一个人的村庄》全书共收录了近八十篇散文，分为三辑：《第一辑：人畜共居的村庄》《第二辑：风中的院门》和《第三辑：今生今世的证据》。其中，Eve喜欢的是《冯四》《高处》和《我挡住了什么》，而 Iris 则偏爱《村东头的人和村西头的人》《捉迷藏》以及《偷苞谷的贼》。 选自《第一辑：人畜共居的村庄》 13:09 选自《冯四》： “迟早我也会搁荒一块地，住空一幢房子，惹哭几个亲人。我和冯四一样，完成着一辈子。冯四先完工了。我一辈子的一堵墙，还没垒好，透着阳光和风。” “冯四是赤手空拳对付了一生的人。” 文末这段话由许多短句组成，带有古典诗词的韵味。几个“一”字的运用，让人感受到人生的渺小与短暂。而那堵“透着阳光和风”的墙，更给人一种夹杂着轻快、通透和温暖的孤独感。这是在知晓生命残酷之后，依然保有的豁达之心啊。 24:13 选自《村东头的人和村西头的人》： “早晨的影子是残梦，是梦幻与现实的暧昧与交替……午后的影子事疲惫，是一整天勤劳带来的收获与遗憾，是先到的夜晚。” 从东西方位这样一个微小的切入点，写出了地域对人的不同影响。我们或许并不需要走很远，就能从“东”走到“西”。而“东”与“西”的差异，真的有那么大吗？所有的差异、所有的不同，都可以被理解，可以被接受，甚至是可以互相转换的。 选自《第二辑：风中的院门》 37:23 选自《捉迷藏》： “从那片藏身的枯草中站起的一瞬我觉得我已经长大，像个我叫不上名字的动物在一丛干草中寂寞地长大了，再没地方能藏住我。” 这段文字在讲述一场游戏，更在讲述成长。在“藏”与“找”的过程中，一个小孩孤独地长大了。“长大”并非突然被宣布的瞬间，而是悄然发生的过程。“长大”意味着离开一场游戏，意味着不再等待被找到，开始主动面对世界，暴露自己。 52:41 选自《高处》： “如果再有一次机会出生，让我在一根木头旁待二十年，我同样会知道世间的一切道理。这里的每一件事物都蕴含了全部。” 《高处》中的第三部分“我受的教育”探讨了生命与生命之间的相互理解和影响。理解自己与理解不同的生命形态是相通的。无论是“树上的鸟养育了叽叽喳喳的多舌女人”，还是“卧在墙根的猪教会了闲散男人”，每一种生命形态都有其独特的价值和意义，更重要的是，不同的生命形态共同构成了每一个生命。而生命影响生命的条件，是“肩并肩”的陪伴和时间的投入。这种平等和陪伴，或许才构成了“教育”本身。 1:03:57 选自《偷苞谷的贼》： “那个偷苞谷的贼，他还是追上了我，把他的一条坏腿扔给我，换上我的一条好腿跑掉了。” 成长总是伴随着伤痛，直到长大，我们才可能有力量去面对这份痛苦。就像简媜在《陪我散步吧》中写到的：“我们不要在这里，跟我回去十八岁，躲到台大校园杜鹃花丛下，不要被命运找到。” 这种对过去的怀念，正是长大的样子。 选自《第三辑：今生今世的证据》 1:14:30 选自《我挡住了什么》： “我确实曾经阻挡住了什么。至少，我止住了我的心，让它永留在这个村庄里。我止住了我日渐淡忘的记忆——我不能留住的，我扔在风里。这个世界无法留存的，我存放在心中。我不管别的。我心中只存放一个村庄，完完整整，那些牲畜、人、草木、阳光雨水和脚印，连夕阳下弥漫的尘土都一粒不少。” 在整本书的末尾，这个村庄仿佛被装进了一个透明的水晶球，被轻盈而浪漫地包裹起来。岁月流转，许多东西会随风而逝，刘亮程用文字守护了这个村庄，让它在时间的长河中再停留久一点。 第三部分：哲思和转念 1:22:54 在文字中流淌出的写意感里，《一个人的村庄》仿佛已经将生命的哲思写尽了。虽然眼睛所见的部分很重要，但更重要的是脑子和心的体悟，是那些生命瞬间里的转念。

【本期音乐】 这就是城市, by 雷光夏 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：锐利故事集 01:44 比较阅读陈映真：陈映真的文字，很容易让我们想起白先勇。如果说白先勇的笔触更多聚焦于外省人的故事，那么陈映真则将目光投向了本省人。同时，陈映真的作品也让人联想到杨德昌的电影。初看似乎平淡无奇，但越往后越能感受到其中的锐利与凶猛。他用看似平静的叙述，撕开社会表象，直击人性。 04:32 现代性和永恒性：就像简介里说的，陈映真不仅是一位作家，更是一位社会活动家。他笔下的故事，描述和暴露的是那些现代的、永恒存在的社会和人性挑战。他像是一个做清创工作的人，用文字的手术刀，精准地切开社会的病灶。又像是把我们放在显微镜下，让我们直面自己层层包裹住的内心。 第二部分：进入书中，分享我们俩个字喜欢的三个故事 全书收录了六个中篇故事，其中《夜行货车》《上班族的一日》《云》和《万商帝君》共同组成了“华盛顿大楼系列”。在这六个故事中，Iris喜欢《六月里的玫瑰花》和《夜行货车》，Eve喜欢《贺大哥》和《上班族的一日》，我们都喜欢的是《万商帝君》。 14:44 第10-11页，选自《六月里的玫瑰花》 “‘那个时候，人们将邀请我做善邻委员会的委员，同白人一起参加宴会，甚至给白人的小伙子一点有用的、聪明的忠告。’他（巴尔奈上校）微笑地说，‘而且我将有一幢干净、安适的大房子，被高大的南方榕树包庇着。榕树的影子使草坪永远荫绿……’” 看似只有身体关系的两个人之间，却生出了真正的爱情。黑人巴尔奈上校对未来的畅想，不仅是对个人生活的憧憬，更透露出对社会地位的渴望。这段文字深刻地展现了社会底层的挣扎、种族的不平等、战争的创伤，以及地区之间的矛盾。在这个故事中，爱情并没有沦为阶级跃升的工具，而是化作以“玫瑰花”为象征的两人互相抚慰的方式。比爱更珍贵的，是平等的爱。 31:40 第47页，选自《贺大哥》 “‘不，让我们去爱，让我们去相信。’贺大哥虔诚地说，‘爱，无条件地爱人类，无条件地相信人类。’这样的爱，时常带来因为我们所爱的对象的不了解，而使施爱的人受到挫折、失望。‘但是，这个时候，你最要照顾的是你自己，而不是别人——照顾自己不在你的爱受挫之后，冷淡了爱的能力。’” 从越战战场上回来的贺大哥，仿佛经历了浪子回头般的蜕变，说出了这样一番话。他是一位患有精神性健忘症和PTSD的越战退伍军人，曾参与过梅莱村大屠杀。这样的人，还有没有机会重新开始？故事中的答案是肯定的。无论善念从何种土壤中生发，只要它出现，便是一个人重新开始的契机。人与人之间的相处，本该就是一种给予与传递善念的过程。 46:54 第115页，选自《夜行货车》 “就是这样的，她喁喁地说着十几年来不断地出现在她的夜梦的情景：一片白色的、一望无垠的沙漠。‘每次看到盖房子的工地上有一堆堆的沙子，我总要走过去用手摸摸那些沙子。’她说。” 从刘小玲的视角来看，这是一个关于寻找的故事。她的父亲是一位过气的政客，大陆对她而言，只是一个遥远又模糊的名词；而台湾，同样无法成为她的归宿。她无根，漂泊，在这片荒芜的新土地上，始终找不到一丝向往。她被困住了，就像被困在了梦中的沙漠里。哪怕那是一片白色的、纯净的天地。 1:02:48 第142页，选自《上班族的一日》 “就是现在，他（黄静雄）还记得杨伯良于是便变化作一只狡慧的章鱼，用长长的、无骨的、粘稠的触脚，四方上下地向一望着精悍练达的达尔曼先生触探。” 相比于文中将社会比作一台“巨大、强力的机械”，从像“章鱼”的人引申开去，像“章鱼”的社会或许更接近其真实的面目。它其实是一个由人类组成的大型生命体，不断产生变化。社会和工作，就像这只章鱼，它不仅将我们紧紧网住，更吸附住我们，蛮横地成为我们身体的一部分。不仅让我们无处可逃，更让挣扎都变成一种刑罚。 1:11:47 第320页，选自《万商帝君》 “他（林德旺）感觉到他整个的心都要被一种无以分说的悲痛压碎。耗费了几年的时间，使尽了一切的力量，却仍敌不过那一股强大的阴谋，在暗处睥睨着他、折磨他、试炼他、玩弄他、欺骗他……” 林德旺用近乎自嗨的方式作茧自缚。他以为忠心能为自己开辟出一条上升通道，却没料到这不过是从头到尾的“学生思维”——不问外界变化，只求自己的努力。与林德旺不同，身处中层的陈家齐和刘福金早已突破了这层自缚的茧房。他们敏锐地感知并接受了对方，更接受了改变。

【本期音乐】 What is a youth, by 手嶌葵 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：追忆群星闪耀的日子 03:04 正视“西南联大”：西南联大，这个名字早已成为我们心中熠熠生辉的集体记忆。然而，正是杨苡先生带着“平常心”的讲述，让我们意识到，它其实是一份少数人的精英体验。深知自己与那段历史的距离，我们反而更加仰望着那些群星闪耀的名字。 10:28 回首“百岁人生”：在杨苡先生众多的身份标签中，“百岁老人”是让我们最为震撼的一个。时间赋予了杨苡先生无数的体验和包容，而她则用惊人的记忆力战胜了时间。回忆里那些细碎却生动的细节，真正把时间雕塑成了专属于她的模样。 22:57 回应“翡翠年华”：这本书的外封面是草绿色的，内封面则是翡翠色。深深浅浅的绿色，仿佛在回应杨苡先生为中西十年取的名字——“翡翠年华”。绿色，是生命的颜色，是岁月的底色。从草绿到翡翠绿，这层层叠叠的色彩，是生命自然老去的层次。 第二部分：进入书中，分享我们俩个字喜欢的三个片段 全书一共分为四个章节，分别是《家族旧事》、《中西十年》、《从联大到中大（上）》和《从联大到中大（下）》。后三章比较集中地记录了杨苡先生前三十年的人生故事。 27:25 第130-131页，选自第二章《中西十年》之《“真笨”》：“中西的教育，更强调的是爱自己的国家，还有要为社会服务。”“我觉得中西十年我就是玩过来的。我姐老说我就知道玩，什么都是玩儿，我承认的确是贪玩，但另一方面课程没压力，活动丰富多彩，中西也允许玩儿，有一种轻松的氛围。” 从百年前中西的教育反思当下，我们会发现，如今的教育正变得更加极端。我们似乎正在丢失爱国和爱社会这份自然情感，以及玩乐的可能。无论是“热爱”还是“好玩儿”，都应该是建立在一定的自由之上的。 38:00 第163-164页，选自第二章《中西十年》之《毕业季》：“典礼上全班人唱起了‘班歌’。这好像也是中西的传统，每个班都有自己的班歌，一般使用现成的曲子填上新词。我姐她们班的班歌是我哥写的，我们班的班歌是我姐给写的……” 毕业时的回忆是温柔的。从班服到班歌、花篮和纪念品，是学校的传承，也是家庭的传承。中西不仅在做教育，更在做美育。人格的滋养，正是通过这些细腻的美育达成的。这样的教育，也让杨苡先生在后来岁月的风雨中不会轻易破碎。 54:38 第171页，选自第二章《中西十年》之《苦闷》：“这一类的快乐消除不了我的苦闷，反而有时苦闷得更厉害了，因为我觉得自己和那些参加抗日活动的同学过的完全是两种生活，在这样的大时代里过一种贵族小姐式的生活，我觉得很‘醉生梦死’”。 在这段文字中，十八岁的杨苡和老年的杨苡相遇了。这份难得的苦闷和自省，透露出杨苡先生一以贯之的真挚和坦荡。虽然很多时候我们无法突破自己肉体的局限，但精神其实可以拥有更充分的自由。 1:00:20 第281页，选自第三章《从联大到中大（上）》之《“害毛毛”》：“那时候年轻，只顾自己自卑了，没想到过大李先生也有可能有他的自卑和不自信，同时他又是个会替别人着想，可以为别人牺牲自己的人。” 在书的编排里，杨苡先生的爱情呈现出经典的三段式：与大李先生一起制造的浪漫，与赵瑞蕻共同经营的责任，以及与穆旦自然产生的欣赏。其中，大李先生的故事是最为正面、最为充分的。相遇与分离，浪漫与思念，爱情未成，婚姻未果，但这份缠绕着的复杂感情，美丽极了。 1:19:37 第284页，选自第三章《从联大到中大（上）》之《玉龙堆》：“说联大好也没错，我是很喜欢联大自由、宽松的氛围的，联大的学生有一股朝气，我在昆明的头两年，特别是头一年，也是那氛围的一部分，但怀孕结婚以后就是另一回事，我与联大不是一体的了。” 杨苡先生在这里展现了两个小小的反叛。一是对西南联大身份标签的反叛，二是对别人看待自己的眼光的反叛。对于杨苡先生来说，突如其来的孩子和奉子成婚并不那么美好，所以她在联大日子中的高光时刻并非大家以为的“收获了爱情”。即便如此，她依然努力“组合”着自己的生活，尽量面对。 1:32:42 第371-372页，选自第四章《从联大到中大（下）》之《两地分居》：“晚年时有记者采访，因为赵瑞蕻和我都是搞外国文学的，都译过书，就喜欢用上‘志同道合’这一类的好话。我常会更正说，我们是‘志同道不合’”。 杨苡先生对与赵瑞蕻关系的这种不加粉饰、无比清醒的表述，与她以大李先生为灵感创作《降旗》和《绿》这两篇小说的充分粉饰形成了强烈的对比。在那些小说文字中，情感被隐藏，充满了诗意与浪漫；而在她对婚姻的自述中，却透出一种坦率与真实。感情真的就是这样复杂而磨人的啊。 第三部分：很有“人味儿” 1:47:05 书中除了文字的部分，还有大量的照片以及大段照片的注解，就好像是杨苡先生坐在我们身边，一手指着照片一边给我们讲照片里的故事。这些照片和大段注解更加丰富了这份阅读“口述”历史的体验。

【本期音乐】 春天是一首浪漫诗，by Youzee Music 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：解谜容易入戏难 00:40 开篇平淡：小说的开篇虽有解谜的元素，但情节的推进和文字的表达都显得较为平淡。在这平淡之中，反复出现的几个物件、多样文体的运用，以及带有古典文学韵味的语言，成为了一簇惊喜。 19:33 封面大俗：外封面上的那把江南纸伞，以及内封面上被粉色花环绕的闭眼人面，很难不让人觉得有些俗气。纸伞与粉色花朵的组合过于刻意地迎合了一种传统的“古典美”，显得浮于表面，甚至有些俗套。 第二部分：进入书中，分享我们俩个字喜欢的三个片段 全书一共分为四个章节，分别是《六指》、《花家舍》、《小东西》和《禁语》。 23:56 第29页，选自第一章《六指》，了不起的天真：“秀米一口气跑回楼上自己的卧室，长长地嘘出一口气来，然后伏在被子上哑声大笑。她笑得差一点岔了气……” 这一段描绘的是秀米在父亲消失后，首次了解到女生的月事情景。从最初的无比忧伤，到得知真相后突然放松下来，秀米的自主成长就此拉开序幕。秀米一连串的动作，生动地展现了少女的天真，既活泼又可爱。少女的样子并非总是美好的，但庆祝成长的姿态，就是充满力量。 28:03 第83-84页，选自第一章《六指》，瓦釜的启示：“瓦釜发出金石相击之声，清丽无比，沁人心脾。秀米觉得自己的身体像一片羽毛，被风轻轻托起，越过山峦、溪水和江河飘向一个不知名的地方。” 这个部分的深意都围绕着李商隐的那首《无题·飒飒东风细雨来》。秀米和张季元的关系，就像惊蛰时期的一声“轻雷”，与其说是悸动、渴望，不如说是一种自我觉察。李商隐的诗句“一寸相思一寸灰”，也预示着这两人关系的结局。另外，不管是预示，还是自我寻找，“瓦釜”对秀米有着启蒙作用，是她认知上的一个转折点。 44:56 第95页，选自第二章《花家舍》，从”黑暗“到“光明”：“……（秀米）她宛若置置身于一处黑漆漆的封闭的屋子里，只能凭借暗弱的光线，辨别屋子的轮廓。可阅读张季元的这本日记，就像突然间打开了天窗，阳光从四面八方涌入屋内，又刺得她睁不开眼睛。” 这一段总结性的文字极具冲击力，对比度很高。秀米在成长的道路上，经历了从黑暗到光明的转变。张季元日记里记录的事情是极端而冲动的，却打开了秀米看待世界的方式。 56:34 第161页，选自第二章《花家舍》，个人与集体的执念：“（王观澄）想在人世间建立天上的仙境……心心念念要以天地为屋，星辰为衣，风雨雪霜为食，在岛上结庐而居。到了后来，他的心思就变了。” 父亲陆侃的“人间理想”是风雨长廊，王观澄的“人间理想”是花家舍，而秀米的“人间理想”则是普济学堂。这些源自个人但造福集体的理想，和而不同。然而，随着时间的推移，这些美好的愿景却逐渐演变成了执念。 1:05:55 第245-246页，选自第三章《小东西》，蜈蚣和鹞鹰：“就好比一只蜈蚣，整日在皂龙寺墙上爬来爬去，它对这座寺庙很熟悉，每一墙缝，每一蜂孔，每一片瓦，它都很熟悉。可你要问它皂龙寺是个什么样子，它却说不出来。”“但鹞鹰却是知道的”。 家仆老虎以为是“鹞鹰”的校长秀米，竟然也只是只“蜈蚣”。秀米虽然身处革命的漩涡中心，参与了许多具体的革命活动，但她却无法从更高层次理解革命的真正意义。革命是一场听命于发号施令人的运动，不需要过多思考，只需要盲目行动吗？革命的本质，难道仅仅是去行动吗？ 1:19:44 第310页，选自第四章《禁语》，疗愈之园：“原来，这些最平常的琐事在记忆中竟然那样亲切可感，不容辩驳。一件事会牵出另一件事，无穷无尽，深不可测。而且，她并不知道，哪一个细小的片刻会触动她的心房，让她脸红气喘，泪水涟涟。就像冬天的炉膛边正在冷却的木炭，你不知道捡哪一块会烫手。” 父亲为秀米留下了一个充满植物的园子。在这里，时间的流动不再是线性的，而是立体的、多维的。时间仿佛变得缓慢而有形，它在园子里流动，留下了许多具体而微小的事物，触手可及。于是，这里成为了秀米的疗愈之地，帮助秀米重新审视自己的生活，看到孤独、寂静中生长出的新生活。 第三部分：桃红色的理想追求 1:33:43 在“人面桃花”中，“人面”代表着人的经历，而“桃花”则是经历时所处的状态。桃花的美，在于它的温和与内敛。在小说中，角色们对理想的追求正是这样的桃红色。他们的理想看似遥不可及的乌托邦，其实是一种在现实生活中逐渐生长的选择，温和而坚定。

【本期音乐】 冷碳，by 赵季平 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：可以“听”的文字故事 01:37 偏爱阿城：阿城，这位剑走偏锋的文学奇才，完全可以被称作第一代斜杠青年。与其将他定义为博物学家，不如说他是一位始终沉浸于当下的生活家。他的文字虽被归为“伤痕文学”，但意不在描述苦难，更像是以“寻根”的姿态，探寻生活的本质。 14:57 黑白封面：白色封面上，书名、作者名、出版社的名字都低调地藏在边角。而封面的主体，是一张黑色的棋盘，上面散落着三颗灰色的棋子。封面上大量的留白，好似为棋盘背后的故事留了个空间，也为读者留了个位置。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书一共收纳了阿城的三个中篇《棋王》、《树王》和《孩子王》。 选自《棋王》 16:45 第22页，关于满足：“我很后悔用油来表示我对生活的不满意，还用书和电影儿这种可有可无的东西表示我对生活的不满足，因为这些在他看来，实在是超出基准线上的东西，他不会为这些烦闷。” 故事里的“我”是一个非常善于反思的人。在这里，“我”思考着物质需求与精神需求之间的微妙关系，以及“生存”与“生活”的矛盾。或许，精神上的满足并非来自外在的物质，而是源自内心的一种创造，一种沉浸。 32:19 第33页，两种“天下”：“不久，脚卵抬起头，看着王一生说：‘天下是你的。’抽出一支烟给王一生，又说：‘你的棋是跟谁学的？’王一生也看着脚卵，说：‘跟天下人。’” “天下”一出现，故事瞬间进入了武侠般的意境。这个片段透露出在世家子弟脚卵心中，天下在上，是名利，是未来；对平民子弟王一生来说，天下在下，是生活，是当下。 40:54 第50页，合二为一：“我心里忽然有一种很古的东西涌匕来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。” 什么是“很古的东西”？是侠气？是自我实现？还是某种深藏于血脉中的精神力量？“我”和王一生在“武林大会”之前仿佛合二为一，都成为了物质与精神皆丰富、完整的人。 47:59 第55页，回归日常：“王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？” 故事的结尾，从王一生完成自我实现，到见证者“我”接过这个接力棒。精神追求或许从来不高于物质追求，这两者也并不矛盾。精神和物质一样，都在日常里头。 选自《树王》 59:32 第110-111页，生命的轮回与念想：“肖疙瘩的骨殖仍埋在原来的葬处。这地方渐渐就长出一片草，生白花。有懂得的人说：这草是药，极是医得刀伤。大家在山上干活时，常常歇下来望，便能看到那棵巨大的树桩，有如人跌破后留下的疤；也能看到那片白花，有如肢体被砍伤，露出白白的骨。” 这是一个“圆满”的结局。树变成了草，黑地变成了白花……本来砍下“树王”是为了去掉醒目，留下的树桩却让这个地方更醒目。最醒目的，一直是念想。 选自《孩子王》 1:03:43 第163页，王福的作文《我的父亲》：“……父亲很辛苦，今天他病了，后来慢慢爬起来，还要去干活，不愿失去一天的钱。我要上学，现在还替不了他。早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。” 短短一段话，像一首写父亲的散文诗。它写出了父亲在家庭中的支柱地位，写出了父亲对儿子的期待，写出了父亲每日劳作的艰辛，更写出了孩子对父亲责任的理解，充满爱意，充满敬意。 第三部分：愿故事长久 1:21:00 这三个故事，读了，就懂了。阿城的这三篇作品，仿佛是故事中的故事，是“元”故事。希望长久陪伴我们的作品，都是这样的故事——能够跨越时间的限制，一直鲜活、生动。

【本期音乐】 New Home，by Frozen Silence 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：近乎永恒的温暖底色 01:59 正直与善良：巴金先生的《家》是一部跨越时代的经典之作。故事的背景和社会环境虽是旧的，但每一次阅读，都能带来全新的感受。年轻的巴金先生，或许正是凭借自身独特的成长经历与青年特有的向上力量，为这部作品赋予了永恒而温暖的底色。 07:07 书封上的春天：《家》的绿色书封上，一个大大的“家”字，宛如春风拂面，给人以春天般和煦温暖的感觉。绿色，象征着点点生机与还未兑现的希望，这与故事所传递的情感不谋而合。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书被分为未命名的40个章节。 17:00 选自第十二章，第102页，劳动者觉新：“……我不是奢侈家，不是命运和自然的爱子。我只是一个劳动者。我穿着自己的围裙，在自己的黑暗的工厂里，做自己的工作……然而我却是一个没有自己的幸福的劳动者……“ 说这几句话的时候，被认为无抵抗主义者和作揖主义者的、懦弱的觉新“凄凉地笑了笑”。觉新，这个在家族中备受压抑的角色，他幸福吗？他是青年吗？他是畸人吗？他是愚人吗？或许，相比于觉慧，觉新才是一个真正的劳动者。他像是被献祭一样，成为了家这棵大树的根部，在地面之下，紧紧地抓着土地，默默承受着一切，只为家族的生存和发展。 26:30 选自第十三章，第111-112页，人道主义者觉慧：“……他（觉慧）好像做了什么不可告诉人的事一样，连忙逃走了……‘你以为你这样做，你就可以把社会的面目改变吗？你以为你这样做，你就可以使那个小孩一生免掉冻饿吗？……你，你这个伪善的人道主义者！‘“ 明知无法为讨饭的小孩提供根本的帮助，觉慧还是毫不犹豫地伸出了援手。他是在热闹的团年饭后，冲开爆裂的鞭炮声，循着低微的哭声，找到这个小孩的。觉慧的行为或许显得有些幼稚和无力，如小孩般天真，但他内心的善良和对社会不公的反抗让他同样像小孩一样，充满希望。 38:43 选自第十七章，第153-154页，青春的力量：“歌声突然止了。接着就是一阵哄然的大笑声。笑声在空气中互相撞击，有的碎了，碎成了一丝一丝的，再也聚不拢来，就让新的起来，追着未碎的那一个，又马上把它也撞碎了。楼房里的人仿佛觉得笑声在 黑暗的空中撞击，逃跑，追赶。” 在这个初八的夜晚，声音仿佛拥有了生命，它们在空气中自由地流动、碰撞、追逐，充满了生机与活力——随着拍掌声和欢笑声沉入水中，笛声和觉民的声音又响彻夜空，飞扬起来，直至众人一起放声歌唱。这一刻，高家的花园就像《红楼梦》中的大观园一样，成为了青春的王国。故事里的青年人，用他们的歌声和笑声，为长辈送上了一份新年礼物。然而，这一夜的笑闹过后，故事开始急转直下。 51:41 选自第二十二章，第201-202页，三个女人的不同反应：“‘我只有这条命’梅冷冷地说……‘我怎么办呢？’瑞珏在旁边低声问她自己……‘绝不能’……她（琴）这时候才开始觉得她跟梅、瑞珏这些人并没有什么不同的地方，她实际上是跟她们一样地没有力量的......” 在死亡的阴影笼罩之下，三位女性展现出了各自不同的反应。梅，孤独而绝望；瑞珏则因家庭和孩子的牵挂，心中多了一份沉重的惦念，她的迷茫在责任与恐惧之间徘徊；而琴，尽管一直努力抗争，但在这一刻，她也不免陷入了自我怀疑与无力感之中。梅的绝望、瑞珏的迷茫以及琴的自我怀疑，共同体现了女性在旧时代的困境。 1:07:17 选自第三十六章，第362-363页，作为“缓冲带”的价值：“……我的苦只有我一个人晓得。你们都可以向我说什么反抗，说什么奋斗。我又向哪个去说这些漂亮话......” 在高家这样一个庞大而复杂的家庭中，每一个问题都如同电车难题般棘手，考验着每一个人的抉择与担当。而大哥觉新，他就是这个家庭中的一道缓冲带，默默承受着各种压力与矛盾。他深知责任重大，总是努力寻求一种平衡，试图让所有人都能满意。哪怕内心深处无比敏感，他也会不断地强迫自己去遗忘那些痛苦与无奈，将自己隐藏在那个“大家长”的角色背后，独自吞下所有的委屈与苦涩。 第三部分：温柔如水的“家” 1:20:20 这是一本语言平实，读起来很顺，且不刺人的小说。巴金先生在书写“家”的时候，并没有选择简单地撕毁这份传统，而是通过人物的命运和选择，让我们看到了传统在新时代背景下的挣扎与蜕变。

【本期音乐】 那些时代的风景，by 雷光夏 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：这个绕不开的女作家 4:00 粗砺但真挚：传统上，我们会从抗日文学、女性主义等角度来聊萧红23岁写就的《生死场》。这部作品就像一匹小野马，野性十足，却又真性情满满。 21:45 封面设计：封面墨绿色的底色上，印着醒目的“生死场”三个大字。其中，“场”字那两撇上“爬”满了豆大的人和动物，仿佛它们正从文字中爬出，诠释着封面上那句小说里的名言：“在乡村，人和动物一起，忙着生，忙着死。” 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 23:57 选自《一、麦场》，第6-7页，发出猪声的女人：“……她翻着，她没有想。全头发洒着一些细草，她丈夫想止住她，问她什么理由，她始终不说。她为着要作出一点奇迹，为着从这奇迹，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的时节出现，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒着发间的草秆，她坐下来。她意外地感到自己的聪明不够用，她意外地对自己失望。” 这是一个在不断被外界否定，同时也在不断自我否定的过程中，逐渐失去了自我的人。麻面婆从一个渴望被认可、试图证明自己的人，最终沦为一个蓬头垢面、发出猪声的“煮妇”。在北方广袤而荒芜的大地上，人仿佛一种生产资料，被无情地驯服。 37:36 选自《二、菜圃》，第28页，青色的柿子：“……金枝脸色脆弱朦胧得像罩着一块面纱。她听一听口哨还没有响。辽阔的可以看到福发家的围墙，可是她心中的哥儿却永不见出来。她又继续摘柿子，无论青色的柿子她也摘下。她没能注意到柿子的颜色，并且筐子也满着了！她不把柿子送回家去，一些杂色的柿子被她散乱地铺了满地……” 在这段文字中，金枝没有说一句话，但她的混乱思绪和个体命运却完全体现在摘柿子这个简单而重复的动作里。青色的柿子，仿佛是女性生命的隐喻。它们明明是果实，却如同植物般静止，任由他人摘取，无法挪动分毫。它们甚至可能被踩碎、被蹂躏，而无力反抗。 52:20 选自《三、老马走进屠场》，第36-37页，几乎同化成马：“五年前它也是一匹年青的马，为了耕种，伤害得只有毛皮蒙遮着骨架。现在它是老了！秋末了！收割完了！没有用处了！只为一张马皮，主人忍心把它送进屠场。就是一张马皮的价值，地主又要从王婆的手里夺去。” 年轻时，马为人类的劳作付出一切，身体被压榨到只剩下骨架；年老时，它被无情地送进屠场，只为换取一张马皮的价值。而王婆自己又何尝不是如此？走进屠场的似乎不只是马，更是王婆自己。进一步说，尽管农民与马之间还存在着一丝温情，地主与农民之间却只剩下赤裸裸的剥削与冷漠。 59:28 选自《三、老马走进屠场》，第38-39页，这腥味的人间：“满院在蒸发腥气，在这腥味的人间，王婆快要变做一块铅了！沉重而没有感觉了！” 从屠宰场中马血的腥味，到生产时生命诞生的血腥，再到国难当头时战争的血腥……“腥味”从这里开始萦绕在每一个场景、每一个人物的周围，挥之不去。无论是自然的压迫，还是社会的剥削，亦或是战争的摧残，人们始终被困在这样一个“腥味的人间”。 1:04:47 选自《八、蚊虫繁忙着》，第83-84页，叫女儿报仇：“王婆思想着女孩怎么会这样烈性呢？或者是个中用的孩子？王婆忽然停止酗酒，她每夜，开始在林中教训女儿，在静的林里，她严峻的说：‘要报仇。要为哥哥报仇，谁杀死你的哥哥？’” “重生”的王婆为什么要教女儿为儿子复仇呢？或许服从规训是比“抗争”更可怕的事。 1:17:20 选自《一三、你要死灭吗》，第99-100页，复杂度很高的角色：“……去年看守瓜地的小房，依然存在；赵三倒在小房下的短草梢头。他欲睡了！朦朦中看见一些’高丽’人从大树林穿过。视线从地平面直发过去，那一些’高丽’人仿佛是走在天边。” 在欲睡的朦胧中，赵三徘徊在现实的逃避与对未来的迷茫之间。 第三部分：是两性处境，更是人的处境 1:30:43 总的来说，《生死场》最为珍贵的地方在于，年轻的萧红以一种平等的视角切入，用她那粗砺却真挚的文字，带我们踏上一片土地，去体会两性在那个时代的处境。然而，与其说这是对“两性处境”的觉察，不如说这是对“人的处境”的深深怜悯与关怀。

【本期音乐】 Papillon，by Secret Garden 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：重读《边城》 04:09 乡土的模样：年轻时候，我们常常被浓烈而张扬的故事所吸引。然而《边城》这淡淡的调子，却如同时间的礼物。 09:22 “边城”的含义：在《边城》中，“边”的意象远不止是地理上的边缘，它更深刻地指向一种社会与心灵的边缘状态。生活在城市的边缘地带，被主流社会遗忘的角落，这种被动的“边”并非人类的自然状态。故事里，如此善良而孤独的人们在“边城”茶峒，以一种近乎童话般的纯净生活着。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 整个故事分为21章，共计6万字左右。 19:31 选自第二章，第7页，平和的小镇：“......一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹可以发现，自然的大胆处与精巧处，无一地一时不使人神往倾心。” 我们沿着一段清澈又明亮的文字，溯流而下，仿佛在四季的更迭中完成了一次轮回，最终来到了故事的发生地——那座宁静的小镇茶峒。在这里，人造的痕迹与自然的痕迹并非相互排斥，而是都得到保护，融为一体。 28:16 选自第二章，第10-11页，从家庭教育到乡土人情："......不论寒暑雨雪，必穿了草鞋按站赶路。且佩了短刀，遇不得已必需动手，便霍的把刀抽出，站到空阔处去，等候对面的一个，接着就同这个人用肉搏来解决。帮里的风气，既为“对付仇敌必需用刀，联结朋友也必需用刀”，故需要刀时，他们也就从不让它失去那点机会......" 作为父亲的顺顺，对天保和傩送兄弟俩有着深沉的爱。他理解他们，也对他们有着更为严格的要求。比如他给予儿子们的“刀的教育”，在这里，“刀”不仅代表勇气，更象征着尊严。从描绘风景，到展现风景背后的妓女生活和富二代家的教育，第二章写的不仅是人和景，更是通过这些极致之处体现出来的乡土风情。 47:29 选自第八章，第24页，祖孙情："雨落个不止，溪面一片烟。翠翠在船上无事可作时，便算着老船夫的行程。她知道他这一去应到什麽地方碰到什麽人，谈些什麽话，这一天城门边应当是些什麽情形，河街上应当是些什麽情形，“心中一本册”，她完全如同亲眼见到的那麽明明白白......" 原来人与人之间可以亲近到这种地步！真是神仙般纯粹的祖孙关系。故事里，这种情感的黏性和从孙辈到祖辈的情感流向，显得如此极致而珍贵，几乎是不可求的。文字里这样的期待，无论是在过去那个时代，还是在当下的现实中，或许都只能是一场落空吧。 57:59 选自第八章，第25-26页，少女心事：“今天过渡的人特别多，其中女孩子比平时更多，翠翠既在船上拉缆子摆渡，故见到什麽好看的，极古怪的，人乖的，眼睛眶子红红的，莫不在记忆中留下个印象。无人过渡时，等着祖父，祖父又不来，便尽只反覆温习这些女孩子的神气......” 这一段写得太微妙了。第一次出现一个女孩子，接着又有两个女孩子，许多女孩子出现，少女翠翠的自我认识和性别意识在“看见这些女孩字”的时候开始悄然萌芽。看到同龄人之后，翠翠不自觉地将自己投射到她们身上，试图从中寻找自己。这种对“自我”的探索，是进入爱情之前，女孩儿本能的自我保护。 1:15:10 选自第十三章，第44页，唱歌：“祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名于川黔边地。翠翠的父亲，便是当地唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。翠翠母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船，这些事也说到了。” 唱歌贯穿了翠翠的一生。她在父母的歌声中诞生，在祖父的歌声中长大，又在傩送和天保两兄弟的歌声中寻找爱情……在《边城》中，歌唱无疑是极为重要的，它代表着感情最至高无上的形式。唱歌，或者说是爱，是小镇文化中最纯净、最高尚的部分。 1:28:31 选自第十八章，第54页，一个寂寞的夏天：“日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。天气特别热，各人只忙着流汗，用凉水淘江米酒吃，不用什麽心事，心事在人生活中，也就留不住了......” 身体上的感受和时间的流淌，稍稍抚慰了少女在天保失事后的难过。翠翠每天来到白塔下，沉浸在自己的梦中。那些说不出口的思念与难以言表的忧伤，交织成两层寂寞，加重了她的孤独。 第三部分：沈丛文文字内外的爱情 1:41:54 无论过去还是现在，还有谁会拥有这样的爱情？这样童话般的、概念式的爱情。我们不知道沈丛文有没有，也没聊出他“坏”不“坏”。