【本期音乐】
Kanome, by 松司馬拓
【本期主播】
Eve & Iris
【本期内容】
第一部分：老人们的故事
01:47 三个苹果：“天上掉下了三个苹果，一个给讲故事的人，一个给听故事的人，一个给记住这些故事的人。”这句来自亚美尼亚童谣的词句，宛如一颗种子，深深扎根于奈琳·阿布加良的《天上掉下了三个苹果》之中。
05:01 老人村庄：这是一个让人感到慰藉的故事，也是一个充满新意的故事。它发生在古老村落的光阴里，经历了地震、饥荒、战争，却始终坚韧地延续着。这是一部由多个老人共同编织的故事，他们用自己颠沛的一生，将生命的长度和深度都拉伸到了极致，既直白又深刻地经历了“向死而生”的生命旅程。
第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段
《天上掉下了三个苹果》全书收录了一篇同名长篇小说，以及六个短篇。其中，《天上掉下了三个苹果》这个长篇由三个部分组成，分别是《第一部：给看到的人》、《第二部：给讲述的人》和《第三部：给听到的人》。
12:13 第69页，黄昏中的误会与等待，选自《第一部：给看到的人》：
“花园里一只孤独的蟋蟀把黄昏当成了夜晚，在忧伤地唱歌。”
这句描写标示着故事中的景物处境和人物命运的融合和错位。蟋蟀将黄昏误认为夜晚，发出求偶的歌声，却无人回应，只能在孤独中继续吟唱。这种自然界的误会，映射出人物内心的孤独与错位。等死的女人阿娜托里娅拒绝了向她求婚的男人瓦西里。如同蟋蟀的求偶信号在错误的时间发出，男人的求婚也在错误的时机到来。
瓦西里可能是那只误会了黄昏的蟋蟀，他的求婚来得不合时宜，被女人拒绝。而女人自己，也同样可能是那个误会了黄昏的人。她误以为自己的人生即将落幕，不再期待任何美好的事物。然而，这里的误会并非单纯的遗憾，而是等待美好事物到来之前的多虑。
22:30 第128页，圆圈里的爱与永恒，选自《第一部：给看到的人》：
“瓦琳卡每两三年洗一次羊毛被，每次都会在被子中央缝上一个永远不变的圆圈。她用这个像太阳一样的圆圈来纪念母亲、姐姐、兄弟们和那些孩子们。他们像细沙穿过手指缝儿一样消失不见，去往宇宙的边缘。”
瓦琳卡在羊毛被中缝上的这个圆圈，代表着太阳，代表着曾经给予她爱与温暖的人。每一针下去，都是一个新的小圆。无数的小圆，又组成了一个大圆。这由大大小小的圆共同编织出永恒，象征着生命的循环，象征着对那些曾经存在过、爱过、生活过的人们的想念。
无论我们用何种语言去解释，圆都是一个包含万物的形状，它存在于宇宙的每一个角落，连接着过去、现在和未来。
31:48 第128页，裂缝中的生命与共存，选自《第二部：给讲述的人》：
“瓦诺和瓦琳卡夫妻俩卧室的墙上有一条不显眼的裂缝，这是在地震那天出现的，后来则慢慢伸长，最后延伸到了天花板上。裂缝伸长到天花板以后逐渐变宽，在石墙中一点点扩大。“
墙上的这条裂缝，仿佛是一个会呼吸的身体上的伤痕，记录着灾难的痕迹，生活的变迁。裂缝的出现，是灾难的直接后果，而它的不断伸长和变宽，更是伤痛的持续和深化。这面墙，这间屋子，不仅是瓦诺和瓦琳卡生活的空间，更是时间、历史、生命的载体。
然而，这条裂缝并不只是一个负面的象征。它也是一种连接，一种桥梁。虽然所有的创伤都无法被外物填充，但外部生命可以成为一种纽带，将那些经历过伤痛的人联系在一起。瓦诺和瓦琳卡，尽管他们的生活被这条裂缝所影响，但他们依然选择共同面对，学会了与这条裂缝共存，就像学会了与生活中的伤痛共存。
40:28 第163页，孤独的村庄与无声的震耳欲聋，选自《第二部：给讲述的人》：
“她从一个废弃的院子走向另一个，在每个栅栏门前都停下来，端详着颜色暗淡的窗框、坍塌的墙壁和干枯的栅栏……有时当她长时间地凝视某个建筑时，会不自觉地用手掌划过空气，就像渴望捉住那无声滑过的实质化的震耳欲聋的孤独一样。这种孤独笼罩着每一幢房子，无论里面是否住着人。”
通过外来孙辈媳妇娜斯塔霞的眼光，我们终于看到了这个只剩老人的村落。悲伤和孤独成为了这个村庄的主调。整个村庄，就像一条巨大的裂缝，存在于大地上，如同留下岁月的沧桑和生命的脆弱。这种孤独，不仅仅是物理上的荒废和空旷，也是心灵上的孤独和无助。娜斯塔霞面对面的凝视和划过空气的手掌，都在试图与这种情感状态、这种环境、这种氛围对话。
45:59 第224-225页，选自《第三部：给听到的人》：
“沃斯凯屏住呼吸，听着母亲唱歌。瓦西里把鼻子迈进她柔软的卷发里，躺在她身旁。她睡觉时，母亲要给她唱摇篮曲，父亲要待在身边，不这样她睡不着。她认为世界本来就应该是这样的。沃斯凯还没有见过大世界。她只有一个微不足道的小世界，有石头盖的房子、枯死的苹果树、三十来个老人和一个小教堂。”
沃斯凯的世界虽然小，但却充满了故事和歌声。我们都是听着故事长大的人。记住故事和相信故事，是一种强大的力量，它能够转化出爱、信任、甚至勇气。
第三部分：“三”生万物
59:20 书名里的“三个苹果”，代表过去、现在和未来；代表三次希望的出现；代表三次机会。第一次是牲畜和粮食的回归，第二次是白孔雀的降临，第三次是新生命的诞生。最后的希望和机会是上帝给人类的新诺亚方舟，方舟上有一个男孩儿和一个女孩儿。他们即将自我养育，重新开始……因此，更有可能“三个苹果”就是生命本身。生命本身是从苹果树上掉下来的苹果，从青涩走向成熟。