【本期音乐】 All Passion Spent, by Nigel Hess, The London Film Orchestra 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：是斯莱恩夫人，也是德博拉 00:56 这是一个勋爵夫人人生最后阶段的故事。一方面，她回首过往，回顾漫漫人生路；另一方面，她在晚年的自由中，思考和尝试新的选择。 06:57 封面上，飞鸟和骑马的斯莱恩夫人的剪影在下方，风筝和长椅上的少女德博拉的剪影在上方。两组自然与人的交汇，都在鲜亮的绿蓝色映衬下，展现出一种宁静而深邃的美感。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书共分为三个章节，其中第二章尤其简短，但非常精彩。 09:01 第45页，选自第一章： “我之前有块黄宝石，个头不小，颜色接近褐色，未曾镶嵌，有几十个切面；不知道你们这些孩子是否记得？以前我还让你们拿着它看过火苗。透过它，大火苗变成了成百上千束小火苗，有些朝上，有些朝下。以前你们喝完茶从楼上下来，我们就围坐在炉火前，透过它观察炉火，好似尼禄大帝看着熊熊燃烧的罗马城……不用说，那黄宝石给我弄丢了；人们总是丢失自己最珍视的东西。其他的东西我一样都没丢。“ 斯莱恩夫人仿佛在喃喃自语，将这段话说给儿女听，更说给自己听。黄宝石好似斯莱恩夫人自由意志的象征，那时候，她还未被镶嵌。生活的火焰曾经倒映在不同的切面上，明亮而炽热。而如今只剩下一个切面。更重要的是，曾经的黄宝石是无法传给后代的，一如曾经的激情也已经丢失。 24:03 第99页，选自第二章： “如今，她每日都有大把闲暇时光探索自己的过往，宛如横越一块广袤乡土，走着走着，散落的田野、断续的光阴最终汇成一道道风景，融为一个整体，以便她纵观眺。” 这既是乡间的风光，也描绘了人生是旷野的可能性。住到汉普斯特德的斯莱恩夫人，带着行走过世界的格局，找回了一个活泼少女的感觉。她终于要安静下来，漫步于自己想要回忆的日子。她不讽刺，她很坚定；她不后悔，她很明亮。 30:42 第150页，选自第三章： “他细细打量着斯莱恩夫人的居所，眼神里有着不可掩饰的温柔：粉色的灯，土耳其地毯。若想欣赏美，看着斯莱恩夫人便足矣，如此精致可爱的老妇人，如一尊象牙雕刻般立在他眼前，像水一样流到椅子上，四肢如此纤细而柔软，炉火在她的五官和雪白的头发上投下一片玫瑰色的红晕。” 哪怕这里的美不是完全真实的，温柔一定是真实的。生命的最后，斯莱恩夫人的温柔被同样温柔的目光注视，就好像勋爵夫人的皇冠，终于放在了一块天鹅绒上的感觉。这对老友的相互欣赏，安定又温暖。 44:25 第159页，选自第三章： “你别不承认。你的孩子们，你的丈夫，你身上的光环，这些都阻碍了你成为真正的自己，你选择用所有这些替代你原本可以成就的事业。我想或许是当时的你太年轻了，无法做出别的更好的选择，但当你选择了这样一种生活，你便违背了自己的良心。” 这是一份看似猛烈的抨击。尖锐之下，却有一个很深情的共情。一方面，菲茨乔治先生明白斯莱恩夫人一辈子没有被兑现的天赋；另一方面，对斯莱恩夫人来说，她足够自信且坦然，哪怕没有兑现梦想，并不一定代表违背了自己的良心。 54:18 第209-210页，选自第三章： “我觉得祖父和姑祖母之间似乎有一种默契。他们赞同的人也和他们气味相投，彼此有着很强的凝聚力，就像是堆积着的混凝土一样。但我喜欢的人都是独来独往的类型，他们像散沙一样，凝聚不到一块儿，只是在相遇时能一眼认出彼此……我发现，我喜欢的人身上有一种很固执、很严酷，似乎残酷的东西，一种坚不可摧的诚实……他们自由他们的用处，他们起到了发酵剂的作用。“ 继承了斯莱恩夫人名字的曾孙女德博拉，基于模模糊糊的人生感受，描述了两种完全不一样的人生状态：一种是以斯莱恩夫人大部分子女为代表的安定的、秩序的、稳定的，强劲有力的，同时也是封闭的、排他的；另一种人，独立的、不受规训的，同时也是孤独的、脆弱的。少女时期的斯莱恩夫人的样子，在德博拉的身上慢慢地体现了出来。 第三部分：一个更“女性化”的世界 1:06:06 这个故事并没有突出女性反抗的力量，而是展现了一个更“女性化”的人生选择。而这个选择，可以是圆满的。

【本期音乐】 Pinô , by Otto A Totland 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：过去与现在的距离 01:33 每篇小说都遵循着一个固定的结构：图、解字、古诗、引文，最后才是故事。确实是展览中阅读物品和展签的感觉。 02:19 书中的故事所反映的人物命运和社会形态与当下社会存在一定的距离，正是这种距离感，让我们能够以一种全新的视角去审视过去。 02:57 在这一系列故事中，农具都是具象的存在，它们并非简单的意象，而是故事中的重要道具。 04:08 尽管书名取自《王祯农书》，名为“太平风物”，但故事却并不“太平”。农具在故事中发生了变异，成为了复仇工具、表演工具等。 06:08 从现代性的角度来看，我们可以思考人与工具之间的关系。技术的发达是否可以完全代替劳动，代替身体的体验？这是一个值得深思的问题。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个故事 全书共收录了14个超短篇小说。其中，Eve 更喜欢的是《前言：农具的教育》、《锄》和《铁锹》。而 Iris 更喜欢的是《残摩》、《耕牛》和《扁担》。 08:32 第1页，选自《前言：农具的教育》： “七百年后，我的农具系列小说，也是出于一种深深的打动，出于一种对知识和历史的震撼，也是出于对眼前真实情景的震撼。当然，我看到的是完全不同的风景，就好像从绿洲来到荒漠，就好像看到一通被磨光了字迹的残碑，赤裸裸的田园没有半点诗意可言。” 作者提到的“深深打动”，体现了一种传承，仿佛是一场与祖先的对话。尽管故事的底色变得荒凉，但工具在变，农具在变，不变的是一种情感，一种对“根”的挖掘。 14:41 第26页，选自《残摩》： “……都说人生如梦、人生如梦，活了一辈子，活到头发白了才弄明白，人要是能活在梦里那是福气，怕的是醒过来，怕的是醒过来还让你站在一边亲眼看着自己的美梦落了空……可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢……你说它怎么就砍不断、死不了呢？” 这些来自老人的心声，代表了一个时代的结束。他们从容地、无奈地守着自己的残梦，跟树桩说话，就像跟自己已经远去的亲人对话。死在梦里，梦里长出树苗，这是一种告别。 25:08 第26页，选自《锄》： “焦炭厂的工程马上就要开始了，推土机马上就要开进百亩园了。可是，不知不觉中，那些已经被人遗忘了的种子，还是和千百年前一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在千百年来的晨风中，把千百年来的阳光变幻得五彩缤纷。只是这些种子们不知道，从今往后，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。” 六安爷无疑是热爱土地的，土地曾经也热烈地回应他。不管是百年还是千年，原始的劳动力的价值，依旧珍贵。 33:07 第75页，选自《耕牛》： “红宝熄灭了马灯，在黑暗中静静地候着。大雨和雷鸣不知什么时候忽然停了下来，山野里立刻又恢复了原来的寂静。整个世界都被洗干净了，湿漉漉的树林和野草，在天地间弥漫出让人销魂的清新。远处，被雨水壮大了的溪流，在清新的寂静中淙淙流进深不见底的黑夜。满天荧荧闪光的星星，好像刚刚哭泣过的伤感温柔的眼睛。” 黄宝失去了使用价值，红宝无法认可社会新的价值体系。于是，一人一牛，红宝和黄宝，成为了避世的伙伴。无论是被动逃离，还是主动选择，他们最后无声地消失在这个世界上，这是最后的结局。 40:16 第111页，选自《扁担》： “一路上金堂被无数的人可怜过，同情过，嘲笑过，辱骂过。一路上金堂在公共汽车站的阳棚下边，在公共厕所，候车大厅，树底下，山洞里，甚至就在大马路边，都住过，睡过……一路上，风吹，日晒，雨淋，饥寒交迫，人情冷暖，都被金堂反反复复、一寸一寸地尝过，一寸一寸地挪过。” 受伤后决定回家的农民工金堂，完成了一个重生的过程。他悲伤的遭遇，生活的起伏，社会对他的教育都来自工作，“重生”是一个对所有人来说都是必经的过程。在艰难的境遇里，金堂最终熬出了一个正念：不要做一个天天难受的人。 50:12 第118页，选自《铁锹》： “爬上山顶，穿过一大片刚刚吐叶的枣树林。北迤村豁然出现在眼前。小民的太姥姥家就在北迤村，如果不是为了唱曲子的事情，平心而论，小民自己也很喜欢这个村子，因为每次看见北迤村就让他想起太姥姥满脸深深的皱纹，想起太姥姥让人猜不透的年龄。” 当“自然”展现在小民眼前的时候，他内心被一个更大、更稳定、更温暖的力量呼唤，他还是有一个归属。父子冲突之后，这样安定温暖的力量化解了一切。

【本期音乐】 s.o.s, by David Alexander 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一本1947年出初版的“老“小说集 00:28 陌生的体验：陌生的作家，过去的时间和遥远的经验 03:02 “孤独”作为主题：在达格曼的写作中，“孤独”是一个核心的主题。一如他自己所说，“我的才华不算什么，不过是对孤独的一种安慰罢了，可这又是多么可怕的安慰啊，它只会让我以五倍的力量体验孤独！” 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个短篇 《夜晚的游戏》全书共收录了十七个短篇。其中，Iris更喜欢的是《雨夹雪》、《夜晚的游戏》和《第八日》，Eve更喜欢的是《杀死一个孩子》、《开门，理查德！》和《陌生人》。 08:32 第18页，选自《雨夹雪》： “我拿起马灯追了出去，我想我得给她照个亮，以免掉到河里去。她已经到了台阶边，正在雨雪中哭泣。等我提着灯赶到时，她把我搂在胳膊下面，拉着我一起往前走，她说的话有点怪，我完全听不懂。” “雨夹雪”这一自然现象，本质是同一物质的不同形态。在故事里，它代表着年幼的“我”和姑妈在“孤独”这一情感上的互相映照。他们都有着对家庭温暖的渴望，但在那个家庭中，却充斥着沉默与疏离。这种沉默和疏离所带来的痛苦，甚至比直接的冲突还要让人难以承受。 21:29 第28-29页，选自《夜晚的游戏》： “然而，睡眠是如此脆弱，脆弱到无力让奥克放下那些萦绕于心的事，他一直警醒着。他可能没听到汽车在门前刹车的声音，没听到楼梯灯打开的声音，也没听到上楼的脚步声，但钥匙刺入锁孔的声音却深深扎进他的睡梦之中，他立刻就醒了，喜悦像一道闪电击中了它，让他从头到脚都暖起来。可快乐又旋即消失，消失在一堆疑问中。” 对奥克来说，“夜晚的游戏”既是排解孤单的一种方式，也是他保护自己家庭的一种手段。这个渴望“隐身”的小孩，不得不在现实与幻想之间来回逃避。然而，正是这种逃避，让他成为了这个家最后的、真正的守护者。 33:45 第38页，选自《第八日》： “大海并不是自由之境，而是一座监狱。一艘船便是一座行进的牢房，地平线则是电网。靠近海岸时，电网便被打破。船上的人看到了什么？自由，囚犯的自由。在这种地方，如果连梦想都无法换取些更糟糕的东西，那自由又有何用。” 这是一次对自由的悖论式探讨。当来自不同国家的男人们在狭小的游艇上肆意地吹嘘着自由时，实际上却暴露出了他们现实处境的局限。自由在这里，似乎成了一种虚幻的泡影。它有着沉重的代价，却又在很多时候显得毫无用处。 44:45 第66页，选自《杀死一个孩子》： “由于生活就是如此无情的构建起来的，以至于在一个快活的男人杀死一个孩子的前一分钟，他仍然十分快活，而姑娘在因为恐惧发出惊叫前一分钟仍然可以梦到大海；在孩子生命的最后一分钟里，他的父母可以坐在厨房里等着糖，漫不经心地谈论自己孩子洁白的牙齿、划船之旅；孩子已经关好大门并准备穿过马路，右手还拿着白纸包着的几块方糖，在这最后一分钟里，他除了亮晶晶的小溪、成群的鱼儿和一棵粗壮的橡树外，什么也没看到。” 这是一个充满了张力的故事。车祸的发生，并不是依靠速度或者惨烈程度来表现，而是通过近乎白描的手法，对比、反衬，将“突然”的抽象感觉具体呈现。 52:00 第79页，选自《开门，理查德！》： “不，我就那么躺着，枕头越来越大，变成了屋顶，变成了墙壁，变成了地板。然而，我恐惧的并不是这个。我恐惧的是这可怕的清醒，即使是我最擅长的小把戏也无法延迟这种清醒。我将再次变得渺小而平凡……我究竟得把自己弄得多孤独，才能最终有人发现我的孤独并来拯救我？敲响我的门?” 对女性的压迫，不仅来自社会、来自丈夫所代表的新建家庭，甚至也来自哥哥所代表的原生家庭。“枕头”在这里成为了女性眼泪的容器，它被浸湿、成为保护，是女性所承受的层层枷锁的见证和记录。似乎只有陷入更深的孤独之中，女性才有可能打破这种被迫的孤独，寻找一丝解脱的希望。 01:00:31 第179页，选自《陌生人》： “男人用右手拿着那些照片，微笑着准备看第一张。突然，女人也笑了，他们之间的距离一下子拉近了，她成为男人笑容的镜像。这时，令人费解的事发生了。从她眼中看去，丈夫似乎突然间不再微笑，笑容爬上他的嘴角后凝固了，变得苦涩而坚硬。有那么一瞬间，他的脸上不仅仅少了笑容，也没有任何其他的东西。然后，焦虑像花朵一样，慢慢地在他脸上绽开。” 女人看出了男人的焦虑、苦涩和坚硬，这得益于她这么多年家庭生活里不得已的敏锐洞察。而她最后的希望也随之破灭，只能以笑容来面对这一切。这个故事，天才般地描绘了一个男人在家庭里“陌生化”自己的过程，他们在场，他们消失。 【涉及作品】 * 《寂寞的游戏》， 袁哲生/著 * 《夜晚的潜水艇》，陈春成/著

【本期音乐】 Yellow, by eel. 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：虚实之间，巨大的能量 01:13 面对这本非虚构的作品，我们一次次感受到深深的无力。作者以小说的结构、文学的方式，重现妹妹的遭遇。同题材的书籍还有吉尔·施梅勒的《亨丽埃塔与那场将人类学送上审判席的谋杀案》。 03:55 全书共十一章，结构像小说，从片段和片语出发，逐渐拼出莉莉亚娜的生命轨迹，让谋杀案真相缓缓浮现。 06:54 除了追索真相，这本书更追问：当伤害降临，留下来的人该如何继续生活？ 08:32 书中大量来自莉莉亚娜的手稿、诗歌、日记构成文本独特的肌理。这些一手材料不只是佐证，更让莉莉亚娜的声音亲密而真实地穿透纸页，抵达我们。 12:28 这是一个极端悲伤的遭遇，是一个家庭的私密记忆。但它提供了一个集体反思的公共场域。 15:12 什么是“意外”？生活如何在创伤之后继续？这本书用一个血肉丰满的事件，细致地拆解这些问题。 18:28 书封上的泳池，最后在《第十一章：氯》中得到了回应。游泳是姐姐与莉莉亚娜之间的纽带，也成为多年之后姐姐独自回忆起童年时，最澄澈的片段。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个部分 全书分为十一章。 20:47 第65页，选自《第二章 天空这恼人的蓝》： “我们有一张老照片，照片上的父亲骑在马上，旁边是一块棉花田。他的背挺得笔直，手中缠着缰绳。他似乎准备微笑，但在最后一刻决定不笑：更多是出于谨慎而非害羞。他十五岁的目光中迅速掠过一种奇特的心你那，可能是平静。也许只有看到这张照片，才能理解’远方‘这个词、’外面‘这个副词，以及’我们是自己的避难所‘这句话。” 那张照片里，父亲不笑的选择，其实代表这个家庭的选择——一个将生活安放在远方与未来的家庭。这是一个有强烈独立意志的家庭宣言。一方面，它强调“我们是不同的”；另一方面，它也拒绝展露疲惫、脆弱与迷茫。 32:42 第104页，选自《第三章 我们是雌犬，我们是魔鬼》： “安赫尔寄给莉莉亚娜的贺卡，与其说是在表达他的爱意，不如说是在强调他自己。卡片所蕴含的惊喜不是爱，而是那个巨大的、占主导地位的‘我’，几乎铺满了矩形卡片上的整个空间。” 这是一次对“控制”与“爱的伪装”的精准揭示。那个“我”几乎填满整张卡片的空间。许多所谓的“爱”，其实不过是包装起来的占有与主导。这不仅是女孩们需要警觉的问题，也是我们整个社会必须反思的盲区：我们如何默许、甚至鼓励这种“拉风”“炫耀”的爱的方式？ 45:52 第237页，选自《第八章 不想再当冰之国度的仙女》： “我的隐私遭到轰炸，我的独立性被侵犯。我感觉有人在监视我、观察我。曾经保护着我的孤独感出现了裂痕，我惊心呵护的屏障正被刺穿。所有这些入侵都来自我自己（这才是最糟糕的）。我入侵了自己。我不能忍受。真恶心。” 从与安赫尔恋爱到堕胎，莉莉亚娜不断容忍他人的越界与侵入——包括爱人的控制、社会对女性身体的规训。但最令人心碎的是，她最终也学会了自我否定、自我惩罚。这种“内化的暴力”才是最致命的：一个聪明、敏感、努力、独立的女孩，最终被教会了责备自己。 55:52 第248页，选自《第八章 不想再当冰之国度的仙女》： “受害者呆在原地，是因为她们知道任何突然的举动都可能会激怒熊……被虐待的女性留下来，是因为她们看到熊正在逼近。而她们想活下去。” 不论是站在学者的位置，还是走进莉莉亚娜的亲身经历，这个“熊”的比喻都异常精准地揭示了一个事实：她们没有做错什么，她们只是被选中承受。这世上太多“遭遇”，从来不是选择的结果，而是命运的强加。我们常常追问：她们为什么不离开？但真正值得追问的是，我们是否看清了她们身前那头逼近的熊。或许只有承认——我们每个人面前，都可能站着属于自己的“熊”，家庭暴力、体制暴力、性别暴力……我们才可能生出真正的理解与同理。 1:04:16 第310页，选自《第九章 黑暗罪行》： “当斧头挥下——坚定、自信、灵巧——击碎你的膝盖，击碎冰封的海洋，突然间，你的内心只剩下那片冰封的海。你必须倒下。必须学会倒下。全身的重量。坚实的地板。” 讲述的是一个母亲失去孩子后的彻底崩溃。这样的痛苦没有明确的形状，也无法用理性语言去准确捕捉。它先袭击身体，令人在毫无防备中垮塌；而当身体失去支撑之后，意志也不再有选择，只能放弃抵抗，任由脆弱显露。 1:15:07 第319-320页，选自《第九章 黑暗罪行》： “我们背负的是存在的魔力与轻盈，感受的是轻快、平和的梦想，因为我们有许多事要说、要做、要想、要再三思考、要重新创造；因为我们的观点的崭新的，而历史曾数亿次地否定我们、篡夺我们；因为我们必须说：到此为止了！” 这是姐妹之间的悄语，也像是写给世界的一封信。女性在悲伤中依旧拥有独特的姿态；她们对生活的渴望可以不被修饰、不加掩饰：愚蠢的，胆怯的，迫切的……而她们的梦想，则悄然盛开于一种轻快、平和的光亮之中。 【涉及作品】 * 《看不见的伤痕》， [美] 蕾切尔·路易丝·斯奈德/著 * 《亨丽埃塔与那场将人类学送上审判席的谋杀案》， [美] 吉尔·施梅勒/著